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ДОНЕЧЧИНО МОЯ!

Донеччино моя, твоїх вітрів дихання
я відчуваю знов, як в ті далекі дні,
коли квітки в росі солодкого світання
над голубим Дінцем всміхалися мені.

Немов душею п’ю твого труда весну я
у радості степів, у гомоні дібров,
і музику гудків твоїх я знову чую,
Донеччино моя, життя мого любов!

Знов шахти на горі... Дивлюсь на них крізь вії,
і піснею тремтять закохані вуста.
Нехай сніги кругом, та в серце маєм віє
у стороні моїй — і серце розцвіта.

І знову юний я, і лине в карі очі
проміння звідусіль, і весь у ньому я,
мов райдуга, звучу, і в жилах кров клокоче,
неначе музика, Донеччино моя!

Іду полями я, а в глибині, під ними,
у штреків плетиві підземний дивний світ
зітхає, і гримить, і дзвоном повнить рими,
такий близький мені іще з хлоп’ячих літ.

І мов летять туди думки мої прозорі,
у мареві згадок сплітаючись у спів,
летять у глибину, де лампочки, як зорі,
хитаються й пливуть під кроки шахтарів.

Донеччино моя, героїв світла мати,
твоїх заводів дим, як прапор, у очах.
Ти з піснею мене, коли гули гармати,
послала, щоб тебе прославив я в піснях.

Донеччино моя, моя ти батьківщино,
тобі любов моя і всі мої чуття!
Я до твоїх грудей приникнув, як дитина,
щоб знов набратись сил для пісні і життя.

Володимир СОСЮРА
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Иван Костыря

ДУМА О ЗЕМЛЯКАХ

Землячество! Сколько бы ни думал о сути этого извечного
понятия, столько раз и волнуюсь подспудно.

Ну откуда, откуда в нем такая всевластная и неистребимая
сила? Как зов крови!

Наверняка она черпается из глубины прадавних родовых
живительных родников. А еще из неиссякаемых ключей доб�
рой воды, которой были вспоены в отчей земле и пращуры
наши, и мой прапрадед с прадедом и дедом, и мои отец с
матерью. Ибо чувствую, что привязанность и к роду своему,
и к родной земле живет во мне смалу в нераздвоимом един�
стве.

Не однажды испытав и на себе, что значит землячиться —
называться в земляки, дружиться как с земляком — и с теми,
кто, как и ты, родился в одной и той же местности, и с теми,
кто лишь какое�то время обретался в твоем крае, но для
которого он тоже стал сродственным, — зная обо всех этих
чувствованиях не понаслышке, все равно не устаю удивляться
и поражаться всесильности заполученной отродясь тяги к
отчему краю и к его людям, то ли коренным жителям, то ли
выходцам из других земель, но так или иначе связавшим свою
судьбу с ним.

Могучее, неистребимое чувство!
Хотя не сразу, далеко не сразу осознал неоднократно

слышанное от бывалых людей, что нет силы выше земляче�
ства!

Как трудно было взять в толк и другое: «На чужбине и
поляк с русским землячится».

Ведь каких только ссор и распрей, и воен не было между
Россией и Польшей, без конца посягавшей на ее немеренные,
необъятные благодатные просторы. Как, впрочем, и по от�
дельности Украины�Руси. А поди ж ты, сила землячества
ставилась даже превыше всего этого. Знать, и впрямь она
необорима и могущественна, как никакая другая, свойствен�
ная человеку от пуповины.
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Со временем ощутив ее и в себе самом, уже совершенно
по�иному относишься к этим давно знакомым понятиям —
землячиться, землячество, земляк.

Из преклонения пред ними хочется обособить их и напи�
сать с заглавной буквы:

Землячиться! Землячество! Земляк! Или — Земляки!
И еще по�нашенски, попросту — ласковое Земеля!
И все они, как производное, — от Земли родной! Навер�

ное, потерять эти ощущения, это чувство — все равно, что
остаться круглым сиротой.

Любая пядь земли в подлунном мире, в том числе и твоей
отчины, из которой ты сделал первый шаг в широкий свет,
остается безвестной до тех пор, пока ее не откроет, не обжи�
вет, не преобразит себе и соотечественникам во благо и не
прославит в ближайшей округе, а то и по всем дальним далям
своими неутомимыми радениями, своими подвижницкими
деяниями и талантом человек.

Так случилось и с Донбассом. Его всемирный авторитет
тоже сложился благодаря людям, нашим землякам.

Быть бы ему по�прежнему необжитой степью, Диким По�
лем или, по географическому определению, просто Донецким
кряжем, да и то без собственного имени, если бы не перво�
поселенцы, не первооткрыватели его подземных кладов и не
перводобытчики горючего камня, соли, железных руд и ртути,
редких глин и камня строительного и если бы не первопро�
ходцы в отечественной науке и литературе, впервые осмыс�
лившие невиданные богатства земли донецкой и рассказав�
шие об этом крае всему человечеству; если бы не художники,
запечатлевшие на своих полотнах и в скульптуре и явившие
миру и его неповторимый облик, и тех, кто этот облик
наравне с природой сотворил, да и преобразил на свой лад,
изо дня в день неусыпно торя новые пути в познании его тайн
и богатств, осваивая их и множа трудовую славу этого пре�
имущественно рабочего края; и если бы не соловьиные пев�
цы, поведавшие по чужим и чужестранным городам и весям
о бессмертной душе шахтерской отчины.

Это сейчас он такой, наш Донбасс, что одно его имя — уже
как визитная карточка! Оно вроде бы даже опрокидывает
устоявшееся понятие: «Не место красит человека, а человек
место». Куда там! Он, он, Донбасс, нынче красит каждого�
всякого человека, связавшего с ним свою жизнь.
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Стоит лишь заикнуться где�либо, что ты донбассовец, как
тут же тебе, еще не ведая о твоих личных достоинствах,
выкажут почтительное внимание, окажут радушный прием,
скажут приветливые слова, а вдобавок еще и одарят прият�
ственной улыбкой.

Что и говорить, велика притягательная сила и мощь земли
по имени Донбасс!

И все же создали это имя люди, наши земляки. За многие
десятилетия, а то и столетия до нас.

Донецкому краю повезло на великих земляков. Не каждая
страна в Европе или на ином каком континенте может
похвастаться таким их числом, целым созвездием мировых
имен, как нынче принято уподоблять людей звездам, дабы
подчеркнуть их высокость.

Перво�наперво, классик украинской песни, автор давно
ставших народными «Дивлюсь я на небо» и «Взяв би я
бандуру...» — Михаил Николаевич Петренко, который родил�
ся в Славянске в 1817 году. Его слова, положенные на музыку,
со временем как бы отринули от него самого и зажили в
народе своей независимой жизнью. Зачастую эти песни ис�
полняют, не упоминая об авторе. Но в этом и завидная судьба
поэта — он стал неотъемлемой частицей души своего народа
и будет жить с ним вечно.

Более того, песню «Дивлюсь я на небо» поют и россияне,
в собственном, похоже, народном переводе, на свадьбах или
других празднествах:

Гляжу я на небо
И думку гадаю:
Чаму я не сокол?
Чаму не летаю?
Чаму ты мне, Боже,
Да крыльев не дал?
Я землю б спокинул
И в небо слетал.

Эту песню в подлинном звучании слышал и весь мир. И не
просто со сцены, а из космоса. Пел ее там космонавт Павел
Попович. Было это в августе 1962 года. Впоследствии он
писал в Славянск, на родину поэта, местным краеведам: «На
Донецкой земле родился прекрасный поэт М. Н. Петренко,
автор стихов и песен, исполненных радости, жизни, любова�
ния природой. Я люблю его произведения, особенно песню
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«Дивлюсь я на небо...», которая стала народной и которая
волнует своей глубокой искренностью, философскими раз�
мышлениями о Вселенной, о бесконечности. Исполняя ее,
словно обретаешь крылья, и возникает желание быть по�
лезным людям и Отчизне».

Сюда же прислали свои письма Олесь Гончар и Анатолий
Соловьяненко. С высокой оценкой творческого наследия
нашего земляка и благодарностью за память о нем. Ведь
долгие годы мало кто знал, где родился Михаил Петренко и
где его могила. Не осталось даже фотографии поэта�песен�
ника.

Благо стихотворения Михаила Петренко оказались и
адресными:

Ось3ось Слов’янськ!
Моя родина,
Забилось серденько в грудях...
Слов’янськ, Слов’янськ!
Як гарно ти
По річці Тору, по рівнині
Розкинув пишнії садки...

В другом стихотворении, рассказывающем о кручине не�
коей Грицихи, которая молится и о сыне, ушедшем с каза�
ками в степь воевать татарина злого, и о муже, «що попався
вражим ляхам при лихій годині», и о дочери, отправившейся
молиться в Святогорский монастырь, поминается и Сама�
ра — «в степу, за Самар’ю, кура піднялася», и более близкие
места на северных отрогах Донецкого кряжа, что за несколько
десятков километров от Славянска:

Одпустила її з братом
В далеку дорогу,
Аж на Донець в Святі гори,
Помолитись Богу...

Адресна и песня его «Ходить хвиля по Осколу».
И потому краеведам, литературоведам и историкам в конце

концов удалось установить, что родился Михаил Петренко в
Славянске, а похоронен в Лебедине Сумской области. Умер
в чине коллежского асессора. И что на хуторе Лихвин у него
гостил в 1859 году Тарас Шевченко во время своего после�
днего пребывания в Украине.

Во�вторых, это художник Архип Иванович Куинджи, уро�
женец Мариуполя. Его предки�греки были переселены в
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Приазовье из Крыма по велению Екатерины II под конец
XVIII века. А он родился в 1842 году.

Его полотна дышат поэзией родной ему природы! Конечно
же, впечатления детства и юности, проведенных на берегах и
Азовского моря, и в особенности реки Кальмиус, которая
протекает через город, прежде чем впасть в морские воды,
послужили художнику первоначальной основой для создания
таких выдающихся, всемирно известных художественных по�
лотен как «Украинская ночь» или «Лунная ночь на Днепре».

Они, как и все творчество художника, отличаются смелы�
ми, не применявшимися до него, эффектами освещения,
обозначенные его собратьями�передвижниками как «свет
Куинджи».

Что бы там ни писали об этих полотнах, но, хочешь не
хочешь, а все�таки угадывается в них, помимо Днепра, и
донецкий Кальмиус с его крутыми берегами и окрестной
степью приазовской, над которыми столь пронзительно, столь
ярко сияют в почти что черном в летнюю пору небе и звезды,
и луна. И такая же лунная дорожка протягивается по его
водной глади. И тишина стоит до небес. Собственно, слияние
в одном образе этих двух украинских рек — и есть Украина!

С того же Азовского побережья, а точнее с Кривой косы,
родом и полярный исследователь Георгий Яковлевич Седов,
1877 года рождения. В 1912 году он организовал к Северному
полюсу экспедицию на судне «Святой Фока».

Из�за трудной ледовой обстановки ему довелось дважды
зазимовать в пути — сначала на Новой Земле, потом на Земле
Франца�Иосифа. Видя, что судну дальше не пробиться по
торосистому льду, Седов решил достигнуть полюса на санной
упряжке. Будучи тяжело больным, уже привязанным к саням,
чтоб не свалиться от ветра, он все же понуждал двух матросов,
сопровождавших его, двигаться по направлению к вершине
земли, пока и не остановилось сердце...

Позже имя Седова было присвоено одному из суден аркти�
ческого флота, купленному русским правительством в Англии
спустя два года после гибели прославленного полярника. Но
и этому «Георгию Седову», как и самому Седову, выпала в
итоге горькая участь. Совершив более�менее удачную Кар�
скую экспедицию к устьям Оби и Енисея, он был в октябре
1937 года затерт льдами в море Лаптевых, у острова Бельков�
ского, и до января 1940 года — 812 дней! — дрейфовал в
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высоких широтах Арктики. Вполне возможно, что и вблизи
бесследно затерявшейся на одном из тамошних островков
могилы Седова.

В туманы и дождь, в снежные бури, когда мглистое небо
соединялось с непроходимыми торосами, корабль «Георгий
Седов», влекомый могучими неуправляемыми льдинами, мог,
пожалуй, показаться случайным очевидцам Летучим Голлан�
дцем. Будто призрак самого Георгия Седова. Седова, который
перед смертью, 17 февраля 1914 года, обращаясь мыслию к
родным и близким, записал в дорожном дневнике неверной,
ослабевшей донельзя рукой свои последние слова — как
последний вздох увековечил в то первое утро нарождающе�
гося полярного дня: «Увидели выше гор впервые милое,
родное солнце. Ах, как оно красиво и хорошо! При виде его
в нас весь мир перевернулся. Привет тебе, чудеснейшее чудо
природы. Посвети нашим близким на родине...»

Думается, в этом «перевернутом мире» промелькнули и
картинки детства, приазовские, а слова «на родине» означали
в те роковые минуты и отчий край, донецкий. Потому что так,
скорее всего, и бывает, когда настает пора прощаться навеки
с миром сущим, — вмиг озаряется молниеносной памятью все
прошлое, начиная с первых осознанных лет до последнего часа.

В своей судьбе Георгий Седов словно оттолкнулся от
родного азовского берега — кривокосского! — и навечно ушел
в бессмертное плавание по бездонным океанам человеческой
истории.

Тешу себя надеждой, что последующие молодые поколе�
ния, поражаясь его подвигу, восхищаясь им и немея пред
ним, как перед «безумством храбрых», непременно будут
дознаваться, откуда же родом этот легендарный человек, а
заодно и открывать для себя неведомый, быть может, до того
Донецкий край, обращать на него взоры с благодарностью за
сына, какого он подарил всему миру.

Таким же великим сыном нашего края, ставшим сыном и
всей планеты Земля, является композитор Сергей Сергеевич
Прокофьев.

Он родился в селе Сонцовке, затерянном в донецкой степи
при слиянии речек Солененькой и Щурова ручья, что непо�
далеку от нынешнего Красноармейска. И прожил здесь с
1891 по 1910 год, пока не умер отец и овдовевшая мать не
покинула этих мест навсегда, уехав в Петербург.
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Позднее Сергей Сергеевич в своих воспоминаниях писал
о донецком родном селе: «В начале XX ст., то есть когда мне
было лет десять�пятнадцать, Сонцовка представляла собою
большое село с населением в тысячу душ. Пять улиц, неко�
торые до двух километров длиной, раскинулись пауком от
центра в разные стороны. На пригорке стояла Свято�Петро�
павловская церковь, основанная в 1840 году, на другом склоне
— школа. Было два сада, в обоих — баня, пасека, малинник
и огород с искусственным орошением. И все�таки это был
еще захолустный угол: железная дорога — в двадцати пяти
километрах, врач и больница — в двадцати трех, почта — в
восьми и работала дважды в неделю, шоссе отсутствовало,
интеллигентные соседи тоже».

Добавим, что отец композитора, Сергей Алексеевич, уче�
ный�агроном по образованию, был управляющим Сонцов�
ским имением. И немало сделал для того, чтобы здешняя
сельская жизнь оживилась с помощью завезенных им земле�
дельческих машин — косилок, жнеек, паровых молотилок.

Нынче это уже и вовсе оцивилизованный уголок донецкой
земли. Правда, село Сонцовку по поветрию двадцатых годов
переименовали на Красное. Тогда все поклонялись этому
цвету, как огню.

К 100�летию со дня рождения Сергея Сергеевича Проко�
фьева в селе была отчуждена мемориальная зона и открыт
музей композитора, воссоздана порушенная в начале двадца�
тых XX века Свято�Петропавловская церковь. И сюда теперь
не стыдно возить гостей из�за рубежа. А ко всему и Донецкую
областную филармонию с уникальным органом нарекли
именем великого земляка.

Всего каких�нибудь десять лет тому назад было воздано
должное ему. Действительно, в своем отечестве пророков нет!
Подозреваю, что сия забывчивость только нам, славянам,
присуща. Ей�право.

Хотя и не удивительно: у нас в стране предпочтение
отдавалось физическому труду. Причем каждому, казалось
бы, известно было непреложное: не одухотворенные культу�
рой промышленность и экономика обречены в конечном
счете...

Да к тому же и Прокофьев долгое время находился в опале
за свое новаторство в отечественной музыке, поиски и экспери�
менты, на «ура» воспринимаемые во всем мире, только не у
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нас дома. Творчество Прокофьева, ученика Римского�Корса�
кова и Лядова, перехлестнуло и запреты доморощенные, и
границы, сделалось образцом для подражания далеко за ру�
бежами его родины.

Только беглое перечисление сотворенного им способно
поразить и смутить любой ум: да неужто все это было под силу
одному человеку?!

Прокофьев создал 8 опер! Среди них — «Любовь к трем
апельсинам», «Война и мир»...

И 7 балетов! Таких как «Ромео и Джульета», «Золушка»,
«Сказ о каменном цветке»...

И 7 симфоний!
И 14 сонат!
И кантату «Александр Невеский», и ораторию «На страже

мира», и сюиту «Зимний костер»!
И написал музыку к популярным в свое время кинофиль�

мам «Александр Невский», «Иван Грозный» и многим другим.
Сработал за несколько жизней! При этом прожив всего

шестьдесят два года, а творческих лет — и того меньше.
Но как живо, как памятно рожденное его душой! Оно

бессмертно!
Тем самым обессмертил он и свой отчий край.
Прирастала слава Донбасса трудами и Казака Луганского,

выдающегося лексикографа, этнографа и писателя Владимира
Ивановича Даля, родившегося в 1801 году в рабочем поселке
Луганский Завод, ныне Луганск. Ведь эти земли тоже объем�
лет Большой Донбасс. А значит и Даль был нашим коренным
земляком.

Всю жизнь он собирал народные сказки, песни, послови�
цы, поговорки, прибаутки. Более 30 тысяч включил в свой
первый сборник!

А над «Толковым словарем живого великорусского языка»
трудился свыше 50 лет! Труд этот останется в веках. Без него
мало кто из приверженцев изящной словесности, едва он
вышел в 1863�1866 годах, обходился, обходится и вряд ли
обойдется в будущем. Содержит он около 200 000 слов. В том
числе и южно�русского говора, то есть нашенского, донбас�
ского. За словарь Владимир Иванович был удостоен Ломоно�
совской премии Академии наук и звания почетного академи�
ка. Под конец ХХ века благодарные потомки�астрономы
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Крымской обсерватории назовут в его честь и малую планету
во Вселенной — Далия.

От себя, как от бывшего врача, с особым чувством глубо�
чайшего почтения добавлю: Даль, родившийся в семье врача
и сам получивший в Дерптском университете изначально
врачебное образование, неотлучно находился у постели смер�
тельно раненного на дуэли Пушкина, с которым был дружен.
И поминутно вел запись о его изменявшемся к худшему
состоянии. Эти записи он назвал «Скорбным листом». От
него�то, от этого «Скорбного листа», и пошли всем хорошо
известные нынче «больничные листы».

Учитывая, что Владимир Иванович Даль приятельствовал
не только с Пушкиным, а и с Крыловым, Гоголем, Языковым,
Гребинкой, был хорошо знаком с Шевченко, поддерживал
творческие отношения с Квиткой�Основьяненко, русским
филологом, палеографом и этнографом Срезневским и укра�
инским ученым�энциклопедистом Максимовичем, автором
первой в Украине фундаментальной «Истории древней рус�
ской словесности» и трех сборников украинских народных
песен, дум, изданных в России и оказавших огромное вли�
яние и на Пушкина, и на Шевченко, — учитывая все это,
нетрудно предположить — да и правомочно! — что, ведя
разговоры об истории Киевской Руси, Даль поминал и отчий
край, когдашнее Дикое Поле, а в фольклоре усматривал
выявление национального духа своих соотечественников,
южан, как тогда называли жителей нашего края.

В среде творческой интеллигенции по�другому и не могло
быть. И потому говорю об этом без малейшей натяжки. С
позиций, скажем, пресловутого «квасного патриотизма».
Напротив — с убежденностью. Да и творчество всех, с кем
общался Владимир Иванович Даль, кому заронил хотя бы
несколько слов о своей отчине, так или иначе, а подтверж�
дают такое убеждение.

А уж когда заходила речь о «Слове о полку Игореве» и
«Битве на реке Калка», будь то в отдельных изданиях или
летописных изложениях, тут они все до единого вместе с
Далем обращали мысленный взор к нашей, по тем временам
еще дикой степи. И ни для кого из них не проходило бес�
следно такое причащение...

Как не должно остаться бесплодным и наше причастие к
таким землякам как Владимир Иванович Даль.
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Не менее ярким и по�хорошему вероломным было вхожде�
ние в отечественную культуру, в русскую классику, в частно�
сти, во второй половине XIX века, и другого нашего земляка
Всеволода Михайловича Гаршина, известного писателя, не�
смотря на то, что его творческая жизнь была недолгой и так
трагически оборвалась — находясь на пределе душевного,
умопомрачительного срыва, он бросился в лестничный про�
лет...

Очевидно, все же сказались бесконечные размолвки отца
с матерью, свидетелем, а часто и ответчиком, и источником
которых он был по своему малолетству, и из�за каприза
взрослых — родители то и дело делили его меж собой либо
на два, либо на три месяца.

Родился Всеволод Гаршин в поместье бабушки Акимо�
вой — Приятная Долина Бахмутского уезда — в 1855 году.
Затем его перевезли на Старобельщину, а оттуда — в Петер�
бург. И хотя он обмолвился в «Петербургских письмах» о том,
что «я не петербуржец по рождению, но жил в Петербурге с
раннего детства...», все�таки дух отчины, степей бывшего
Дикого Поля вошли в него буквально с молоком матери.
И — навсегда.

Об этом свидетельствует описание степи близ Старобель�
ска в рассказе «Медведи», который и начинается, хоть и
завуалированно, но вполне ясно для краеведов: «На степной
речке Рохле приютился город Бельск...»

«Прямо на восток тянется безграничная, слегка поднимаю�
щаяся степь, то желтая от сенокосов, на которых густо раз�
росся негодный молочай, то зеленеющая хлебами, то лилово�
черная от поднятой недавно целины, то серебристо�серая от
ковыля. Отсюда она кажется ровною, и только привычный
глаз рассмотрит на ней едва уловимые линии отлогих, неви�
димых, глубоких лощин и оврагов, да кое�где виднеется
небольшим возвышением старый, распаханный и вросший в
землю курган, уже без каменной бабы, которая, может быть,
украшает в качестве скифского памятника двор Харьковского
университета, а может быть, увезена каким�нибудь мужиком
и заложена в стенку загона для скотины».

Этому живописанию предшествует строчка о берегах степ�
ной речки: «... некоторые из них белеют своими обнаженны�
ми от почвы меловыми вершинами...»
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Да, это наша степь, это наши меловые кручи! Их нельзя
спутать ни с какими другими. Ибо водило рукой мастера
художественного слова не одно вдохновение, а и любовь к
отчей земле.

Однако в сердце своем унес писатель из детства не только
картины первозданной природы, оно сумело запомнить и
быт, нравы, социальные расслоения в провинциальном го�
родке.

В очерке «Подлинная история Энского земского собра�
ния» угадывается тот же Старобельск, потому�то в рукописи,
дабы читатели в точности не определили, о каком городе
написано, редактор газеты «Молва» А. А. Жемчужников пред�
ложил молодому Гаршину заменить первоначальное «Бур�
жумское земство» на «Энское». Но каким сарказмом дышит
этот очерк!

Вот для примера короткий отрывок.
«Буфет берется приступом. Рюмки водки и бутерброды

исчезают с невероятной быстротой; под влиянием винных
паров языки представителей нужд и потребностей населения
делаются еще развязнее. Какой�то оптимист, с рюмкой водки
в одной руке и с куском балыка на вилке в другой, ликует и
восторженно разглагольствует:

— Вот, господа, как наш�то уезд себя знать дает! Мужскую
прогимназию открыли, женскую откроем! Письма по почте
земской посылать будем! Железную дорогу выстроим! Вот как
у нас!

Водка и балык исчезают.
— Вы бы прежде позаботились о мерах против голода, —

грустно говорит какой�то маленький человечек — не земец».
Когда я впервые читал эти строки, я лишь ухмыльнул�

ся — столь далеким показалось описываемое. А сейчас пере�
читал и вздрогнул: «Будто о сегодняшнем дне! И о современ�
ных витиях из госучреждений!»

В том и сила настоящего искусства, что оно, повествуя,
допустим, о давешнем безвременье, способно высветить и
сегодняшнее, поскольку не стареет, не подвластно времени.

Подтверждением тому — глубоко психологические, соци�
ально заостренные, сострадательные по отношению к людям
рассказы Всеволода Гаршина «Красный цветок», «Трус»,
«Ночь», «Сигнал», «Медведи», «Из воспоминаний рядового
Иванова», «Надежда Николаевна»; сказки «Лягушка�путеше�
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ственница» и «Сказка о жабе и розе»; очерки, статьи о
живописи, стихотворения...

Что тут еще добавить?
В 1877 он пошел добровольцем на русско�турецкую войну,

был ранен под Аясларом, ныне Светлен, где ему поставлен
памятник как национальному герою Болгарии. Так что Гар�
шин, русский писатель, еще и породнил народы Болгарии,
России и Украины, откуда он был родом, а стало быть, и
Донбасс сроднил с ними своим ратным подвигом.

В 2000 году в Лондоне издан объемистый труд, посвящен�
ный творчеству Всеволода Гаршина. В него вошли работы не
только зарубежных литературоведов и критиков, а и наших,
донбасских.

Во второй половине XIX века маленькое село на донецкой
земле Нескучное Мариупольского уезда Екатеринославской
губернии тогдашней Новороссии, как называлась по тем
временам южная, прилегающая к Черному и Азовскому мо�
рям территория Украины, приковывало к себе внимание
видных прогрессивных умов того времени. Здесь, в родовом
имении матери родился и затем, после учебы в петербургском
Александровском лицее, жил и работал видный просветитель,
педагог и методист, выдающийся деятель народного образо�
вания Николай Александрович Корф.

Основоположник педагогической науки и народной шко�
лы в России Константин Дмитриевич Ушинский, чья деятель�
ность оказала огромное влияние на развитие педагогики и в
других славянских странах, писал Корфу, своему последова�
телю: «Читая каждую Вашу статью, чувствуешь, что Вы гово�
рите о деле, в котором сами вращаетесь и которому отдались
бескорыстно и прямодушно. О, если бы Вас можно было
помножить на число губерний, не говоря уже уездов, через
10 лет Россия была бы уже другая. Но Вы и так делаете много
только одним своим примером: и имя Ваше будит не одно
сонное земство».

Велика оценка нашего земляка! Но и заслуга его не
меньше.

Корф открыл в окрестных селах, таких как Камар, Улак�
лы, Майорское, Времьевка, Богатырь, Больше�Янисоль,
Андреевка и многих других, более 40 школ. Издал несколько
учебников и пособий для учителей: «Руководство по обуче�
нию грамоте по звуковому способу», «Русская начальная
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школа», «Наш друг», — явившихся неоценимым подспорьем
для школьного обучения. А в помощь самообразованию
учителей ежегодно составлял и издавал «Отчеты Александ�
ровского уездного училищного совета», который он одно
время возглавлял, а потом — и «Отчет члена Мариуполь�
ского уездного училищного совета», куда он был избран
впоследствии. Собственно, это был последний его отчет. В
1883 году, окончательно подорвав здоровье неусыпным тру�
дом, общественной деятельностью, Николай Александрович
скончался.

В память о нем в 1895 году в Нескучном, которое перешло
по завещанию Корфа сначала к дочери Марии, а потом —
Екатерине, была построена начальная школа. На ее открытие,
заметим попутно, приезжала видный деятель народного об�
разования, тоже последовательница Ушинского и соратница
Корфа, Христина Даниловна Алчевская, работы коей высоко
ценили Лев Толстой, Антон Чехов, Владимир Короленко,
Максим Горький, Иван Франко, Леся Украинка...

Школу построил виднейший театральный деятель, режис�
сер, драматург и писатель Владимир Иванович Немирович�
Данченко вместе со своей женой, дочерью Корфа, Екатери�
ной Николаевной.

С 1887 года и по 1917 год, пока отчий дом Екатерина
Николаевна и Владимир Иванович не передали в дар крес�
тьянским детям Нескучного под школу, они почти каждое
лето приезжали сюда и подолгу живали. Отсюда Владимир
Иванович слал письма Льву Толстому, Антону Чехову, Кон�
стантину Станиславскому, Максиму Горькому. Сюда же при�
ходили и ответы. Шла подготовка к репертуарной реформе.

В Нескучном Немирович�Данченко много и плодотворно
работал. Здесь он переделал и завершил роман «Мимо жиз�
ни», издававшийся после под названием «Мгла», начал роман
«Старый дом», или «Мертвая ткань», повесть «Губернская
ревизия», о которой высоко отозвался Чехов: «По тонкости,
по чистоте отделки и во всех смыслах это лучшая из всех
ваших вещей, какие я знаю...»

Много разъезжая по Екатеринославской губернии, накап�
ливая впечатления от увиденной жизни на донецкой земле,
а затем уединяясь в уютном доме, окруженном старым садом
и изгибом тихой речки Мокрые Ялы, Владимир Иванович на
собранном материале писал свои произведения. Это и рассказ
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«Отдых», и очерк «Образцовая школа», и повесть «В степи»,
и комедия «Новое дело», и так, к сожалению, и не завершен�
ный роман «Пекло».

В 1877 году неподалеку от Макеевки (Ханженково) родил�
ся видный кинопредприниматель и кинодеятель, создатель
российского кинематографа Александр Алексеевич Ханжен�
ков. Памятник ему взялся создать всемирно известный скульп�
тор Зураб Церетели.

И еще об одном незаурядном земляке, родившемся в
XIX веке на нашей земле, а именно — 3 января 1868 года в
слободе Торская Алексеевка (ныне село Октябрьское Красно�
армейского района Донецкой области), хочу хотя бы вкратце
помянуть — об известном украинском писателе Николае
Федоровиче Чернявском.

С его именем связано издание первой художественной
книги в Донбассе. В 1898 году в Бахмуте, где Чернявский
преподавал пение в бурсе, которую и сам раньше, до поступ�
ления в Екатеринославскую духовную семинарию, закончил,
он издает на украинском языке свой сборник «Донецкие
сонеты» («Донецькі сонети»). О чем была эта книга — первая
донецкая ласточка! — можно судить по строкам из сонета,
который называется «В Донецком крае» («В Донецькім краї»):

Ревуть гудки. Дими стовпами
Повзуть за вітром по степу.
А там під степом, у склепу
Шахтар зомлілими руками
Б’є камінь, вугілля добува,
У землю вік свій зарива.

Глубокое сочувствие к насущным проблемам трудового
люда Донецкого края в ту пору присуще всей книге.

Он писал и прозу. И уже в 1927�1931 годах выходят его
произведения в десяти томах.

Да прогрессивного, озабоченного нуждами простых рабо�
чих писателя в 1937 злосчастном году репрессировали. В
лагере он и умер в 1946. А реабилитировали лишь посмерт�
но — в шестидесятые годы.

Горькая участь! Тем дороже нам, его землякам, его доброе
имя. И этими скупыми строчками воздадим ему скромную
дань.
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Все названные выше земляки пеклись о духовности нашего
края. Если хорошо покопаться в архивах и краеведческой
литературе, вполне возможно, что еще найдутся призабытые
имена. И благодарным потомкам, не утратившим любопыт�
ства и чувства землячества, разыскать их будет в радость и не
без пользы для национального самосознания. Извлекая из
забвения имена великих земляков, мы и сами возрождаемся
духовно.

Как, скажем, случилось с «открытием» видного украин�
ского ученого, писателя, общественного и политического
деятеля Никиты Ефимовича Шаповала, который родился
7 июля 1882 года в селе Серебрянка Бахмутского уезда.

В своей автобиографии он писал:
«Мій батько (Юхим Олексійович) навчався грамоті на

військовій службі. Брав участь у русько�турецькій війні (1876�
77 рр.). Мати (Наталя Яківна) неграмотна.

…В голодні роки 1891�92 було страшно і сумно. Тоді батько
переїхав за 60�70 верст од Сріблянки у Долинівку, біля шахт.
А я жив із бабою у Сріблянці.

…Це літо (1892 р.) ходив на поденну роботу (полов хліба)
по 15 коп. у день, потім сортував кокс на шахті (за три версти)
по 20 коп., потім чистили парові котли (по 25 коп. за день).

…Зиму 1894�95 рр. батько працював на шахті, а Дорош і
я — на щоденній роботі: вибирали породу з вугілля. 1896 р.
був «за хлопця» в конторі при шахті, за 3 рублі в місяць. З
найбільших вражень цього часу — проводка електричного
світла, яку вів монтер�німець Клюге…

Незабутнє враження зробив на мене селянський револю�
ційний рух 1902 року. Я ще тоді хотів відправитися у район
розрухів, але повстання селян було задушене зразу…

«Програма» у нас була соціалістів�революціонерів. Щоб
перевірити «правильність» світогляду, Мицюк їздив до Києва
на побачення зі студентом�демократом Винниченком. Повер�
нувшись, розповів свої враження, і ми вирішили, що наша
програма краща… був вражений що хтось з його родини
говорив по�російськи. З того часу в мене повстала хвиля
національно�загострених почуттів честі, і так дійшов до думки
«мстити за Шевченка»…

В 1908 году выходит в свет первый сборник поэзии Никиты
Шаповала «Сини віри» («Сыны веры»), в 1910 — «Самотність»
(«Одиночество»)…
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В 1917 году он избирался членом Центральной Рады Ук�
раинской народной Республики, назначался министром.

Впоследствии был вынужден эмигрировать.
Он тосковал по отчей земле, даже находясь в Украине.

И потому, наверное, часто подписывался под своими произ�
ведениями псевдонимом — М. Сріблянський.

В таком забвении находился до недавнего времени и зна�
ток древнерусской и мировой старины, философ Юрий Пет�
рович Миролюбов, который родился 30 июня 1892 году в
Бахмуте. Он очутился в эмиграции из�за того, что во время
гражданской войны служил в рядах вооруженных сил Цент�
ральной рады, а потом — Добровольческой армии генерала
Деникина…

Одной из важнейших заслуг Миролюбова является обра�
ботка и подготовка к публикации так называемой «Влесовой
книги» — о происхождении, истории, быте и обычаях старо�
давних славян, написанной древнерусскими буквами на де�
ревянных дощечках.

За границей вдова философа издала восемь книг его: «Рус�
ский языческий фольклор», «Русская мифология», «Славяно�
русский фольклор» и другие.

Недавно в России издан двухтомник под общим названием
«Сакральное Руси».

В предисловии вдова написала: «Наконец�то он (Миролю�
бов) станет известен на горячо любимой родине. Всю свою
жизнь Юрий Петрович жил и работал для нее».

Думается, под словом «родина» наверняка имелась в виду
и малая родина философа — отчий Донецкий край, с родным
ему Бахмутом.

А в Славянске родился известный живописец Петр Пет�
рович Кончаловский. Будущий тесть советского писателя
Сергея Михалкова и дедушка видных кинорежиссеров Анд�
рона (Андрея) Кончаловского�Михалкова и Никиты Михал�
кова. Кстати, имение Михалковых было в Амвросиевке на
донецкой земле.

Ну как такими земляками не гордиться? Как не воздать им
должное?!

К духовному становлению Донбасса так или иначе прича�
стны и те, кто временно жил на его территории, работал и
мужал вместе с донбассовцами.

Видный украинский композитор Николай Дмитриевич
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Леонтович начинал свою творческую деятельность на стыке
XIX и XX веков учителем пения в рабочем поселке Гришино,
ныне — Красноармейск.

Не менее известный украинский писатель и педагог Сте�
пан Васильевич Васильченко (по настоящей фамилии —
Панасенко), гонимый за революционные воззрения и подтал�
киваемый желанием «бурхливого життя», оказался на Щер�
биновских рудниках (нынче это Дзержинск), учительствовал
там. Но в 1905 году за участие в рабочих демонстрациях и
сочувствие к ним был арестован и брошен в Бахмутскую
тюрьму, где просидел более полутора лет.

В селе Алексеевке на Луганщине, в школе известного
деятеля народного образования Христины Даниловны Алчев�
ской работал учителем в 1887�1893 годах писатель, собиратель
фольклора, автор четырехтомного «Словника української
мови» Борис Дмитриевич Гринченко…

Уверен, при усердных поисках откроются и еще какие�
нибудь имена, узнав которые, только ахнем: «Да как же мы
не ведали о них?!» Или: «Да как же мы могли забыть их?!»

И далее, огорчаясь, будем сетовать: почему, мол, не до�
знались на протяжении стольких лет? Неужто память отшиб�
ло или не достало обыкновенной привязанности к отчей
стороне, ее прошлому? Ведь познавая прошлое родной земли,
рода своего, познаешь и самого себя, не так ли?

Хотелось бы впредь избежать подобных огорчений и со�
жалений, равных запоздалому покаянию.

В разных энциклопедических словарях и книгах по краеве�
дению наши великие земляки называются по�разному: то
русскими, то украинскими деятелями искусства и науки,
исследователями...

В то время, как, допустим, Михаил Пришвин в своих
дневниках на этот счет высказал оригинальное суждение, как
бы обезоруживающее все попытки «перетянуть одеяло на
себя».

Он записал эту мысль в таком виде:
«Когда личность в своем высшем развитии выходит за

границы своего национального происхождения, то ведь это
нация цепляется за нее и венчает «национальным» поэтом,
артистом, ученым или что там еще. Но личность сама по себе
освобождается от этих уз. Шекспир становится похожим на
русского, Толстой — на англичанина, Моцарт, Чайковский,



21

Бетховен... Да, мы, люди, в творчестве своем — как вода:
каждый ручеек стремится преодолеть косность условий своего
происхождения и уйти в океан».

По большому счету, все, возможно, так и обстоит. Но
трудно представить Гоголя без Миргорода и Украины, а Льва
Толстого — без Ясной Поляны и России! Без земли, с которой
они, взяв ее энергию и народный дух, стартовали в челове�
ческий космос Вселенной. Точно так же, думаю, обстоит дело
и с нашими великими земляками.

Поминутно ловлю себя на том, что рука порывается напи�
сать «мы» вместо собственного «я». Должно быть, подспудно
хочется о выдающихся земляках говорить и от имени других
людей, проживающих на донецкой земле и породненных
узами землячества. Вроде не я сам вызвался поведать о них,
а мои современники доверили мне сию ответственную мис�
сию. Иной раз даже робость подкатывает к сердцу сквозным
холодком. Да и не удивительно: такие недосягаемые для
простых смертных вершины, такие потрясающие имена ми�
рового значения! И все они, как и ты, причастны к Донбассу
впрямую. Только они уже возвысили его на земном шаре,
подобно отдельному континенту. Ты же — лишь у подно�
жия его.

Тем не менее, когда пишу от собственного имени о Дон�
бассе и донбассовцах, во мне все равно многоголосо посто�
янно прорывается это самое «мы» земляческое, и я чувствую,
что не одинок ни в ответственности, ни в гордости, ни в
признании в любви к нашим знаменитым предшественникам.
Как и по отношению ко всему отчему краю.

Причисляя к землякам и тех, кто не родился на нашей
земле, а все же так или иначе связал с нею свою судьбу, свои
поиски и открытия, кто посвятил ей и ее людям свои духов�
ные творения и тем самым возвысил дух нашего края и
поведал о нем миру, доведется волей�неволей снова возвра�
титься в прошлое, когда едва�едва зарождалось промышлен�
ное, индустриальное могущество сегодняшнего Донбасса.

Принято считать, что Антон Павлович Чехов был одним
из первооткрывателей в русской литературе Донецкого уголь�
ного бассейна — как страны огня. Действительно, его рассказ
«Русский уголь» опубликован еще в 1884 году — задолго до
многих других художественных произведений о нашем крае,
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в которых рассказывалось о том новом, что появилось в нем
с открытием и разработкой его подземных кладов.

Позже, специально попутешествовав по землям Войска
Донского, проехав по Донецкой железной дороге до Славян�
ска и побывав в Святых горах, Чехов, считая этот край
родным, поскольку был уроженцем Таганрога, напишет и
«Перекати�поле», и «Печенега», и «В родном углу», и самое
лирическое свое произведение «Степь», которые в совокуп�
ности являются ярким живописным словесным портретом
Донбасса того времени.

Вслед за Чеховым «страну огня» будут открывать многие
видные писатели прошлого.

И Николай Елпидифорович Каронин�Петропавловский
своими «Очерками Донецкого бассейна», и Викентий Викен�
тьевич Вересаев очерками «Подземное царство», рассказом
«На мертвой дороге» и повестью «Без дороги», которые,
собственно, и ввели его в большую литературу. И Николай
Александрович Рубакин своим рассказом «Среди шахтеров».
И Александр Иванович Куприн — очерками «Рельсопрокат�
ный завод», «Юзовский завод», «В главной шахте», «В огне»,
повестью «Молох». И Алексей Иванович Свирский — циклом
рассказов о каторжном тогдашнем труде шахтеров, их бес�
просветной нужде «Под землей». И Александр Серафимович
Серафимович — очерками и рассказами «Мариупольские
картинки», «Маленький шахтер», «На заводе», «Семишкура»
и другими. И Сергей Николаевич Сергеев�Ценский — пове�
стью «Наклонная Елена». И Константин Георгиевич Паустов�
ский — ранними очерками «Приазовье», главой «Гостиница
«Великобритания» из автобиографической повести «Беспо�
койная юность». И Александр Александрович Блок — стихо�
творением «Новая Америка». И Владимир Маяковский —
более двадцатью произведениями, тематически связанными с
Донецким краем, в том числе и «Сказкой для шахтера�друга
про шахтерки, чуни и каменный уголь»...

Так исподволь эстафета классиков передалась из XIX века
в XX век. Но тут у Донбасса уже появляются, помимо ранее
упоминаемого Миколы Чернявского, свои летописцы, сугубо
донбасские, если можно так выразиться, потому что их про�
изведения, многих из них, тоже стали своеобразной класси�
кой — украинской, русской и греческой литератур.

В 1909 году учитель Спиридон Федосеевич Черкасенко,
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работавший несколько лет в Юзовке на Лидиевских рудниках,
издает свои зарисовки из шахтерской жизни «На шахте». Прежде
они публиковались отдельно в разных киевских изданиях.
Затем выпускает в свет книгу о детях и для детей «Маленький
горбун и другие рассказы», рассказы для взрослых «Они побе�
дили», стихи, тоже посвященные подневольному труду и быту
шахтеров Донбасса. Поэт, прозаик, драматург Спиридон Чер�
касенко оставил заметный след в украинской литературе пер�
вой половины XX века. Свой творческий и житейский путь он,
к сожалению, закончил в эмиграции.

В 1921 году стремительно входит в украинскую литературу
и становится ее хрестоматийным классиком уроженец Де�
бальцева Владимир Николаевич Сосюра. Он сразу издает две
книги — «Поезії» и «Червона зима». То есть «Поэзии» и
«Красная зима». Стихи и поэма. Столько и так влюбленно о
Донетчине до него никто не писал.

А в 1930 году появляется сначала в Бахмуте, а потом
переиздается в Москве под редакцией Эдуарда Багрицкого
«Каменная книга» русского поэта, прошедшего, начиная с
подросткового возраста, почти все шахтные профессии, Пав�
ла Григорьевича Беспощадного. В русской литературе он стал
основоположником шахтерской поэтической традиции.

Входят во всесоюзную литературу один за другим корен�
ные донбассовцы: Григорий Баглюк, Борис Горбатов, Юрий
Черный�Диденко, Савва Божко, Леонид Жариков. А также те,
кто навсегда связал свою жизнь и творчество с Донбассом:
Илья Гонимов, Павло Байдебура... Русские и украинцы, за�
хваченные общим устремлением — воспеть Донбасс XX века!
Когда, по словам Беспощадного, один человек «будет, будто
шутя, коногонить».

Песни же Михаила Голодного, родившегося в Бахмуте и
затем переехавшего с родителями в Екатеринослав, такие как
«Песня о Щорсе» и «Матрос Железняк», стали популярными
не для одного поколения, они сражались вместе с испанскими
республиканцами против фашизма, в первых боях с этой
«коричневой чумой» XX века в Европе.

В эти же годы печатается и поэт греков Приазовья Георгий
Антонович Костоправ. По злой иронии судьбы его книга с
жизнеутверждающим названием «Здравствуй, жизнь!» стала
последней прижизненной для него — в 1937 он был репрес�
сирован и умер в лагерях в 1944 году.
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О тех, кто жил в Донбассе и писал о нем, находя в этом
и вдохновение, и долг свой сыновний отдавая, и кто живет
и поныне на донецкой земле, я более подробно рассказал в
книге «Слово о Донецком крае».

Сейчас же не могу не вспомнить о режиссере из Мариу�
поля Леониде Лукове. Одним из наиболее значительных
фильмов его был «Я люблю», снятый по повести нашего
земляка, макеевчанина Александра Остаповича Авдеенко.
Повесть была опубликована в 1933 году и посвящалась рабо�
чим Донбасса. Фильм снят в 1936 году. Затем Луков снимает
фильм «Большая жизнь», в котором рассказывает о молодых
шахтерах нашего края. Сценарий для него написал известный
советский писатель Павел Нилин. В нем снимались видные
актеры — Марк Бернес, Борис Андреев, Петр Алейников. Из
этого же фильма выпорхнула и популярная до сих пор песня
Бориса Ласкина «Спят курганы темные» с припевом: «Вышел
в степь донецкую парень молодой»...

В самый раз помянуть о собирателях донбасского фольк�
лора, который питал и питает творчество многих писателей.

Первую публикацию песен донецких шахтеров сделал еще
в 1889 году писатель�демократ Глеб Иванович Успенский в
газете «Русские ведомости». В XX веке эту работу продолжили
Пясковский, Ковешников, Ионов, Тимофеев...

Из XIX века и начала XX века донес до нас живописные
свидетельства тогдашней жизни и работы шахтеров великий
художник Николай Алексеевич Касаткин, один из самобыт�
ных, ярких, крупнейших представителей когорты передвиж�
ников. О его полотнах — «Углекопы. Смена», «Сбор угля
бедными на выработанной шахте», «Шахтерки», «Шахтер�
тягальщик» и других — высоко отзывался Илья Ефимович
Репин: «Мир фабричный, трудовой, со своими идиллиями
радостей, со своими тюрьмой, сумой, с адскими шахтами,
железными решетками и пр. — никогда не забудутся. Карти�
ны Касаткина так прекрасны и задушевны!»

Да и сам Репин, уроженец Харьковской губернии, как он
уточнял в своей книге «Далекое близкое»: «В украинском
военном поселении, в городе Чугуеве, в пригородной сло�
боде Осиновке, на улице Калмыцкой...» — оставил нам
среди множества гениальных полотен и связанные с Укра�
иной: «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — а
стало быть и с Диким нашенским Полем, на котором
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разыгрывались нередко битвы запорожских казаков с тур�
ками и татарами, и «Вид Святогорского монастыря на
Донце».

Кстати, со Святыми Горами связаны имена и Федора
Тютчева, написавшего стихотворение «Святые горы», и Васи�
лия Ивановича Немировича�Данченко, родного брата Влади�
мира Ивановича, скончавшегося в эмиграции и оттого долго
замалчивавшегося, — он написал самую обстоятельную доку�
ментальную книгу «Святые горы», и Ивана Алексеевича Бу�
нина, запечатлевшего этот заповедный уголок земли донец�
кой в одноименном рассказе... А на горе, что возвышается над
всей здешней округой, высится уникальный памятник боль�
шевику�донбассовцу Артему, созданный видным украинским
скульптором, кинорежиссером, драматургом и сценаристом
Иваном Петровичем Кавалеридзе в стиле кубизма...

Тут же, в монастырской усыпальнице знаменитого рода
Иловайских, покоится прах Ивана Григорьевича Иловайско�
го, крупнейшего донецкого, а точнее макеевского предпри�
нимателя XIX века, который пожертвовал для Покровской
церкви Святогорского монастыря самый большой колокол.

Звучат, звучат нынче колокола над Святыми горами, созы�
вая паломников отовсюду, из разных далей, в древнейшую в
нашем крае и, к счастью, возрожденную после многолетних
надругательств обитель, тем самым являя захожему люду
неповторимый облик заповедной донецкой природы, а заод�
но и всего Донбасса.

Собственно, с предпринимательства незабвенного Иловай�
ского можно было бы начать рассказ и о земляках, которые
в XX веке самопожертвенным, подвижницким трудом непо�
средственно творили индустриальную мощь Донбасса и воз�
высили его в глазах всего мира.

Но ведь до этой поры были и Евграф Павлович Ковалев�
ский, разведавший недра и составивший первую геологиче�
скую карту Донецкого кряжа, дав ему при этом и имя соб�
ственное, и академик Григорий Петрович Гельмерсен, автор
первых пластовых карт месторождений угля, и Леонид Ива�
нович Лутугин, автор обзорной карты Донецкого бассейна,
удостоенной в Турине золотой медали.

Были бахмутский управитель соляных промыслов Никита
Веприйский и надзиратель крепости, капитан Семен Чирков,
был Григорий Григорьевич Капустин, которые впервые от�



26

крыли уголь на бывшем Диком Поле: первые — в украинской
его стороне, второй — в российской.

Был и выдающийся ученый Дмитрий Иванович Менделе�
ев, несколько раз приезжавший в наш край в 1887–1888 годах
и изложивший результаты обследований в докладе министру
государственных имуществ: «О мерах для развития донецкой
каменноугольной промышленности», а также выпустивший
книгу «Будущая сила, покоящаяся на берегах Донца».

Был Виктор Егорович Графф, насадивший Великоанадоль�
ский лес и положивший начало степному лесоразведению в
кряжистом, не так уж и богатому на воду крае. А
еще — его последователь Василий Васильевич Докучаев.

Были также Самуил Соломонович Поляков, предпринима�
тель, строитель донецких веток Курско�Харьковско�Азовской
железной дороги, и горный инженер Петр Николаевич Гор�
лов, внедривший впервые в Донбассе на крутопадаюших
пластах Корсунской копи № 1, или Первого рудника, потол�
ко�уступный способ выемки угля, и Джон Юз, соорудивший
на берегах Кальмиуса жизненно действующий металлургичес�
кий завод, и кузнец этого завода Алексей Иванович Мерца�
лов, который выковал из куска рельса ажурную чудо�пальму,
сработав ее под стать тульскому «левше» из известного лес�
ковского рассказа — она заняла поначалу достойное место на
промышленных тогдашних выставках и в Нижнем Новгороде,
и в Париже, а после была перевезена в Санкт�Петербург и
установлена в музее Горного института. Сейчас ее прообраз
стоит и в Донецке, более того — венчает герб Донецкой
области. А также стараниями международного фестиваля
«Золотой Скиф» их копии установлены в Киеве и Москве, где
обосновались крупные донбасские землячества…

И выдающиеся металлурги�ученые Михаил Константино�
вич Курако и Иван Павлович Бардин, работавшие помногу
лет на заводах в Мариуполе, Юзовке, Краматорске, Енакиево
и внесшие немало новшеств в доменное производство и
интенсификацию металлургических процессов. И рыцарь
долга Николай Николаевич Черницын, заведующий первой в
России Макеевской горноспасательной станцией. Спасая
горняков Горловского Первого рудника, он погиб сам.

Был и Никита Сергеевич Хрущев, проработавший на шахтах
и заводах Донбасса двадцать лет в начале XX века; возглавив
великое государство Советов, он с рабочей смелостью разоб�
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лачил культ личности Сталина, довлевшей над каждым из
нас...

Был и маршал Советского Союза, легендарный командарм
Климентий Ефремович Ворошилов, бывший рабочий Луган�
ского паровозостроительного завода...

Был и председатель КГБ СССР Владимир Ефимович Се�
мичастный...

Были и жертвы ГУЛАГа уже в наше, «мирное» время —
правозащитник Олекса Тихий и поэт Василь Стус...

И репрессированные Микола Руденко и Василь Захар�
ченко...

И был божьей милостью механик�самоучка из Первомайки
Алексей Иванович Бахмутский — создатель первого в мире
угольного комбайна...

Непосредственную же трудовую славу Донбасса в XX веке
вершили поистине великие земляки: забойщики угольных
шахт Алексей Стаханов и Никита Изотов, металлург Макар
Мазай, машинист паровоза Петр Кривонос, трактористка
Паша Ангелина.

Их героический труд вылился в стахановское движение,
охватившее, точно бурное весеннее половодье, все необъят�
ные просторы тогдашней страны Советов. А родилось оно в
тридцатые годы первой половины XX века на донецкой земле
благодаря усилиям каждого из этих подвижников.

О них обо всех можно было бы сказать словами Горького,
адресованными Изотову: «Они возвысили свой труд до высо�
ты искусства!»

Мы еще не раз будем мысленно возвращаться к ним, беря
в пример их жизнь яркую и ориентироваться по ним, как по
звездам, в сегодняшнем зыбком, подернутом маревом нераз�
берихи дальнейшем пути. Ведь они радели не только ради
личных выгод, а скорее — начисто забывали о них, чуть ли
не кладя живот заради общего блага земляков своих, то есть
нас, наследников их трудового подвига.

Мировая слава нынешнего Донбасса приращивалась в
недавнем прошлом и приращивается сейчас выходцами из
земли донецкой: маршалами Иваном Пересыпкиным и Ки�
риллом Москаленко, генерал�полковником, героем Совет�
ского Союза Иваном Людниковым и юными молодогвардей�
цами во главе с Иваном Туркеничем, испытателем первых
реактивных самолетов Григорием Бахчиванджи и летчиком�
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космонавтом Георгием Береговым, народными артистами
СССР Николаем Гриценко, Юрием Богатиковым, перво�
классными солистами Киевской оперы Михаилом Гришко и
Анатолием Соловьяненко, опальным литературоведом и кри�
тиком, ныне академиком Национальной Академии Наук
Украины, Героем Украины Иваном Дзюбой с его крамольной
по тем, застойным, временам книгой «Интернационализм
или русификация?», народным артистом Украины, актером
кино и режиссером Леонидом Быковым с его фильмами «В
бой идут одни старики» и «Аты�баты, шли солдаты», ставши�
ми классикой украинского кинематографа, известным кино�
режиссером, заслуженным деятелем искусств РСФСР Лари�
сой Шепитько, актрисой кино, народной артисткой РСФСР
Майей Булгаковой, народным артистом России и Украины
Иосифом Кобзоном, мастерами мирового балета, народными
артистами Украины Вадимом Писаревым и Инной Дорофе�
евой, композитором, заслуженным деятелем искусств Укра�
ины Иваном Карабицем, всемирно известным еще со времен
второй мировой войны фотожурналистом Евгением Халдеем,
скульптором, народным художником УССР Василием Поло�
ником, народными артистами Украины, солистами Донецко�
го академического театра оперы и балета Валентином Землян�
ским, Николаем Момотом, актером театра и кино Владими�
ром Талашко, популярным эстрадным артистом Евгением
Мартыновым с его — нашим! — по�родственному, по�домаш�
нему теплым «Отчим домом», Олимпийским чемпионом,
десятикратным чемпионом и 35�кратным рекордсменом мира
по прыжкам с шестом, Героем Украины Сергеем Бубкой и
народным художником Украины, скульптором Николаем
Ясиненко, создавшим в Донецке всемирно известному легко�
атлету�земляку памятник, как бы символизирующий всю
спортивную доблесть Донбасса, и совсем еще молодым Меж�
дународным гроссмейстером, ставшим в прошлом году чем�
пионом мира по шахматам Русланом Пономаревым...

Приращивалась и приращивается мировая слава Донбасса
и научной деятельностью известного профессора�биолога
Федора Щепотьева, вырастившего несколько новых видов
грецких орехов, и полярником, капитаном атомоходов, Ге�
роем Социалистического Труда Анатолием Ламеховым, и
крупным ученым, академиком НАН Украины Владимиром
Шевченко, известным исследователем по истории этимоло�
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гии, лексике и фразеологии русского и украинского языков,
профессором Евгением Отиным, своими трудами стершего
немало «белых пятен» на топонимической карте Донецкого
кряжа, и профессором по истории и краеведению Романом
Ляхом, талантливыми профессорами�медиками академиком
Академии медицинских наук, Героем Украины Григорием
Бондарем и действительным членом Нью�Йоркской Акаде�
мии наук Владимиром Гусаком, и народным учителем СССР,
перевернувшим отечественную педагогику, в чем�то закос�
нелую, с ног на голову, кавалером международного ордена
«Николая Чудотворца» Виктором Шаталовым, народным
артистом СССР Юрием Гуляевым и соловьем Донбасса,
народной артисткой Украины Алиной Коробко, и лауреата�
ми Государственной премии Украины имени Т. Шевченко
поэтами Николаем Рыбалко и Леонидом Талалаем, прозаи�
ком Владиславом Титовым, потерявшим в шахте, спасая
товарищей, обе руки и затем написавшим, зажав зубами
карандаш, проникновенную повесть «Всем смертям назло»,
которая обошла весь мир в переводах на самые разные
языки, и поэтами�песенниками Михаилом Матусовским и
Михаилом Пляцковским, выходцами из Донбасса, и альпи�
нистом, мастером спорта Международного класса Михаилом
Туркевичем, покорившим в ночное время Эверест, и гимна�
сткой, Олимпийской чемпионкой по спортивной гимнасти�
ке Лилией Подкопаевой...

Их имена у всех на слуху! А сделанное ими — неотъемлемая
часть нашего общего ратного и мирного дела и нашего духа,
духовности нашей, и, наконец, всеобщей культуры всего
Донбасса.

Великие имена! Великие земляки!
Ощущая подспудно и осознавая явственно свое земляче�

ство с ними, вновь и вновь преисполняюсь неуемного лико�
вания и гордости, будто и сам вместе с ними, с их величием
возвышаюсь в повседневных трудах своих. Почти физически
чувствую, как радуется душа, обретя вдохновение, заполучен�
ное от деяний великих предшественников и современников,
моих земляков.

Но и ответственностью полнюсь! Дабы не уронить их
чести, их высокого имени. А равно и возвышенного ими до
звездной высоты авторитета отчей земли — Донбасса. Ни
мыслью недостойной, ни поступком непотребным, ни каким
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случайно сорвавшимся с языка или с кончика пера неправед�
ным словом.

Точно так же и перед потомками, идущими по�землячески
каждому из нас, донбассовцев, на смену.

Жизнь прожить, говорят, — не поле перейти.
Даже не Дикое Поле, добавлю от себя, находясь в посто�

янных раздумьях о его диком прошлом и его многовековой
преобразующей нови.

Дай же, Бог, до последнего шага не утратить святое чув�
ствование своей земляческой причастности к Донбассу, ко
всем дорогим моему сердцу землякам!

Леонид Губин

ОТКРЫТИЕ
Глава из исторического романа «Камень3уголье» о том,

как костромской рудоведец Григорий Капустин
в Донбассе уголь нашел

Несколько дней работали до изнеможения — Григорий
спешил. Были причины. Начала портиться погода. С севера
насунулись тяжелые тучи. Шли низко, клочьями, цепляясь за
вершины осокорей. Вспугнутые, снялись с лиманов утки,
ушли за леса. В Лисьей Балке нерадостно мычал скот, при�
нишкли среди деревьев саманные хатенки, истошно гавкал
дворовой волкодав, ему жалобно подвывали псы помельче.

Данилка прислушивался, туже опоясывался кушаком по
сермяге, ронял слова, крутя бурав с Григорием на пару:

— Воет, сатана, как на смерть. Аж в душе слякотно.
— Где? Что?
Григорий ничего не слышал, занятый своими мыслями.

Работал до седьмого пота, рубаха на спине под кафтаном была
мокра день и ночь.

— Да Бровко в хуторе, чтоб ему закляпило!
— Пусть. Его собачье дело — выть.
В таборе стало неуютно, серо и сыро. По ночам давились

ревучим кашлем. Надо бы отогреться, обсушиться. Костры не
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помогали. Костром лишь небо греть. Чувствовал Григорий:
удерживал людей при работах только алтынный, исправно им
плаченный.

А тут еще придавила бескормица. Кончались мука, пшено,
соль. И взять было негде — городок от городка верст пять�
десят.

— В лесах можно достать и хлеб, и сало, — подсказал
Трайвода, выслушав Григория. — В лесах есть избы и землян�
ки. Живут в них вольные люди, ловят рыбу, рубят лес, сеют
хлеб. К ним идти надо.

Посоветовались с Масловым. Решили послать за провизи�
ей. Вызвались идти трое мужиков и Иванко Жижкин. Дали
им солдата с фузеей, лошадь и телегу. Уехали в леса впятером,
вернулись через два дня лишь четверо. Иванко Жижкин
пропал в лесу. Солдат, ездивший с ними, потупив глаза,
сбивчиво рассказывал сержанту Маслову:

— Я с телеги�то приладился и пальнул. Но всего�то и
делов, что ранил ее. Заряд отсырел...

— Кого ранил? — нетерпеливо допытывлся Андрей.
— Стало быть, ее, косулю, господин сержант.
— На черта мне твоя косуля! — раздраженно кричал Маслов.

— Человек где? Иван этот, Жижкин? Тебя спрашиваю, тетеря.
— А человек, что человек? — мялся солдат. — Человек,

известное дело, за нею, за косулей�то.
— Ну и дальше�то? Что дальше? Не тяни.
— А что дальше? Взял из�под сиденья нож, и был таков.

Теперь ни человека, ни косули.
— Тьфу, прости господи!
Матвей Жижкин схватил очумевшего солдата за грудки,

затряс его бешено:
— Куда ты братана моего спровадил? Куда? Где Иванко

мой — сказывай! Убью! Кровью за это заплатишь!
Его оттянули прочь. Солдат отряхнулся, мирно доложил:
— А сала и хлеба мы купили, господин сержант.
— Ты дурака не валяй! — орал на него Маслов. — Человека

искать надобно!
— Куда он денется? Ежели медведь в лесу не заломает —

придет, — равнодушно рассуждал солдат. — Сыщется, госпо�
дин сержант.

Людей на поиски все же послали: этого солдата, двух
мужиков и Матвея Жижкина...
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День был серый, унылый. Небо в плотных сплошных тучах.
В Лисьей Балке выгнали на попас коров. Скотина по пузо
забрела в реку, лениво пила воду. Пастух и подпасок стояли
на песчаной отмели в колпаках, с кнутами через плечо,
смотрели на рудознатский стан. Детворе, видимо, заказано
было бегать в табор — с некоторых пор на бугре не показы�
вался ни один малец.

Григорий пристроился у помоста, где вертели желонку,
рисовал на бумаге чертеж месторождений, положив на колени
дощечку.

Маслов чистил шомполом фузею, заглядывал через плечо
на рисунок. Тоненькой струйкой из угла в угол бежал на
бумаге Донец. Возле него натыканы кружочки — поменьше
и побольше. Андрей присмотрелся, с натугой прочел возле
них некоторые надписи: «Верхняя Кундрючья», «Трехизбен�
ская», «Лисья Балка», «Бахмут». В самом нижнем углу — еще
одна извилистая линия, она соприкасается с Донцом, по
руслу написано: «Река Кундрючья». И совсем уж ниже, у
жирной извилистой вилюжины, — крупный кружок. От него
— слово: «Черкассков городок». А из угла в угол, от кружка,
обозначающего Лисью Балку, до кружка с надписью «Верхняя
Кундрючья», потянулись два слова, начертанные крупными
литерами: «Оленьи горы». Там, где были найдены угодье или
руда, чернели замысловатые знаки.

И вдруг от третьей ямы — истошные крики:
— Зовите сюда царева человека!
— Сюда господина рудоведца!
— Скорее зовите!
Григорий выронил карандаш, вскочил. На помосте броси�

ли вертеть, шумнули:
— Чего там? Пошто орете�то?
— Сюда�а�а! — отозвались от ямы пронзительно тонко.

Григорий переглянулся с Андреем.
— Никак засыпало кого?
— Не дай бог. Тогда побьют. Мужики, они и убить могут.
Андрей никак не мог вынуть из ствола шомпол. Поблед�

нев, Григорий бросился на крик. Маслов — ему вдогонку:
— Погоди. И я с тобою. Вот только шомпол выну.
У ямы толпились мужики. Двоих, тех, что были внизу, уже

подняли наверх. Они топтались на куче земли, измазанные
глиной. Третьего тянули вверх. Григорий подбежал, когда из
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ямы показалась косматая голова и плечи этого мужика. Мужик
сидел в бадье, заросший дремучим черным волосом, растяги�
вал в улыбке рот до ушей.

— Ну? — подскочил к нему Григорий.
Мужик протянул ему аспидную глыбу, достав ее из�под

себя, со дна бадьи:
— Кажись, есть, господин рудоведец... Это самое уголье в

преисподней...
Григорий выхватил у него из рук глыбу, не знал, куда ее

девать. Это действительно было уголье. От радости сел прямо
на склизкую глину, покачал головой, все еще не веря в
истинную удачу.

Мужик стоял рядом, сморкаясь, рассказывал:
— Тюкнул я кайлой — посыпал ось что�то. Тронул — нет,

не глина. Сухое как будто. Говорю Миколе: «Давай фонарь�
то, свети». Глянул, а оно... стало быть, вот оно...

Григорий вскочил, сгреб мужика в объятия, хлопнул по
спине, сквозь радостные слезы пробормотал изумленному
Маслову, кривя губы:

— Андрей — флетцами�то, а? Не я говорил, а?
Один Матвей Жижкин был безучастен. Он сидел невдалеке

на мокрой траве, опустив к коленям голову и остро глядя из�
под бровей на чужую радость. Сегодня до света они вернулись
из лесов: Иванкиных не нашли следов.

Развеселил всех Грайвода.
— Не верю! — вдруг воскликнул он, растерев на ладонях

крошину угля.
— Ей�бо, не верю. Разум не хочет принимать. Все видал,

а такое — побей меня лихоман, впервой в жизни.
Григорий смахнул с лица радостную улыбку:
— Не веришь? А ты в дудку слазь, в ту самую, где долбили

мужики.
— Слазю! Ей�бо, слазю! — мерцал глазами Грайвода. —

Самолично пощупаю! Спускай в яму!
У ямы он снял сермягу, бросил ее на глину, поплевал на

ладони. Оглядев напитанные невидимым солнечным светом
облака, перекрестился, поднял серый голыш.

Над черной пастью колодца висела на веревке огромная
бадья.

— Там никого нету?
— Нетути, — хором сказали мужики.

2.3112
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Грайвода бросил в яму голыш, прислушался. Камень ро�
котал внизу, гулко бился о стенки, мягко шлепнулся где�то
на глубине.

— Давай бадью!
Григорий с Савушкой подали бадью, сунули Грайводе

фонарь с сальной плошкой, медленно стали спускать его
вниз.

На рыхлых стенах колодца играл неровный свет. Струйка�
ми сыпалась мокрая земля. Но вот кончилась влага. Сухая
пыль защекотала в горле. Грайвода вглядывался в жуткую
глубину, не видел ничего.

Бадья мягко села на грунт, веревка свободно повисла над
головой.

Он взглянул вверх и ужаснулся. Вместо широкого зева,
какой была яма наверху, увидел крохотную дырочку и небо
с овчинку.

«В преисподнюю занес нечистый. Дай�то силы, Господи».
Отогнал страшные мысли, посветил на дне. Под ногами

переливчато сверкал аспидный камень. Тут же лежал брошен�
ный им голыш.

— Верю, — сказал он сам себе, сел в бадью и дернул за
веревку: — Эй, там, в мире праведном! Тяни�и�те!

Эхо понесло его слова вверх, как в трубу. Веревка натяну�
лась. Бадья оторвалась от дна.

Кожаный кошель, в котором Григорий хранил деньги и
который служил ему за пояс, был почти пуст. Люди, получив
расчет, стали непохожи на сколоченную команду. Каждый
теперь был сам по себе. Мужики сторонились друг друга,
увязывали свое добро, готовились в путь.

Десятой дорогой обходили вырытые ямы и помост с бара�
баном. На барабане печально и ненужно болтался обрывок
пеньковой веревки, дерево тягуче скрипело под ветром, осе�
дала утоптанная глина. За невысокий частокол (Григорий
приказал оградить шурфы, чтобы не угодили в них человек
или скотина) боязно было взглянуть. Ямы пугали.

Лишь в шалаше Грайводы жило веселье. Анисим сбегал в
Лисью Балку, у кого�то из тамошних мужиков купил водки,
потчевал всех. Он слезно умолил и Григория с Андреем
откушать напоследок вместе и был рад, что те не отказались,
пришли. Хмелея, хлопал по плечу приунывшего Матвея
Жижкина:
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— Братана жалко — верю. Костей в лесу не нашли —
значит, живой. Вернется, куда ему деться. Попетляет по лесу,
выйдет к реке, а там люди подберут. Ты пей, весели душу.

Матвей взял из его рук жбан, вяло выцедил хмельное зелье
через узкое рыльце, сочно хрупнул луковицей.

Савушка с Данилкой, раскрасневшись, пустились в длин�
ный разговор; Харитон, икая, блуждал кocoватым глазом по
лицам. Веки у него слипались, словно смазанные медом.

Григорий не слышал их, мысли блуждали в розовом буду�
щем с признанием и наградами.

Дождь перестал. Из�за туч пробились солнечные лучи, на
траве жемчужно засверкала роса. Земля, словно сквозь радо�
стные слезы, улыбнулась людям. Он выполз из шалаша. Рас�
ставив ноги, потянулся.

По соседнему бугру круто спускались в лощину тени. Вслед
за ними спешили всадники — солнце било им в спину. Кони
под ними добрые, наездники — человек десять — весьма
умелые.

Среди них мелькнул зеленый мундир.
— Андрей, взгляни�ка: твой брат — солдат.
Маслов вышел из шалаша, прислонил к бровям ладонь.
— Кто такие? Откуда?
— Подъедут — узнаем.
Григория охватило волненье. Поджидая всадников, он мял

руки.
Из шалаша высыпали остальные. Возле своих коней и

телег встали мужики. К Маслову пристроились солдаты.
Всадники спустились в лог, к речке Беленькой. Они не

лезли в реку напролом, как сделали бы люди пришлые, а
умело правились к броду. По этому Григорий определил, что
им эти места знакомы.

— Может, в Лисью Балку правятся? — неуверенно обронил
Маслов и тотчас отряхнул мундир, поправил треуголку, звень�
кнул шпагой. Передние два всадника выткнулись из�за кру�
тизны бугра по плечи, и в одном из них Андрей признал
офицера:

— Мать честная, никак чин! Откуда здесь�то, в степях?
Все настороженно всматривались в подъезжающих.
На первом — кафтан дорогого сукна, шляпа с пером и

галуном, парик.
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Глядел вороном, топорщил черные смоляные усы, сидел в
седле, словно в горнице на святом месте.

На втором — новенький мундир со сканым воротником,
новая треуголка и шпага.

За ними несколько человек разномастной свиты.
— Святой Никола�угодник, ослобони! — ахнул за спиной

Григория Грайвода. — Это ведь бахмутский лантрат Никита
Вепрейский и капитан Семен Чирков собственной милостью.

Григорию показалось, будто голос Анисима дрогнул. Пе�
редний, не доезжая нескольких шагов, мгновенным широким
жестом окинул табор:

— Чьи будете?
Григорий вышел наперед. Он уже знал, что придется

показывать подорожный лист и царский указ, и загодя нащу�
пывал их под рубахой в кожаном мешочке.

— А где твое здоровье, господин лантрат? — впился взгля�
дом во всадника. — Людям сперва здравия надобно пожелать,
затем уж спрашивать чьи.

Сказал и поежился: куда ему до царского лантрата! Веп�
рейский кивнул, мягко, знающе объяснил:

— До кордона тут, господин подьячий, рукой подать.
Живете смело. — Повертелся в седле, оперся рукой о заднюю
луку. — Всем твоим людям желаю здравия и благочестия! —
Но вышло все равно так, что все поняли: здоровается госпо�
дин с холопами. — Что изволите делать?

Гриrорий догадался: Вепрейскому откуда�то все известно,
спрашивает для порядка. «Может, В Бахмут новая бумага из
Берг�коллегии пришла?» Об этом и хотел спросить.

Его опередил Андрей Маслов. Он сделал шаг вперед, по
военному артикулу кинул два пальца к виску:

— Уголье сыскали, господин лантрат.
Семен Чирков, в свою очередь, слегка тронул шпорой

коня:
— Тебе, сержант, прежде всех следовало бы доложить.

Ходите у татарвы под носом. Чуть что — спасай вас.
— Я и докладываю, господин капитан. Нам татарва не в

помешку. Службу несем исправно. Нас вон сколько. — Обер�
нувшись, скомандовал вытянувшимся во фрунт солдатам: —
Слу�шай, на кра�ул!

Солдаты по артикулу подняли фузеи. Чирков довольно
улыбнулся:
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— Устава не забыли. Благодарю за службу!
— Рады стараться, господин капитан! — рявкнул Маслов,

умело сбивая с начальства недовольство и спесь. — Уголье
залегает флетцами — вот он доказал.

Григорий смутился, вежливо кашлянул в кулак.
— Как ты сказал? Повтори?
— Флетцами, — несмело повторил Маслов, опасаясь, что

не так произносит иноземное слово, и потому поглядывая на
Григория.

— Флетцами, господин лантрат, флет�ца�ми! — Григорий
обрел уверенность и спокойствие, он понял, что этого Веп�
рейский не знает и потому проявляет к сказанному немалый
интерес.

Вепрейский спрыгнул с седла, бросил повод подскочивше�
му служке из своей свиты, подошел к Григорию, играя
плетью.

— Что есть флетца, господин рудознатец?
Григорий терпеливо разъяснил:
— Флетца, господин лантрат, есть такая полоса, которая

толста или тонка бывает и под землею горизонтально про�
стирается, не так, как жила; в глубину падает, но в ширину
раздается. Сигает она в чреве бугров на многие сажени, а
может, и версты. У нас тут, — Григорий повел рукой, —
флетца саженей на триста тянется от одного конца — у
речки Беленькой до другого — вон там, у ручья под Лисьей
Балкой.

В холодных, широко расставленных глазах Никиты Веп�
рейского угадывалось искреннее изумление и радость. Он
быстро стрелял ими в сторону все еще сидевшего в седле
Семена Чиркова — тот брезгливо отдувал губы, не улавливая
смысла в изумлении и радости Вепрейского.

— От речки Беленькой до Лисьей Балки, говоришь? —
переспросил он. — На триста саженей?

— Истинно, господин лантрат.
— Под землею целая жила?
— Не жила — флетца, плашт.
— Плашт? Так�так. В нутре бугра?
— Истинно, в нyтpe, под шиферным слоем.
Заложив руки назад, Вепрейский быстрыми шагами похо�

дил туда�сюда, остановился, сказал без строгости:
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— Этак можно, начав с одного конца, копать и копать под
землею, пока не достигнешь конца противуположного?

— Можно, господин лантрат. Однако, мыслю, вынять
уголье — это уже из области рудного строения. Надобно будет
ставить рудник, рыть штольни, ладнать рудный двор.

— Ого! — буркнул Вепрейский, переглянувшись с Чирко�
вым, заискивающе предложил Григорию: — Может, к нам, в
Бахмут, хлеба�соли откушать, господин царский ревизор?

И скептически оглядел худую, истрепанную одежду Гри�
гория. Григорий перехватил этот едва уловимый взгляд:

— Гостей призначаешь по одежке, господин лантрат? —
улыбнулся тонко, печально.

— Дабы проводить по уму, господин ревизор, — нахмурил�
ся Вепрейский. — Мы с капитаном по�хорошему приглашаем.
Тебя, сержант, тоже.

— Я — как он, — спохватился Маслов, указывая на Гри�
гория и моля его глазами согласиться.

— Спасибо, время не указывает, — обронил Григорий.
— Как не указывает? Долго еще вам мокнуть в наших

степях?
— Завтра отъезжаем.
— А люди?
— И люди, конечно. Кто куда.
— Негоже это — кто куда. Пусть идут к нам соль варить,

господин рудознавец. Капитан, проси людей у царского ре�
визора, — тонко льстил Вепрейский Григорию.

Чирков понял его, поклонился с усмешкой:
— Покорнейше прошу, господин ревизор.
Григорий сказал сдержанно:
— Это уж как люди. Не меня просите — их. Мы с ними

рассчитались. Они теперь вольны распоряжаться сами собою.
— Та�а�ак, — протянул Вепрейский и, обогнув Григория,

скрестился взглядом с Анисимом.
— Ты кто? — И не успел Анисим рот раскрыть, пошел

дальше.
Григорию снова почудилось, будто Вепрейскому что�то

известно. А тот шагал меж людей, тараторя, влезая им в души:
— По чем платят? По алтыну? Скуповато. Идите, братцы,

ко мне соль варить! По пятаку в день платить буду! А за
особую сноровку — и все десять заплачу. Идите! За такую
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плату через полгода хозяйство сколотить можно. Правда,
капитан? У нас, братцы, кроме платы, — харч, казенный барак
с печами, баня. Вот только с одеждой худо... В своей придется.

 Ходил по рядам мужиков, хлопал кого по плечу, кого по
спине, кому мял щеки. Мужики кривили угрюмые лица в
скупых улыбках: видно было — вот�вот согласятся.

— А что, ребята, — шептал своим Харитон Кривой, — по
пятаку в день, а? Дома�то что делать в слякоть? В холодной
хате говеть? Как вы, а?

За Вепрейским в толпу поспешил и кое�кто из его свиты
— писарь с чернильницей, красавец�егерь в колпаке с гроз�
дью, служки в добрых сермягах. Один Чирков не шелохнулся,
стоял, по�барски засунув ладонь за широкий офицерский
пояс.

В толпе, перед которой ходил Вепрейский, слышались
смех, веселые голоса.

Кундрюченские тоже мялись невдалеке. Наконец от них
подошел к Григорию Савушка, снял с головы колпак:

— Что ж, прощай, господин рудознатец! Мы тут решили
держаться пока вместях. Не обессудь, коли что не так.

— Прощай, Яков, — Григорий, волнуясь и неосознанно
теребя пальцами рубаху на груди, еле сдержался, чтобы не
обнять Савушку. — А то, может, домой подашься?

Савушка не ответил на это. Кланяясь, скрипел зубами,
цедил тихо, чтобы не слышали другие:

— У меня своя дорога, Григорий. К худшему или к луч�
шему она, не знаю. Да возвертаться к прежнему нет моей
мочи. Прощай.

— Прощай. Прощайте и вы, побратимы!
— Прощевай, господин рудознатец! — ответили все хором.
Вскоре сопровождаемый десятью всадниками обоз с гово�

ром и весельем двинулся по дороге в Бахмут.
Позади всех, оживленно жестикулируя, ехали верхами

Никита Вепрейский и Семен Чирков...
— Уголье твое ядрено, мил человек. Ух, ядрено! Топор я

тебе выкую, такой топор, что с ним весь свет пройдешь и мне
спасибо назад принесешь.

Кузнец�туляк блестел в темноте кузницы�цеха белыми
зубами, смеялся во всю скулу.

— Здоровяк! Экой!
Григорий радовался, глядя на кузнеца.
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На весь постоялый двор звенели наковальни. Человек пять
мастеров в засаленных брезентовых фартуках, голых по пояс,
стучали молотками. Подмастерья�молотобойцы следили за
каждым ихним движением. Чуть повел бровью мастер —
ловчись, куй вовсю. Зазевался — пеняй на себя: тут же по
твоим плечам походит длинная рукоять.

В кузнице чадно и парко. В шиповках наковален куются
гвозди и скобы, в горнах накаляются заготовки, под потолком
гремят на блоках цепи, У мехов танцуют, нагнетая воздух,
работные парни.

Картина — лучше не надо!
А дальше — в конце кузницы — и вовсе сущее чудо. Гудит

кричная домница, поет свою песню. Хотелось и самому об�
лачиться в фартук, но время не указывало...

От Тулы гнали почти всю дорогу бегом. Под Серпуховом
по тонкому льду переехали Оку. Пошли знакомые места —
заставы, шлагбаумы, конные дозорцы. Близко чувствовалась
столица. Избы в деревнях худые, черные от копоти, мужики
угрюмые, — видать, часто поротые. Зато господские усадьбы
сияли в своем великолепии. Из�за деревьев, опушенных инеем,
показывалась звездастая колокольня святой обители, хором с
бочкастой крышей, ворота с каменными львами.

В мягкий зимний день въехали в Москву.
Оставив обоз и людей на постоялом дворе за Москвой�

рекой, Григорий поспешил в Кремль.
И он, и люди, безропотно снеся невзгоды, осунулись,

пообносились. На солдатах смешно обвисли ветхие мундиры.
Потертое сукно кафтанов продувало насквозь. Кашель душил
каждого. Маслов от избытка чувств хорохорился, грозил им
кулаком:

— Соломку ешь, а форс не теряй! На то ты солдат!
Мужики и вовсе задубели в сермягах, топтались в лаптях

на умятом снегу, не спешили в кабак согреться — блюли
заработанную копейку.

На мосту среди множества лавок и лавчонок сновали
лотошники и скоморохи. Тут мяли кожи, чинили обувь,
торговали всякой всячиной, веселились, плакали, дрались.

На ходу Григорий купил пирогов, на ходу съел их, словно
за себя закинул с голодухи, запил горячим сбитнем. Он не
почувствовал ни запаха, ни вкуса. Несся в Кремль, в обер�
бергамт, не чуя под собою ног.
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Ульем гудела Красная площадь, вся утыканная деревянны�
ми лавками, церквами, церковушками, часовнями. По унаво�
женному снегу визжали санные полозья, отовсюду доносился
конский храп, акающий столичный говор.

У самых Спасских ворот, на мосту через ров, Григорий
опомнился, оглядел себя. Сапоги — одно название, тулуп
измят и истерт, рукавицы — лучше бы надо, да не было. В
руках крепко зажатый кнут.

— Экой я! — ругнул себя с досады. — Словно память
отшибло.

Повертел кнутовищем. Выбросить жалко и бесхозяйствен�
но. Распахнув тулуп, сунул его за широкий кожаный пояс.

— Ну, с Богом! — проговорил самому себе, осенив руко�
творного Спаса, сверкавшего на башне серебром и позоло�
тою.

Недавно построенная сторожевая — от татар — крепость
Бахмут огорожена по земляному валу дрекольем.

Вокруг крепости слобода и казачьи курени. Хаты�мазанки,
веретена тополей, припорошенные первым снегом левады,
вишневые сады, черная в белой кайме снегов вода Бахмутки.

Посредине детинец — хмурая дубовая стена с узкими
бойницами. Деревянные избы, солдатские казармы. Хоромы
лантрата Вепрейского и капитана Чиркова. Неумело срублен�
ная церковь с пятью луковицами, по�русски, высокая калан�
ча.

Особо — под земляной насыпью у стен, где ночью и днем
не дремлют, похаживая, дозорцы, — длинные дощатые бара�
ки�солеварни. Вечно зияют распахнутые двери. Дым и чад,
запах сожженных дров и выпаренной соли. Рядом — впритул
— кабак.

Бахмутская сторожа. Кордон. Конец земли русской.
В кабаке народу — чихнуть некуда. От самого основания

не видел бахмутский кабак такого столпотворения.
Пьяный говор, биенье кулаками в грудь, бульканье вина

из стеклянных бутылок, звяк, дребезг, сизый парок под по�
толком, брань, плач, дурной визг.

Рядом с целовальничьей стойкой, поближе к двери, за
покрытым камковой скатертью столом, — лантрат, в рас�
пахнутом камзоле и в парике; капитан — в мундире с
кисейным шарфом на шее и писец. У писца рожа угодлива,
борода клином, глаза бегающие, колкие. Меж глиняных
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чашек с ествой — бронзовая чернильница (человека убить
можно).

Дальше в глубине за прокисшими немытыми столами,
вколоченными в земляной пол, — Савушка, Данилка, Хари�
тон Кривой, работные из команды Капустина, мужики, дра�
ная голь. Пьют с утра.

Темные люди, ярыжки из лантратовой свиты, шныряют
меж столов, сами не пьют, других угощают.

— За здоровье хозяина! Ну�ка, опрокинь, братец! Огурчи�
ком закуси.

— Нутро воротит от твоего огурчика.
— Тогда капустным рассолом, — медово поют лантратовы

слуги. — Рассолец на меду, пей — не напьешься.
Савушка отнял от стола задубевшую хмельную голову,

крикнул в который раз, бухнув кулаком по столу:
— Грайвода где?
Данилка, пошатываясь, еле ворочая языком:
— Н�не знаю, говорят тебе.
Савушка тряс его, схватясь за грудки, — и снова за свое:
— Анисима сюда, — в душу и в кровь!.. — Сгреб нагнув�

шегося над ним ярыжку, сжал за горло на вытянутых руках:
— Р�расшибу!..

Ярыжка, посинев, задушевно возопил:
— Кар�раул!
Савушка оттолкнул его прочь и вдруг осознанно:
— За что пьем, соколики? Ох, боюсь. Князь Федор Алек�

сеевич Голицын в деревне Кресной, что в Устюжских лесах,
вот так же поил. А потом! Потом я, братцы, на железодела�
тельном заводе... в кабале... Голова лопалась у раскаленных
домниц. Нутро сохло. И немец�управитель над тобою хуже
зверя лесного... Чую, в другой раз мне такое готовят... —
Пьяно повел хмельными глазами по лицам, будто не узнавая
друзей. — Данилка, Харитон есть. А где Матвей Жижкин?

— Матвей? — трезвея, переспросил Харитон. Встав, тос�
кливо окинул поверх голов кабак.

У столбов, подпиравших кровлю, на дощечках горели
сальные свечи, в потные окошки заглядывал вечер. От двери
задом робко двигалась чья�то фигура в сермяге и лаптях.

— Да вот он, Матвейка наш.
Сели. Матвей пробился к столу:
— Ох, братцы! — глотнул из оловянной кружки, подрожал.
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Потом�тихо: — Со стражником сейчас разговаривал. Который
возле лантратовых хоромов сторожует... Полушку ему сунул...
Сидит, говорит, наш соколик в барском подвале в кирпичном
мешке...

— Анисим, что ли?
— Анисим.
— За что?
Матвей развел руками. Немного погодя, выпив и захмелев:
— Человек, говорит, какой�то его опознал. Он ведь не

Грайвода и не Анисим.
Харитона словно вилами пырнули — вскочил:
— Кто же он?
Данилка и Савушка переглянулись. Пить перестали. По�

степенно начинали трезветь.
Савушка, словно очнувшись, увидел у стойки стол, накры�

тый красной камкой, господ и писца, ахнул:
— Замышляют. Хорошего, братцы, не жди.
Капитан Чирков, дрожа сытыми щеками, говорил Вепрей�

скому:
— Затея твоя, господин лантрат, весьма опасная. Людиш�

ки�то все беглые, хотя и на вольном Донце ютятся. У каждого
заместо пачпорта — кулак. С пачпортами которых — малая
малость.

— На сечу идти — голову нести, — резко сказал Вепрей�
ский. Злые складки побежали от переносицы вверх, разрезали
бледный лоб надвое. — Как же тогда государевы указы насчет
беглых соблюсти?

— Как да что! Указы!.. Их с толком читать надобно.
Умеючи.

Писец будто и не слышал разговора. Жевал нарочно гром�
ко, сморкался, кашлял: про меня�де все одно. Чирков качнул�
ся к уху Вепрейского.

— Иловайский в Валуйках беглых бродяг к мельницам
приписал, держал их два года, птица не знала. У него слуги
верные, запоры добротные. Но... — в упор взглянул на писца,
тот обмер, жевать перестал, едва пролепетал: «Могила, гос�
подин капитан. Режь — не скажу!» — досказал: — Ныне
господин Иловайский в Томской крепости... в чине сержан�
та...

Вепрейский нервно дернул себя за ус:
— Думаешь, Демидов на Урале�Камне государевых указов
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испугался? Как бы не так. Угольный рудник ставить, госпо�
дин капитан, не в схиму стричься. Тут храбрость нужна. И
сметка. И хитрость, изворотливость то есть. Мы люди ком�
мерческие — так и купцы именуют себя. Я на все смотрю
здраво, того же требую и от вас. В компаньоны идете — все
равно что на сечу.

— Давай�ка перо, писец. Где писать?
— Тутось, — проскрипел писец.
Умело, с завитушками, вывел свою подпись Савушка.

Вепрейский перехватил его руку с пером.
— Грамоте обучен?
— Был подьячим.
— Знаю.
— Не пытай, коль знаешь! — Савушка выдернул руку из

цепких пальцев Вепрейского.
Тот спросил:
— Может, у меня в канцелярии послужишь? Нам грамот�

ные нужны. Платить буду соответственно.
Савушка усмехнулся:
— Тебе, кабальщику?
— Но�но�но, холоп!
Савушка потянул скатерть, набросил ее на голову Вепрей�

скому, крикнул внутрь кабака, где еще допивали человек
тридцать державшихся на ногах:

— Братцы! Соколики! Нас в кабалу отписывают! Бей их!
Стражники повисли у него на руках; наполнив звяком

оружия кабак, оттеснили толпу вглубь.
Вепрейский выбрался из�под скатерти, вытирая облитый

чернилами камзол, шагнул к Савушке, пружиня на носках:
— По�го�ди, шатучий, я тебе припомню! В цепи его!

Отведите в кузню.
Крепкие руки туже обхватили Савушку, поволокли во

двор.

— Долго же тебя искали, атаман. Долго.
— Гад выдал.
— Не�е�ет. Воров не выдают. Их ловят верные государю

слуги. На том держава стоит.
— Брешешь, капитан, не изменой сильна держава — вер�

ностью братству, кровной спайкой.
Грайвода стоял перед сидевшим на скамье Чирковым,
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достойно глядя смертному врагу в глаза. Шапку с него сбили,
когда брали, сермягу порвали — висела теперь клочьями;
один рукав был оторван по шву, держался на нитке.

Под кирпичные своды пробивался сквозь узкую подваль�
ную бойницу пепельный свет. Через нее виднелись блеклая
полоска вечернего неба, часть деревянной кровли с шестом.

У двери — две тени. Молча, послушно застыли — страж�
ники.

Чирков, звеня шпорой, насмешливо оглядел плененного,
улыбнулся: «Попался, селезень, в расставленные силки». Но
сердце ожег веселый взгляд узника. Усмешка расплылась на
губах врага, поразила в самую душу.

— Повеселись, атаман, теперь уж недолго, — злорадно
сказал Чирков.

— Пошто рожу�то скалишь, когда плакать впору? А ком�
панства самим государем поощряются. Вот как надобно чи�
тать указы! — Вепрейский оживился, видя, что убедил напар�
ника. — Дело сделаем, а там — отписку в Камор�коллегию:
так, мол, и так. И людишек дадут, и похвалят: умные, дескать,
головы у нас в Бахмуте, умеют не только соль варить.

— Тогда что ж, — вздохнул, все еще колеблясь, Чирков.
— Начнем, господин капитан, — сказал Вепрейский.
— Хорошо, — согласился наконец Чирков. — А с этим что

делать? Который в подвале?
— С тем разговор особый. Дай тут управиться.
— Пойду его попытаю.Что скажет.

— Эй, писец, лисья голова!
Писец вскочил с места, распрямил на столе бумагу, раз�

ложил перья, моргнул ярыжкам. Те подхватили хмельного
мужика из обозников, приволокли к столу.

— Вот здесь, божья душа. Приложи один перст. Да не тот,
бычиное семья, большой!

Мужик мычал, шатался. Голова, словно лишняя, моталась
на шее. Обмакнул пятерню в чернильницу, лапнул бумажку,
оставив на ней пять жирных пятен.

— Готово! Подводи следующего! — кричал писец.
Кто расписывался, кто тыкал пальцем, кто ставил крестик

— подходили, послушно делали то, что было велено, валились
пьяные, одурманенные, икали, опорожнялись на грязный
пол. Захмелевших до беспамятства ярыжки волокли вон из
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кабака, бросали на синий вечерний снег, обливали холодной
водой со льдинками — мужик приходил в себя, крестился на
покрытыe снегом избы, на луковки колоколен, воспаленной
грудью хватал морозный воздух. Ему не давали опомниться,
тащили внутрь, бросали в темном углу на гнилое сено.

Набралось человек пятьдесят.
Подошла очередь и до Савушки. Он уже отрезвел. Сидел

на скамье, нервно щипал бороду. Видел, как Харитон послуш�
но поставил крестик, как расписался хмельной Данилка, как
ткнул пальцем в бумагу Матвей Жижкин. «Пропали теперь,
— шептали губы. — Что же делать?» Затравленно повел
глазами — окна маленькие, стены из толстых бревен, дверь
распахнута, но не уйдешь: всюду стражники и ярыжки. Пой�
мал на себе чей�то взгляд — словно кто клеймо прижечь
собирался. У стола холодно посмеивался, сверля его взглядом,
лантрат Никита Вепрейский.

Делать было нечего. Савушка поднялся. Подойдя к столу,
хлопнул писца по плечу — тот присел, уронил перья.

— Покупаешь, значит, соколик? Ну что ж, покупай. Толь�
ко надолго ли?

— Надолго! — рявкнул Вепрейский.
— Все равно уйду! — сквозь зубы процедил Савушка. — Не

отковали еще на меня замков.
— Откуем.
Грайвода потоптался на месте — руки были связаны за

спиной и конец веревки намотан на перекладину.
— Жалею, капитан.
— Кого?
— Тебя.
— Рехнулся, голубчик. Мне тебя жалеть, да жалость вся

вышла.
— Запрошлый год под Острогожском, помнишь? Врубился

я тогда с казаками в твою пешую рать. Припоминаешь? Ты
на коне один был, шпагой игрался. Пожалел я тебя тогда, а
то бы!.. Куда шпаге супротив казацкой сабли? Да и наездник
из тебя никудышный...

— Ты! Каналья! Как смеешь?
Чирков вскочил с места, зардевшись. Стыдно было своих

— стражники все слышали. С размаху ударил Грайводу по
щеке — голова у того мотнулась, но взгляд не потух, по�
прежнему у глаз кололись лучины морщин.
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— Безоружного�то! Эх, капитан!
— Молча�а�ть! Убью!
Чирков замахнулся в другой раз, но тут скрипнула низкая

дверь, и в подземелье вошел, пригибаясь, Вепрейский.
— Что здесь у вас?
— А�а, пустой разговор, — стыдливо пряча под белым

платком рот, отмахнулся Чирков.
— Все еще не обзнакомились?
Вепрейский подошел к Грайводе, заложив руки за спину.
— Так уж и быть, новость сообщу тебе, атаман. Только что

все добровольно похотели у меня отработать...
— Оно и видно, что добровольно. Весь камзол в чернилах.
— Верно. А ты глазастый. Это Яков, или как он сам тебе

сознался — Савушка Грязной. Его пришлось связать. Осталь�
ные — по доброй воле записались. Угольный завод будем
ставить в Лисьей Балке. Уголье�то под Лисьей Балкой отмен�
ное?

— Дюже отменное, лантрат. Сам лазил в дудку, доставал.
— И еще слазишь, нагребешь. Бочонок в Москву пошлем,

в Камор�коллегию.
— Твоя воля, господин лантрат, — весело сказал Грайвода.

— Однако же то уголье Капустин сыскал, царский ревизор?
Себе, никак, приписать зачесалось, господин лантрат?

— Нет, атаман. — Вепрейский походил перед носом Грай�
воды два шага туда, два — сюда. — Нет, надежа. Чужого я не
возьму, а yroльем похвалюсь, коль оно здесь флетцами зале�
гает. Уroлье�то в коллегию предъявить надобно, коль соби�
раешься угольный рудник ставить, — вот моя мысль. Госпо�
дин Чирков в компаньоны ко мне идет.

Чирков поддакнул. Грайвода сказал:
— Как вороны, значит, на падаль. От тебя, лантрат, не

уйдет, знаю. Солеварни у нас отнял, теперь и это готов
отнять?

— Не отнять, атаман, — свое взять. — Вепрейский постучал
себя в грудь концом плети. — Я — дворянин, ты — холоп.
Холопу не положено подымать руку на своего господина. Это
— извеку так. Не тобою выдумано, не тебе, атаман, отменять.
Зря ты, атаман, еще один грех взял на душу перед своей
погибелью.

— Какой?
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— Савушку на бунт подбивал, Данилу Пирожка, всю ва�
тагу, то есть команду рудознатца. Ништо, этих мы угомоним.
Мы и твоему господину ревизору Капустину это попомним.

— За что его�то трогать? Он ничего не знает! — встрево�
жился Грайвода.

— А хотя бы за то, что тебя, злодея, пригрел, — отозвался
капитан Чирков.

— Вот�вот, — сухо сказал Вепрейский.
— Не трогай его, господин лантрат, — взмолился Грайвода.

— Не трогай! Он хороший человек, плохого против государя
не умышлял.

— Сейчас не трону. Опосля появится надобность, — мир�
но, без вызова и оттого страшно сказал Вепрейский. — А с
тобою, атаман, пробил час поквитаться.

— Ныне тебе содеять это легче легкого, лантрат.
— Не разумею?
— Я говорю: со связанным�то и скованным врагом кто не

сладит?
— Хочешь, чтобы развязали?
— Навряд ты согласишься.
— Не соглашусь — верно. Вас развяжи или из желез раскуй,

вы и голыми выслизнете. Не хотелось, но скажу. Только
сейчас убег из�под стражи тот Савушка Грязной. Не успели
в железа сковать.

— Убег�таки? А говорил: угомоним. Всех не угомонишь.
— Зря радуешься, атаман. Мы его поймаем. Весь Бахмут

на ноги подыму, ежели надо будет. Но его и без того словят.
С минуты на минуту сюда приведут.

— Не словят, лантрат, нет. Савушку не поймать. Савушка
не тебе ровня. Он хитрее и умнее тебя.

— Ты научил? — встревожился Вепрейский и хмуро пере�
глянулся с Чирковым.

Грайвода весело и лукаво смотрел на них на обоих, словно
дразнил.

Глава Московского обер�бергамта асессор Петр Ханыков,
длинноногий, в чулках с бантами, стуча каблуками, через три
ступени вбежал в приемные покои вице�президента Берг�
коллегии Зыбина, только вчера прибывшего из Петербурга в
Москву по весьма неотложному делу.

— Кто у господина вице�президента?
Коллежский секретарь, которого спросил Ханыков, покло�



49

нился, послушно сообщил, что у господина вице�президента
сейчас пребывает президент Камор�коллегии князь Федор
Алексеевич Голицын.

Князь Федор сидел в глубоком кресле с посохом в руках
— по старинному боярскому обычаю; Зыбин, в коротком
камзоле, в рогатом пышном парике, бритый и напудренный,
стоял за огромным канцелярским столом, упершись кулаками
в разбросанные на зеленом сукне бумаги.

Ханыков с радостью отрапортовал:
— Уголье в той земле, господин вице�президент, как со�

общает подьячий Капустин, только что воротившийся оттуда,
залегает жилами, а не гнездами.

Зыбин поморщился:
— Жилами! Сколько раз говорено: потрудитесь изъяснять�

ся по�научному. Не жилами, а флетцами.
— По�нашему — жилами, а по�басурмански — флетцами,

— бухнул, не очень�то раздумывая, князь Федор и полез в
широкий карман камзола за платком — утираться (вспотело
под париком).

— Я тpебую, князь, от чинов Берг�коллегии научного
изъяснения, а не мужицкой тарабарщины.

— Тьфу! — плюнул Голицын, вытирая под париком бритую
голову.

Не все ли едино: хоть пеньком по голове, хоть головой о
пенек.

— Что вы имеете в виду, князь?
— А то, что иметь полагается. Залегает оно жилами, али

флетцами, али крапинками, али еще там как Господь Бог
придумал, — все одно вам не сдобровать. Ты пойди·и ляпни
государю: жилами — он тебе навтыкает науки в ребра тростью
из кости слоновой. Да еще и плюнет в рожу.

— Вы бы, князь, говорили внятно, поскольку я вашу речь
что�то не разумею, — сдержанно попросил Зыбин.

— Можно и внятно, ежели в твою ученую башку не лезет
мое слово, — согласился князь Федор и ошпарил Зыбина
вопросом: — У тебя деревеньки есть? Именья, стало быть?

— Имеются, — растерялся Зыбин.
— И заводишки железные?
— Есть и... железные...
Князь Федор ткнул посохом в Ханыкова:
— А у тебя, асессор?
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Ханыков поклонился в пояс: он хорошо знал, кому и как
надлежит кланяться.

— Как у всех, так и у меня, княже.
Князь Федор встал, грузно опершись на посох, поискал

глазами икону, таковой не нашлось, разогнался было пере�
креститься на картину, висевшую за спиной Зыбина, да раз�
думал: на картине, круто падая на борта, бороздили морскую
волну флотские бригантины.

Осенив лоб, изрек:
— Так вот, ежели и впредь по�научному изъясняться ста�

нете, то не будет у вас ни деревенек, ни заводишков. Да и
самих вас на Соловки упекyт, лишивши всех чинов и званий.
Как князя Василия Долгорукова. Самого генерал�фельдмар�
шала Рюриковича! А вы�то кто такие будете? Давно ли у князя
Василья башмаки чистили? — Колобком приблизился к
Зыбину на коротких ногах. — Ты не в науку гляди, Алексей
Кириллович, — в корень! А корень наш... — постучал посо�
хом, протыкая острием ковры. — Одно слово — матушка Русь!
Мы испокон веков корнем�то сильны... Вон гляди — крыльцо
с шатерком. С того крыльца еще Иван Третий, выйдя к
народу, говаривал: «Не ропщите, яко псы рыкающие, не
тщитесь в суете земной, не учите владыку, ибо выше владыки
лишь Бог�вседержитель».

Ханыков первый смекнул, к чему клонит Голицын. Не
робея, подал голос:

— Мнится мне, господин вице�президент, князь Федор
дело советует. Не с руки нам объявлять, будто того уголья у
нас у самих непочатый край.

— Вот�вот, надуло�таки ума в гузно!
— Но за сокрытие правды от государя не только чинов, а

и головы лишат, — побледнел Зыбин.
— Что твоя голова без чинов и деревенек? — Зыбин

неспокойно застучал пальцами по столу. — Выходит?..
— Выходит, что с докладом повременить надобно, —

подхватил князь Федор. — Доложишь, а тебя спросят: пошто
годами тратил великие деньги на закупку в Голландии и
Швеции земляного уголья, коль своего невпроворот? Пошто
раньше�то не сыскал у себя, ежели оно — флетцами?..

— Так ведь то было делом главы казенной команды рудо�
знатцев Василия Лодыгина, — попытался убедить Голицына
последним доводом Зыбин. — С него и спрос.
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Голицын своим доводом припер его к стене:
— А команда сия не под твоей ли рукой ходила? Да и с

Лодыгина теперь спрос невелик. Он уж скоро самому Господу
Богу отдаст отчет. — И уже поучал, не ожидая прекословия
от растерявшихся вконец чиновников: — Рудознатца этого
домой спровадить, чтобы зря не мозолил глаза в столице.
Рудознатец�то этот Капустиным кличется? Не тот ли это
Капустин?

Зыбин промолчал.
— Пошто молчишь?
— Это выше моих сил, князь.
— Выше твоих сил — я.
— Тот.
— Стало быть, тот самый. Были у меня в Устюжском крае

свои домницы. В тайге хоронил. Мужики в тех домницах
железо варили. Теперь те домницы в казну отписаны. Нынче
что ни мужик — то царский ревизор. А Якову Вилимовичу,
президенту�то вашему, я уж как�нибудь сам об этом скажу.
Уголье же и руды, кои привез тот рудознатец, отдайте на
пробу, солдат и сержанта отпустите в полк.

Григорий припал на колени перед ложем. На подушках
лежал Василий Лодыгин. Слезы текли по его щекам, теряясь
в усах.

Выслушав приговор в Московском оберг�берг�амте, Гри�
горий сдал уголье и руды в пробирню на берегу Москвы�реки,
отпустил мужиков и распростился с Масловым. Затем стрем�
глав погнал сюда, на Басманную.

С тяжелым чувством переступил этот порог. Лодыгин лежал
как восковой. Бледное костлявое лицо, ввалившиеся глаза,
поверх покрывала покорно сложены руки — в чем только
душа держалась?

— Плаштами... значит... не гнездами... — выдохнул с хри�
пением в груди Лодыгин.

— Так, Василий Михайлович... плаштами, — прошептал
Григорий, нагнув голову.

За спиною сопели домашние и домочадцы, пускали слезу.
— Попа бы в самый раз, — едва прошелестела губами жена

Василия, Матрена, комкая у распухших глаз платок. — Не
велит.
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Дети перешептывались рядом — от рослого красавца офи�
цера до младшего девятилетнего мальчишки в розовой рубаш�
ке, повязанной шелковым пояском повыше пупка — чтобы
животик рос.

В углу, на божнице, горели тонкие свечи, прилепленные
к иконам. Венецианское зеркало накрыли попоной: срамно
было в такое время рассматривать свою личину.

Лодыгин открыл глаза, взглядом попросил сдернуть с окна
полог. Сдернули. В хоромах посветлело, хлынул мягкий рас�
сеянный свет.

— Все прочь! — произнес властно и резко. — Григорий,
подойди, нагнись.

Торопясь, все вышли вон, прикрыли высокую дверь.
— Подыми меня!
Григорий легко приподнял хилое, сухое тело, подмостил

под голову подушки. Шумно дышал Лодыгин, долго смотрел
в окно.

У деревянного моста через Яузу мимо высоких хоромов и
изб с резными воротами и без ворот, мимо колодца�журавля,
опустившего хобот в полынью на реке, с песнями, перепля�
сами двигалась шутовская процессия.

В колпаках, звериных шубейках, с выпачканными в сажу
и румяна лицами скоморохи кувыркались в снегу, задирались
к будочникам, пугали собак.

В снегу, разгребая лошадиный помет, важно ходили воро�
ны, отпечатывая желтые остроконечные следы.

То была жизнь.
— К государю надобно, Григорий! — воскликнул Лодыгин,

гневно подняв вверх костистый длинный палец. — Нелегко
тебе будет предстать пред его светлые очи, нелегко! Да свер�
шить это надобно.

— Как же я свершу, Василий Михайлович? — Григорий
смахнул слезу, присел рядом на гнутый стул. — Я простой
смерд, небыль, а он — император всероссийский.

— Ты рудознатец, Григорий, знаменитый искатель, —
сурово сказал Лодыгин. — Умельцев царь любит. Пробейся
к нему, да гляди в ноги не падай, лишних слов не говори,
поступай смело и прямо. Я тебе помогу. Вон в том шкафчике
глыба уголья. Принеси.

Григорий принес глыбу. Лодыгин взял ее в руки.
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— Этo царский подарок, припоминаешь?
— Не забыл, Василий Михайлович.
— Дарю тебе. Храни. Ежели когда�нибудь добьешься до

Петра Великого (при этом впервые услышанном слове мороз
волной прошел по спине Григория), покажи ему сей камень
— он вспомнит о Лодыгине, а заодно и к тебе благосклоннее
будет.

— У меня другой есть, Василий Михайлович. Получше.
Лодыгин повертел в руках поданный Григорием кусок

угля.
— Пожалуй, этот лучше. Но тот — дороже. Тот из царских

рук, Григорий. Поднесешь ему оба и скажешь, что у нас на
Руси есть свой земляной уголь. Камень�уголье. И еще ска�
жешь: воля его исполнена, и старик Лодыгин из древнего рода
боярина Кобылы отошел в царство небесное с чистой сове�
стью. Мне уж его, великого державца, никогда не видеть, —
Лодыгин облизал сухие губы, начал креститься размашисто и
долго. На бледных щеках вспыхнул померанцевый румянец.
Григорий, низко опустив голову, тихо и беззвучно плакал.

— И с тобою, рудный искатель, пора проститься. Пора,
пора, не перебивай. Я еще поживу малость, но и тебя более
не увижу! (Тонкие пальцы сами собою пошли перебирать
покрывало, словно цеплялись за уходящую жизнь). Я, может,
и жил�то твоим возвращением. Тебе не знать, что мною
передумано. — И вдруг вспыхнул по�молодому, поднявшись
на локте: — Я, Григорий, ныне две жизни прожил. Одну
настоящую, до преклонных лет, а другую — в мыслях, с
совестью своею наедине. Бог послал мне много времени на
эту вторую жизнь — и ночи, и дни. Все отдал бы я сейчас,
дабы очутиться на твоем месте.

Набитую до звона обручами четвериковую бочку постави�
ли на краю насыпи. Вокруг шурфа торопливо расчистили
снег. К барабану привязали веревку, в оглобли впрягли ло�
шадь, к срубу подали бадью.

— Полезай, атаман, — кутаясь в шубу, повелел Вепрейс�
кий. Тонкие губы его были бледны, тело содрогала трясучка
— он болел последние дни. — Ты уже бывал в этой дудке.
Нагребешь уголья, подашь наверх. Мы тем угольем бочку
наполним. Потом на этом месте будем ставить угольный
рудник.
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Грайвода усмехнулся, сбросил с плеч сермягу. Оставшисъ
в одной рубахе, подошел к бадье.

— Нелегкую ты мне придумал смерть, лантрат.
— Какую Бог послал.
— Бог завсегда делает так, как намыслит человек.
— Ты бы, атаман, Господу�то помолился все же.
— Помолюсь, не твоя забота.
Кругом чужие лица. Вепрейский да стражники. За ними,

сойдя с насыпи, совестливо топтался на снегу капитан Чир�
ков. Ни одного мужика на всю степь. В стороне — запоро�
шенная снегом Лисья Балка. Мазанки по стреху в сугробах.
Совсем недавно веселой компанией искали тут уголье с ру�
дознатцем. Внизу скованный льдом Донец. Посреди реки
парует черная полынья. За лесными далями, за буграми — так
и не добытое в боренье счастье.

Все позади. Теперь вот — крепкая дубовая бадья, черный
зев шурфа, и все.

— Что ж, лантрат, поймал злодея? — спросил Грайвода.
Вепрейский вздрогнул. Он понял: Грайвода спрашивает про
Савушку. И ныне, как и тогда в подземелье, Грайвода лукаво
улыбался.

— Словлю, — зло ответил Вепрейский. — А покамест
натешусь тем, что тебя не упущу.

— Не поймал. Ну, это хорошо. И мне от того легче.
— Спускайте его! — приказал Вепрейский. Стражник сунул

в руки Грайводе зажженную плошку. Бадья, пошатываясь,
уплыла вниз, мягко шлепнулась на пыльный грунт. Все за�
мерло.

«Что же они медлят? Может, в самом деле хотят, чтобы я
сначала нагреб уголья? Похоже, что так».

Кирка оказалась под рукою, Грайвода стал жадно рубить
уголье и бросать груды в бадью. Вскоре бадья была полна. Он
постоял немного, обливаясь потом и чувствуя, как немеют
руки и ноги. Страх сковывал тело, плошка потухла. — Ир�
роды! — закричал он, дергая за веревку.

Бадья оторвалась от дна, уплыла, закрывая собою свет.
Тягуче текло время. Наконец свет пробился снова: бадью

вынули.
Грайвода взглянул вверх. Там еще светился серенький

клочок зимнего неба. Камень больно ударил по плечу. Грай�
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вода прикрыл голову киркой, но земля и щебень посыпались
на него ливнем, забило дух...

Домой. Домой. Весело бегут сани, черпая раскатами синие
сугробы по обочинам дороги.

Утром длинные тени сопровождают с левой стороны, к
вечеру — с правой. Морозно. Солнечно. Снежно. Спереди и
сзади — куда ни глянь — обоз. Длинный, без конца и края.
Московские купцы спешили к весне на Макарьевскую ярмар�
ку. Путь лежал через Владимир, Суздаль, Палех, Кинешму. К
ним пристал Григорий.

День в пути, ночь где�нибудь на постоялом дворе, а то и
просто в лесу, у костра на ложе из еловых лап.

С вечера студенеет. Острые звезды горят в выси — на
мороз. Шуршит, осыпаясь с ветвей, снег. У костра готовят
мужики пахучий сбитень, медвежьими тесаками режут про�
мерзший хлеб, жуют с веселым говором и россказнями.

Полдороги Григорий думал о Москве, о Лодыгине, о
найденном уголье и рудах. Мысли бессвязно путались, он
никак не мог понять, почему в Берг�коллегии, где так пек�
лись о земляном уголье, открытию как будто и не возрадо�
вались. Уголье и руду в кадках спешно отдали на пробу, а
самого Григория спровадили домой и приказали ждать. Чего
ждать? Спасибо, жалованьем не обошли. В приказе Большо�
го дворца дали на дорогу муки, мороженой говядины, круп,
масла, овса, сена, а также выдали бумагу для предъявления
в Даниловскую приказную избу: поставить его с хозяйством
на поместный оклад. Деньгами же не дали ни полушки,
пообещав наградить после. Григорий вез с собою три кадки
с угольем и рудами, надеясь дома еще раз опробовать то, что
нашел в донецких землях. В первые ночи, едва сомкнув веки,
видел Лодыгина, слышал его хриплый надрывный голос: «К
государю!»

А как ты достигнешь того государя? Ему, небось, и во сне
не снится Капустин. Григорий издевался над собою, прокли�
нал с усталости и уголье, и Берг�коллегию, и самого себя.
Горячо пылал лоб, голова была как чугунный горшок, едкие
мысли роились без конца и не давали покоя.

Но вот страсти улеглись. Начались родные места. Нет�нет,
да и попадались знакомые перелески, стога на лесных поля�
нах — шест, а вокруг него сложено в стожок сено, сосны в



56

три обхвата, скованные льдом речки, узкие мостки — одни
перильца торчат из�под снега.

С полдороги им властно завладели мысли о доме. Теперь
по вечерам он видел Ефросинью — она почему�то смеялась,
щеки сжигал румянец, в глазах была бездна тепла и любви.
Отец гонял по двору в полушубке ядреного борова, слепив
снежок, швырял на кровлю сарая, куда повадился лазать петух
с курами.

Вот только матери не мог представить. Образ ее неуловимо
ускользал из сознания. Григорий стонал во сне.

— Эй! — толкал его в бок сермяжный мужик в хозяйском
тулупе. — Пошто мычишь, Бога гневишь?

Григорий просыпался, переворачивался и снова засыпал,
слушая, как тревожно стучит в груди.

В Кинешме он с легким сердцем отбился от обоза. Наскоро
перекусив, выехал за деревянные ворота в крепостной стене
и свернул на лесную дорогу. Кнут не переставал свистеть над
спиной лошади.

К вечеру в лучах закатного солнца показалась вдали на
бугре Успенская церковь с маленькими часовенками. Затем
высунулись кровли господского дворца, Тюпиных хоромов и
деревенских изб. Волнуясь, он ловил глазами родную кровлю;
отыскав, погнал лошаденку, уже не в силах унять радостной
дрожи в теле. Тулуп спадал с плеч, шапка сползла на затылок,
уши покраснели — он не чувствовал холода. У самых ворот,
увидев под дощатым навесом медный крест, спрыгнул с
саней, припал к калитке, судорожно нащупывая засов. Тороп�
ливо ввел во двор лошадь под уздцы. Во дворе — только
тропки, ни одного санного следа.

«Давно не ездили, видать», — мелькнуло в голове.
С крыльца, с порожек, сходила испуганная Ефросинья.
— Свет мой, Григорий, здравствуй на много лет!
В родных глазах увидел Григорий нажитую за эти годы

тоску.

Запись в журнале:
«1722 года января 20 дня.
В Берг�коллегию из Камор�коллегии от президента князя

Голицына прислано в бочонке земляное уголье, которое
сыскано близ Бахмутских соляных заводов.

Подканцелярист Алексей Соколов».
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Илья Гонимов

ЮЗОВСКИЙ ЗАВОД
Глава из повести «Старая Юзовка»

Юзу было около пятидесяти лет, когда он прибыл в До�
нецкий бассейн.

Крепкий, с круглым лицом, заросшим короткой бородкой,
Юз сильно наседал на свои ноги, вогнутые внутрь, как ноги
бульдога.

С молитвенником, псалтырем и книгами Старого и Нового
завета в чемодане, как английский миссионер, высадился Юз
в Таганрогском порту.

Нарушали цельность впечатления ружье в клеенчатом
футляре и пистолеты. Вместе с багажом для Юза выгрузили
целую свору собак: бульдогов, пойнтеров, овчарок и пуделей.

«Охотник?»
«Патер?»
Юз сразу обратил на себя внимание русских углепромыш�

ленников и прослыл оригиналом.
Оригинальничанье Юзу нужно было, чтобы скрыть от

окружающих некоторые технические вопросы и секретные
мероприятия финансового порядка. В кассе Новороссийского
общества, кроме устава, подписанного сиятельными лицами,
не было ничего, так как из суммы 34500 рублей, собранной
акционерами, значительная часть ушла на гербовую и акто�
вую бумаги, на нотариальные расходы, на печатание устава,
на публикацию, налоги и прочие «организационные расхо�
ды».

Пустой кошелек диктовал Юзу бережливость и скрыт�
ность. Лишнее знакомство связано было с расходами, чужой
глаз может узнать о его планах, секретах.

Были у него и соперники. Была уже выдана концессия
Самуилу Полякову, а концессия казацкому генералу Пасту�
хову оформлялась.

Юз нанял у помещика Смолянинова одинокую сторожку,
заброшенную в степи, покрытую камышом, и поселился в ней
со своими собаками, инструментом для разведки недр, кухон�
ной посудой.
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Неудачи первых строителей Юз основательно изучил,
рассмотрел проекты разных предпринимателей, добивавших�
ся концессий, проверил исследования различных экспеди�
ций, работавших в Донецком бассейне.

Между молитвенниками смиренно лежали карты Новорос�
сийского края, справочники, прейскуранты и книга Ле�Пле
«Путешествие по Южной России».

Неудачи казенных строителей показывали Юзу, что ни на
грушевском антраците, ни на лисичанском угле плавки нала�
дить ему не удастся.

Район, избранный строителем Петровского завода, был
самым удачным.

Земли Никитовского района, богатые углем, были давно
известны. В этом районе пользовался известностью открытый
графом Воронцовым Екатерининский рудник, вблизи кото�
рого 500 десятин земли было отдано Полякову под концессию
на постройку металлургического завода.

В безводной степи вода имеет большое значение. Для
завода она приобретает значение исключительное. Котлы,
агрегаты и рабочие колонии нуждаются в постоянном запасе
хорошей воды. Грязная щелочная вода выводит из строя
котлы раньше срока и является источником различных эпи�
демий.

Заботы о воде, которые привели неудачного строителя
первого русского металлургического завода в Донецком бас�
сейне мистера Гаскойна к берегам Лугани, привели мистера
Юза к берегам Кальмиуса.

В районе Смоляниновского хутора на казацкой стороне
реки Кальмиуса жил хуторянин, бывший пастух помещицы
Чеботаревой, Яков Иванович Древицкий.

Зоркий и неутомимый, как степной волк, Яков Иванович
обшарил балки и курганы на сотни верст кругом, обрыскал
лесочки и рощи, каменистые кряжи, торчащие из земли,
глинистые овраги и черные, как сажа, сланцы — выходы
угольных пластов.

На сотни верст в окружности Древицкий знал открытые
шахтенки, крепость пород в них, мощность пластов, глубину
залегания и угол падения.

Неграмотный Древицкий был своеобразным маркшейде�
ром.

Юз сразу оценил Древицкого и вовлек его в круг своих
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интересов. Древицкий вместе с бульдогами сопровождал Юза
в его экскурсиях, доставлял ему образцы угля, камня, глин.
Юз старательно записывал все сведения, добытые ему Дре�
вицким, в книги, наносил на карты.

Это Древицкий привел Юза к Кальмиусу, к котловине,
оказавшейся громаднейшим резервуаром с широким плоским
дном для весенней воды.

Близость каракубских железных руд, мощные угольные
пласты, смежность огнеупорной глины, известняка, доломита
определили место для завода. Для доменной плавки Юз ре�
шил пользоваться рудами Стылы, Ново�Троицка, Александ�
ровской, Благодатной и Николаевки. Но Юз не спешил.

Машины, котлы прибудyr из Англии, а мелких инструмен�
тов — лопат, ломов, кайл, гвоздей, тисков, клещей и много
других — нужно было немало.

Доставлять из Англии было далеко. Каждый гвоздь, каж�
дую мелочь надо было везти на волах из Таганрога или
Мариуполя, куда приходили английские суда. Юз открыл
кузнечную мастерскую. Кузнецов на месте не было.

Удаленная от больших трактов и населенных пунктов
беспредельная степь не имела притока рабочей силы. Приход
работника был редким явлением. «Освобождение крестьян от
земли», как тогда прозвали царскую реформу «освобождения»
крестьян, создавало большие резервы рабочей силы для про�
мышленности, но эти силы надо было привезти, чем�то
прельстить и закрепить. Юз применил хитрость и коварство
там, где дело шло о деньгах и расходах. Рабочий вопрос остро
стоял во всей угольной промышленности, с развитием стро�
ительства металлургического завода он должен был стать еще
острее.

Директор�распорядитель Новороссийского общества, ме�
ханик кузнечного производства по специальности, сбросив
крахмальную рубашку и повесив на гвоздь свою бархатную
куртку, в одной из петель которой болталась золотая цепочка
с компасом, взялся за молот.

Двух помощников Юз нашел и выковал в кузнице тачку.
Перед самой хижиной Юз сфотографировал ее и двух рабо�
чих, помогавших ему ковать. Эффект получился необычай�
ный.

Степь, одинокая пастушеская сторожка, покрытая камы�
шом, низенькая псарня на пути к ней. Двое бородатых,
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высоких крестьян вышли в степь и, задумавшись, останови�
лись возле тачки: «Запрягаться или сбежать?»

Фотография должна была всех удивить своей оригиналь�
ностью и чудачеством.

— Чудак барин!
— Не барин, а кузнец!
— Барин. Цепочку золотую видел?
— А молотом как ворочает! Барин так не повернет.
— Барин!
— Кузнец! Англичанин!
— Кузнец�барин, кузнец�англичанин...
Юз прослыл кузнецом, английским кузнецом, который

приходит на работу в бархатной куртке с золотой цепочкой
в петлице, обучает крестьянских парней кузнечному делу, да
еще и фотографирует их.

Фотография пошла гулять по степи, по шахтам и усадьбам,
создала легенду о Юзе�кузнеце, создала рекламу.

Юзу реклама была крайне необходима...
Не идут мужики в шахту: страшно работать в «чертовом

пузе». Темно, сыро. Для того чтобы найти свой забой или
«печку», нужно было с собой брать пачку лучин. Беда с ней,
с лучиной. Только и знай что зажигай. Уж лучше б глиняный
черепок с тряпочкой — каганец, но каганец в шахте только
чадит и копотью душит, угольная пыль, смешанная с газом,
вспыхивая, трещит вокруг огня, будто стреляет.

Не идут крестьяне в шахту, бабы чураются, когда шахтер
возвращается с работы на черта похож!

Спускается шахтер в бадье, катится вниз, как ведро на
коловороте. Оборвется, ведро и то обрывается.

Юз десять рублей подарил мужику. Не за роботу, а только
за то, что спустился в шахту.

Десять рублей! Спустись в шахту и поднимайся — получай
десять рублей.

За фотографией пошла гулять десятка, единственная де�
сятка, пущенная Юзом для рекламы, для приманки, покати�
лась степью и, как полая вода, поплыла оврагами, ущельями,
блеснула красноватым отблеском возле самой хижины бобы�
ля.

Красненькая!
А вслед за ней молва:
— Чего там страшного?
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— После воскресенья сходить разве? Да и ходу всего —
верст сорок!

После воскресенья много народу толпится вокруг шахты.
Кто спускается ради любопытства, а кто и поработать день�
другой.

Крестьянин Науменко на арендованной у княгини Ливен
земле посеял пшеницу. Посреди нивы Юз обнаружил выход
угольного пласта. Пшеница еще только колоситься стала, а
Юз повел разведки, начал раскопки и потоптал часть посева.
Дешева была пшеница на берегах Кальмиуса, но Науменко
запротестовал:

— Потрава!
— Правильно. За потраву получай пятьдесят рублей.
— Пятьдесят рублей!
— Пятьдесят рублей! Пять�де�сят!..
Можно было сторговаться рубля за два. Пять десятин

посева мог бы купить Юз за эти деньги.
Пятьдесят рублей легендой покатились степью по кресть�

янским избушкам, по усадьбам, с восторгом и завистью по�
вторяли уста крестьян:

— Вот где деньги!
— Загребают люди!
За десятки верст приезжали мужики смотреть на кузницу.

Нанимались на работу к Юзу вначале на сезон, а потом на
более длительный срок.

Трудности, переживаемые угольной промышленностью,
были велики и разнообразны: трудности сбыта переплетались
с трудностями транспортировки, техническая отсталость влек�
ла за собой трудности с рабочей силой. Юз все это знал
хорошо. Немало надежды углепромышленники возлагали на
металлургическую промышленность. Выдача двух концессий
на постройку металлургических заводов в одно почти время
вызвала увеличение цен на угольные участки.

Опытные дельцы не очень�то надеялись на концессию
Полякова. Они были уверены, что Полякову концессия на
постройку металлургического завода в Донбассе навязана
казной, и Поляков наконец изыщет способ, чтобы избавиться
от нее, но в концессию Юза верили.

Всякий ажиотаж, вызванный строительством завода, был
невыгоден Юзу. Постройкой кузницы он хотел отвлечь вни�
мание соседей�шахтовладельцев от строительства завода.
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Постройка кузницы должна была охладить пыл тех землевла�
дельцев, которые захотели набивать цену на землю.

Юз, дескать, только лопаты кует, копать будет когда�то, а
дураки уже сейчас разбогатеть захотели.

Летом 1869 года Юз, казалось, был занят производством
всевозможных инструментов в кузнице, но на самом деле он
закреплял за собою угольные и железорудные участки. Работа
в кузнице вносила в его переговоры с крестьянами характер
непринужденности. Спешить некуда.

За рубль�два крестьяне Стылы, Каракубы, Еленовки отда�
вали в аренду Юзу свои десятины. Юз арендовал и земли
крестьян, и их инвентарь. Он давал крестьянам преимущество
при перевозках и доставке ископаемого на место строитель�
ства, и этого было достаточно, чтобы крестьяне уступали.
«Копейка» — редкий гость была в степи, за нею крестьяне
ездили десятки верст в город. За копейку они возили продук�
ты в город; пуд мяса стоил рубль, и барашек — рубль. Юз
показал в степи копейку, и имя его прогремело.

С княгиней Ливен он заключил договор на эксплуатацию
рудных богатств в ее имении, раскинувшемся во все стороны
на десятки верст. Собственница громадных поместий подда�
лась хитрости иностранца�англичанина, которому покрови�
тельствовали великий князь, придворные сановники. Княги�
ня почти даром отказалась от недр в пользу Юза. Правда, Юз
обещал арендную плату, но ее нигде точно не оговорил, ничем
не гарантировал. О гарантии, как обязательстве со стороны
арендатора добывать ежегодно определенное количество
минералов, нигде не упомянул. Юз мог добывать и платить,
мог и не добывать и не платить, в то же время лишал права
владелицу сдавать кому�либо другому в аренду недра или
самой их эксплуатировать.

Срок договора определил в девяносто лет. Кроме того,
княгиня предоставила Юзу 150 десятин земли по его выбору
под сооружение завода и для эксплуатации недр бесплатно на
30 лет. Этот подарок обесценил и те мелочные выгоды,
которые Юз обещал княгине Ливен, ибо этих 50 десятин было
вполне достаточно, чтобы обеспечить будущему заводу уголь.
Договор с княгиней Ливен дал Юзу неисчерпаемые источни�
ки угля, огнеупорной глины и каменных карьеров даром.
Новороссийское общество прибрало в свои цепкие руки гро�
мадные просторы подземных богатств в Донецком бассейне,
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не истратив ни одного фунта, кроме оплаты гербового и
актового сборов.

Одновременно с Юзовским в Сулине был заложен Пасту�
ховский завод.

Юзу было очень важно, чтобы его опытом не воспользо�
вался Пастухов. Юз оттягивал свое строительство и пускал в
ход всякие уловки, чтобы замаскировать свою работу. Он
заложил шахту и начал изыскания для железнодорожной
линии от Еленовских карьеров к заводу.

Осенью прибыли машины из Англии, прибыли и мастера,
и, когда степь покрылась глубоким снегом, Юз начал строить
основной цех завода, начал строить домну. Кузницу развер�
нули в механический цех, кирпичный завод работал полным
ходом целое лето, холод пригнал рабочую силу на завод.

По мере того как вырастала домна, росло и беспокойство
многочисленных друзей и недругов Юза.

— Даст чугуна или не даст? — гадали углепромышленники,
надеявшиеся, что завод станет покупателем их угля.

— Даст или не даст чугуна? — гадали соседи�помещики,
которым успехи Юза сулили повышение цен на землю, рынок
сбыта для сельскохозяйственных продуктов и оживление края.

— Даст чугуна или не даст? — гадали дипломаты и военные
стратеги, и не только русские, но и иностранные. Металлур�
гический завод в Донецком бассейне, вблизи моря, должен
совершенно изменить русскую военную стратегию и вместе
с нею и русскую политику. До сих пор пушки и чугунные ядра
везли с Урала, за тысячи верст, а теперь пушки и ядра будут
лить ближе и дешевле. Русское государство должно значи�
тельно окрепнyть.

— Не даст! — ехидно улыбаясь, шепотом говорили чинов�
ники из горного департамента, которые наблюдали за дея�
тельностью Юза, но видели только его собачники, кузницу и
чудачества. Успех Юза был бы для них провалом, ибо навсегда
оставлена была бы мысль о казенном строительстве. Судьба
ее будет такая же, как и многих наших домен. Разве что�
нибудь изменилось? Уголь, руда...

— Должна дать! — кашлянул, как разозленный бульдог,
крепкий коротконогий Юз. — Тридцать пять тысяч фунтов,
подаренных мне джентльменами из Лондона, должность не�
сменяемого директора — не возвращать же обратно!

Юз оглянул степь, ставшую его собственностью, низенькие
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сооружения, амфитеатром расположившиеся вокруг печи,
рыжей, голой, похожей на открытый чан, рабочий муравей�
ник, отдающий все свои силы шахтам и мастерским, и по�
вторил: «Должна дать!»

Двадцать четвертого апреля 1871 года печь была задута, и
через три дня после небольшой плавки осела. Сквозь фурмы
было видно, как начал синеть настил. Футеровка не выдер�
жала сильного дутья, огнеупорный кирпич стал плавиться,
сгорели фурмы, и пошла вода в печь. Внутри печи образова�
лась громада, росла, ширилась и приняла форму рогатого
чудовища.

— Козел! — прокатилось вокруг.
— Козел! — эхом отозвалось в Петербурге.
— Козел! — захихикали чиновники из департамента гор�

ных дел. У них воскресли надежды на казенное строительство
и наживу.

— Козел! — чокаясь бокалами с шампанским, радостно
восклицали уральские горнопромышленники. — За юзовско�
го «козла»!

Местная руда оказалась бедной железом, местный кирпич
слаб, дутье недостаточно, один уголь — жирный, коксующий�
ся — соответствовал предъявленным к нему требованиям.

Криворожская руда в районе реки Саксагани в Дубовой
балке была открыта Александром Николаевичем Полем в 1866
году и не была секретом для Юза. Поль направлял в депар�
тамент горных дел точные анализы найденных руд, отличав�
шихся большим процентом железа, искал капиталов и пред�
принимателей в России и за границей, но не находил — и
разорился. Поль обследовал рудоносные земли не только в
своей усадьбе, в Дубовой балке, размером в три тысячи
десятин, но и соседние, помещичьи. Руда, оказавшаяся вы�
сококачественной, не нашла предпринимателей.

Земля была ценна только своей черноземной поверхнос�
тью; каменистые обрывы, меловые хребты, каолин и кварцит
вызывали только сожаление у своих владельцев. Никому они
не были нужны.

Юз снова оседлал Древицкого.
Потянулись длинные обозы от берегов Саксагани к брегам

Кальмиуса. Юзовские обозы вывозили железную руду на
глазах местных крестьян, и никого это не интересовало.
Крестьяне сказали спасибо за то, что предприниматели про�
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кладывают путь к их хуторкам, и новые люди появляются,
новое слово услышишь.

Далеко от Кальмиуса до Саксагани, но до английского
марганца еще дальше. А пришлось везти: Юз привез марганец
из Англии. Нажать надо на возчиков, а еще сильнее на
русскую казну, она должна заплатить за все неудачи. Не
возвращать же обратно полученные акции. К каракубской
руде немного прибавить криворожской, и шихта готова.

Хотя и очень дешевый был воловий транспорт, но доставка
руды должна была превысить всякие коммерческие расчеты.

Неужели Юз пойдет на такое дело? Неужели Юз рискнет?
Но Юз рискнул. Он рискнул идти на те расходы, на какие

не решались идти казенные чиновники. Оплатить все расходы
должен рабочий и крестьянин. Усилить надо нажим!

Не возвращать же аванса.
Надо выкручиваться. Что не подходит казенному строите�

лю, то, может, подойдет частному. Юз решил в соответствии
с этими новыми обстоятельствами составить расходную смету
строительства завода и выжать ее всеми средствами.

Разбор печи для снятия «козла» тянулся долго. Спекшаяся
комом, расплавленная и не совсем сваренная масса весом в
сотни пудов застыла на дне домны, как мерзлая вода в чане,
давила на стороны и формой напоминала усеченный конус.

Бегал кривоногий Джон Джонович Юз вокруг домны,
взобрался наверх и полез в середину — кое�где кокс и изве�
стняки, обожженные огнем, застыли хрупкой коркой и напо�
минали гриву погрузившегося в середину чугуна черта�козла.

Из Англии приехал главный директор барон Вайзман, из
Петербурга — генерал�майор Герн.

— Перенести! — шутливо сказал генерал Герн, заметив
трудности в удалении «козла», которого можно было удалить,
только разбивая его на части или взрывая порохом, но порох
стоил дорого.

— Печь? — спросил покрасневший Юз. Шутка казалась
неуместной при таком большом несчастье, угрожавшем всeму
Новороссийскому обществу разорением.

Генерал Герн, очевидно, не разделял отчаяния мистера
Юза и разъяснил: «Козел» остался бы на месте, как опроки�
нутый пудинг».

— Генерал храбрый, — едко бросил барон Вайзман. —
Русский воин все переносит, англичанин — нет.
3.3112
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В продолжение многих недель выбивали футеровку домны,
ломали края «козла» и, когда он стал похож на гриб, разоб�
рали дно и спустили в вырытую под ним яму.

Похоронив «козла», Юз взялся за перестройку домны, или,
вернее, за постройку новой.

В те самые дни, когда меркла звезда Юза и «козел» угрожал
ему разорением и позором, начала восходить звезда Пастухо�
ва, который зaдул свою домну, построенную русскими мас�
терами и без помощи иностранных капиталов. Самые лучшие
друзья и доброжелатели Юза были уверены, что «проблему
чугуна» в Донецком бассейне разрешит казацкий генерал
Пастухов. Технические преимущества были на стороне Пас�
тухова, который спроектировал плавку чугуна на антраците.
Метод этот был проверен русскими металлургами на Керчен�
ском заводе, который хорошо варил чугун, но был разрушен
во время осады Севастополя. На антраците варили чугун и
американцы, а грушевский антрацит высокой калорийностью
превосходил известные антрациты мира.

— Oтобьет славу от директора Новороссийского общества,
— шепотом говорили покровители Юза в Петербурге и Лон�
доне.

— Славу и привилегии! — добавляли конкуренты Юза.
Однако после нескольких превосходных плавок и Пасту�

хова постигла неудача. Именно высокая калорийность антра�
цита и была причиной неудачи казацкого генерала. Высокая
температура, которую развивал антрацит, расплавила летку, и
домну пришлось выдуть.

Юз и его покровители вздохнули свободно. Не один Юз
неудачник!

Правда, все видели, что неудача Пастухова менее значи�
тельна, чем неудача Юза. Переделать летку куда легче, чем
переделать всю футеровку домны. Больше всех это видел и
сознавал сам Юз. Пастухов мог бы быстрее Юза восстановить
свою домну, но у Пастухова не хватало уже капитала для того,
чтобы перестроиться и перейти на соответствующий уголь, не
было у него и влиятельных покровителей, как у Юза. Мини�
стерские чиновники интересовались лишь результатами плав�
ки, а они были плачевные у Пастухова.

Юз острее всех переживал опасность, которая грозила ему
и Новороссийскому обществу со стороны предприимчивого
казацкого генерала. Будь у Пастухова хоть часть капиталов,
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которые русское правительство предоставило Новороссийс�
кому обществу, разве имя Пастухова не значилось бы первым
в ряду русских заводчиков, добившихся замечательных ре�
зультатов в доменном строительстве?

Пока Пастухов обивал пороги банков и денежных тузов,
пока казна раскошелилась и разрешила выдать ему по деше�
вой цене в виде помощи несколько сот тысяч пудов чугуна
и лома из николаевского адмиралтейства, Юз успел построить
новую домну, Пастухов же перестроил свой завод в переде�
лочный.

Двадцать четвертого января 1872 года домну задули вто�
рично. Она, как и предыдущая, отличалась технической от�
сталостью. Она стояла обнаженная, без брони, кое�как зако�
ванная в обручи, с открытым верхом�колошником для завал�
ки шихты. Конуса не было. На мостике вверху приделали
своеобразный коловорот, как над колодцем, удерживавший
цепью крышку, закрывавшую домну, как вьюшка трубу в
русской печи.

Дым и газы выходили в воздух через свечки, покрывали
окрестность гарью и копотью. Вытесненные шихтой и дутьем
огненные потоки окутывали рабочих, которые при авариях
или малейшей неосторожности вспыхивали факелами. Осе�
нью или зимой, когда беспрерывно дует морозный ветер, он,
наверное, еще злее, чем внизу. Лицо, обращенное к печи,
горит, а спина стынет. Капли пота замерзают, колют, как
иголки. Без одежды работать невозможно, иначе волдырями
покроется тело, особенно у новичков.

Смена работает за сменой, как будто все хорошо. Вагончик
за вагончиком переворачивается, шихта падает в ненасытную
пасть, превращается в огненную жидкость и растекается стру�
ями — чyryн внизу, вверху шлак. Вдруг крышка от напора
газов изнутри поднимается, вспыхивает огонь, усиленный
снизу дутьем, охватывает одежду, жирную, будто промаслен�
ную нефтью, и насыщенную газом. Охватывает одного рабо�
чего или сразу нескольких. Люди загораются, как факелы.
Жертва бросается по узенькой лестнице вниз к воде, бежит
и еще больше усиливает горение; пока добежит к воде, падает
мертвой.

Жертву уберут, и на ее место станет новая. Все строитель�
ство Юза отличалось примитивностью: единственный прин�
цип его — дешевизна. Строить дешево, тратить денег помень�
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ше, побольше наживать на рабочем — было его главной
заботой. Шахту он заложил вблизи завода, саженях в ста,
чтобы можно было доставлять уголь вручную. Для выжига
кокса он соорудил обыкновенные кирпичные стены в виде
узкого коридора с завалкою сверху. Коридор был разделен
внутри деревянными балками, уголь зажигали через оконце,
через которое подавали воду. Кокс получался очень низкого
качества, и выходило его мало. Гaсить кокс приходилось тyт
же, возле самой печи, пожарным насосом, ведрами, а потом
его выгребали из ямы печи, которую после значительного
ремонта снова пускали в дело. Работа по выгребке коксовых
печей была так же тяжела и вредна для здоровья рабочего, как
и работа верхового на домне. Чтобы беспламенный коксовый
огонь не сжег рабочего, другой рабочий лил на него воду,
которая мгновенно превращалась в едкий пар, выедала глаза,
легкие. На выгребке кокса работало обычно человек восемь
и зарабатывали двенадцать рублей с печи. Выгребка кокса с
печи длилась два дня.

Коксовые печи были построены тyт же, возле домны;
чтобы удешевить доставку, тачкой подвозили кокс к домне;
вагонеткой прямо из шахты доставляли уголь; руду и извес�
тняки, привезенные на волах, выгpужали рядом. Возле печи
толкались волы, лошади, крестьяне�возчики, шахтеры и ра�
бочие�доменщики. Крики и ругань возле печи создавали
впечатление дикой ярмарки.

Для доставки угля из шахты к домне Юз устроил наклон�
ный настил.

Нагруженная вагонетка прямо с эстакады катилась вниз к
домне. Неопытному рабочему эта работа казалась легкой.
Вагонетка сама катится вниз, рабочему тyт и делать нечего.
Присмотреть разве, чтобы она не опрокинулась. Но работа эта
была адская. Подгоняемая собственной тяжестью, вагонетка
развивала все большую и большую скорость на уклоне. Ра�
бочему надо было зорко следить, чтобы вагонетка не опро�
кинулась, так как это грозило штрафом и увольнением. Ра�
бочий становился впереди вагонетки; подгоняемая силой
инерции, вагонетка била рабочего по спине, как будто под�
талкивая его, чтобы прибавил шагу.

Проработав так час�другой, рабочий изнемогал, спина
покрывалась кровоподтеками и зачастую превращалась в рану.
Малейшая оплошность грозила увечьем. Рабочий менял позу,
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спускал вагонетку «на носках». И подставлял грудь. Борется
с вагонеткой крестьянский парень, здоровый детина, час,
другой, — всю тяжесть приходится выдерживать ногами,
которые начинают млеть, словно по коленям били палкой, —
и изнемогает. К вечеру самый выносливый человек выбивался
из сил и терял способность·сопротивляться. Наезды на това�
рища, опрокидывание вагонеток становились обычным явле�
нием. Крики, брань и стоны покрывала наступающая ночь и
прекращала новая смена.

Но эта варварская механизация ускоряла и удешевляла
доставку угля, и Юз использовал ее как крупное изобретение.

Не менее тяжкой и изнуряющей «юзовской механизацией»
были пудлинговые печи. На этих печах железо добывали
простой ковкой. Несмотря на то, что мартеновские печи были
известны, Юз, верный своему принципy — дешевизне, рабо�
тал на пудлингoвых.

В пудлинговой печи чугунную болванку разоrpeвали до
пoлyжидкого состояния. Длинной кочергой рабочий перево�
рачивал бoлвaнкy множество раз, отчего болванка все более
уплотнялась и превращалась в круглый комок, после чего ее
ковали молотом. Чугунный хлам, старое железо связывали
вместе и сваривали, затем рубили на полосы, снова связывали
и варили в печи, ковали, а потом обжимали. После каждого
нагрева и ковки чугун терял свою хрупкость, становился
ковким железом.

Всю работу производили вручную. Поднимали горячую
болванку пудов до сорока весом также вручную. Человек
десять вынимали ее из печи длинными ухватами, тянули
долго, награждая работу проклятьями и руганью. Работа тре�
бовала громадной физической силы, и Юз в этот цех отбирал
особо здоровых и крепких людей.

Вынутую из печи тяжелую болванку рабочий «брал на
себя» — то есть на плоскую двуколку, похожую на лестничку,
и передвигал к обжимному стану. Одетому нельзя было ра�
ботать возле пудлинговых печей, так как одежда быстро сго�
рала и, несмотря на ее дешевизну, не окупалась заработком.

Работа требовала особого проворства, быстрых движений,
наименьшая задержка угрожала увечьем самому себе и то�
варищу, стоявшему рядом. Одежда мешала. Приходилось
работать полураздетому, искры сыпались на голое тело,
били, как пули. Кожа покрывалась волдырями, ранами.
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Работа на пудлинговых печах была исключительно тяжела,
но она не требовала никакой подготовки. Нужна была фи�
зическая сила, выносливость. Этого именно и требовал Юз
от своих рабочих.

«Юзовская механизация» отличалась примитивностью,
была рассчитана на дешевую рабочую силу, на дешевый уголь
и руду. Пудлинговые печи пожирали много угля и кокса, но
угля у Юза было так много, что беспокоиться о нем было
нечего. Юз вел свое хозяйство в высшей степени хищнически.
Самое главное было выгнать барыши. Во имя этих барышей
Юз по�хищнически уничтожал уголь, во имя этих барышей
он закрывал глаза на беспорядки, которые приводили рабочих
к увечью и смерти.

Горный надзор был таков, что говорить о нем серьезно не
приходилось.

Начальники горных разработок и окружные инженеры,
как Фелькнер, Кеппен, Летуновский, а за ними бесчисленное
множество чиновников и ученых специалистов горного де�
партамента, как только приезжали в Донецкий бассейн, сразу
прирастали к недрам; старались всеми мерами закрепить за
собою угольные участки. Общность интересов окружных
инженеров и промышленников диктовала общность меро�
приятий. Окружные инженеры были самыми жалостливыми
плакальщиками о судьбе «бедных углепромышленников».

Технический успех увенчал Юза ореолом славы, вокруг его
имени создавались легенды. Никого не касалась то, какой
ценой и какими мерами достиг он этого успеха.

О своих рабочих Юз не считал для себя обязанностью
заботиться больше, чем заботился о них сам Бог: верный
своему принципу все иметь под рукой, он и кладбища строил
недалеко от домны, в центре своих предприятий.

Первой жертвой Юза был безымянный, беспаспортный
парень, которого привлекло тепло. Почерневший на повер�
хности шлак казался ему застывшей глыбой. Он неловко
толкнул ковш — шлак брызнул на него огненной массой.

— Помяни, Господи, безымянного раба твоего! — пропел
поп, приглашенный на похороны первой жертвы, и прибавил:
— Воля Божия.

— Воля Божия! — согласился Юз.
3aдyтaя 24 января 1872 года домна разрешила проблему

чугуна в Донецком бассейне окончательно.
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Нам эти главы интересны и своими историческими фак�
тами, поскольку речь в них идет о зарождении промышлен�
ности в Донбассе, и тем, что это один из лучших образчиков
новой литературы из затеянной Горьким истории фабрик и
заводов. Ибо корнями своими она все�таки уходит в класси�
ческую русскую документалистику XIX века.

Григорий Баглюк

ИЛЬКО
Рассказ

Пять пальцев секретарских в голову полезли. Когда за�
труднительный случай, секретарь голове руками помогал, и
она от такой помощи кудлатилась, как ветром растрепанная
копна. Вопрос такой, что добрых трех минут не стоит, а вот
уперлось в него бюро, как слепой щенок в угол. И выхода не
найдет.

Дело в том, что на ближайший праздник воскресник на�
значили, спортплощадку оборудовать, а тут архиерея черт
несет. И что ему, архиерею, нужно?

— Ну, ребята, на каком вы мнении остановились?
Секретарь еще раз провел от лба до затылка пятерней,

восстановил на роже самое вопросительное выражение и
глянул на свой актив. А актив: Афонька Олейник (он сейчас
с настойчивостью охотника большим пальцем руки гонялся
за мухой в окне, с предательской мыслью раздавить ее, как
буржуазию), Илько, и точка.

Наконец Афонька Олейник муху догнал, раздавил ее до
основания, вытер палец о полотняные штаны и сказал:

— Мое мнение остается при старом постановлении.
— При старом!.. А циркуляр читали? За самими настоящи�

ми подписями сказано, чтобы религиозных чувств верующих
не задевать.

Илько вмешался:
— Мы их не будем задевать, они себе, а мы себе. Может,

ихний архиерей все лето будет тут, так нам и спортплощадки
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сделать нельзя. Не сделаем воскресника, весь авторитет перед
молодежью потеряем. Скажут: «Архиерея побоялись».

И постановили: воскресник делать, секретарю в лесниче�
стве столбов достать, а так как лошадей все равно никто не
даст, площадку ярочком своею силой обвести. А Афоньке, как
не имеющему ни отца, ни лошадей, плут притянуть.

Церковь к воскресенью разубрали. С самой среды возились
бабы. Кругом ограды песком посыпали. Сторож церковный
дорожку от церковных ворот до поповых сделал: посередине
песок, а по бокам глина рудая, издали на ковер похожа. Окна
ветками убрали, где были трещины — замазали и забелили.
Казалось, что старуху, которую в гроб завтра класть, под
молодицу приодели и морщины белилами замазали.

Служба в церкви тянулась долго. Сам архиерей служил, а
после проповедь читал. Дребезжащие слова бросались в при�
хожан; еле долетали до дверей, и дальше им и не выйти.

Когда Семен, отец Ильков, из церкви вышел, в глазах
архиерей мерещился, а в ушах слова архиерея:

— Две пути теперь у народа: правая и неправая. И пути
эти накрест лежат. И крест этот Господь на народ возложил.
Чада мои! Идите по пути правой.

Знает Семен, что за путь — правая. Это, значит, та, что по
закону Божескому жить. Ну, Семен по неправой не пойдет.
Вот Илько только, собачий сын, срамит перед народом. Что
ему, Ильку, сделать, и сам не знает.

Семен за ограду вышел очень растроганный. Только за
ограду... и глаза чуть на лоб не полезли. Прямо против церкви
человек двадцать ребят возятся. Люди молятся, а они — кто
ямки роет, кто столбы пилит, а человек шесть плуг на себе
тащат. Не видали бы Семеновы очи.

Архиерей в это время вышел и тоже остановился. Поп и
староста церковный под руку его поддерживают. Поп к Се�
мену:

— Твой�то, кажется, тоже там?
Глянул Семен — и впрямь Илько. Загорелось у Семена в

груди.
— Вот они пути неправые, — тихим шепотом преподоб�

ный. Угодливо изогнулся староста Павло Бурый.
— Он у него, ваше преподобие, комсомолист... На стари�

ков, значит, наплевать и на законы Божие, прости Господи!
Ты бы, его, Семен Панкратыч, поучил маленько.
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Нечего говорить Семену.
Разве пойти на месте убить?
А глаза преподобные углями жгут. Кровь Семенову разжи�

гают. Горит кровь, как солома в ветряную ночь.
Илька отец с зарею разбудил.
— Вставай, господин комсомолец. Волов запрягай. В се�

нокосное орать поедем.
— Сами поедем или спрягаться будем?
— Спрягаться, с Павлом Бурым.
Не нравится Ильку такой спрягач. Староста он церков�

ный, и мужик преехиднейший.
Только выехали за ворота, Павло на своих серых погнал.

Отец к Павлу на воз пересел. Долго о чем�то говорили. Видит
Илько, отец сердится, а знает, если сердится — зверем дела�
ется... Приехали. Илько волов выпряг. Павло Бурый подо�
шел, бороду поглаживает.

— Для чего это вы, комсомольское благородие, вчера
столбы ставили, али вешать кого будете?

Илько молчит. Догадался, неспроста задирает. Павло к
Ильку нагнулся:

— А знаешь, скоро всех вас в Архангельскую губернию
погонят. Верные люди говорили.

Не стерпел Илько.
— Верные люди в Черном море рыб кормят, а ежели и

остался кто, мы на столбах, что вчера делали, повешаем, —
и плюнул.

— Это на нас, на стариков, плюете�то? Ваша власть,
говоришь? Нет, голубчик, власть над вами еще наша, все
можем, что схочем. Эх, не твой отец я. Я б тебя...

— А что отец? — и не договорил: кнут в Илькову спину
врезался.

Стоит отец, глаза будто у кота, и борода трясется. Значит
— на высшей точке.

— Ну, говори, что отец? — И еще раз кнутом.
Молчит Илько, и зубы сцепил. Отец упрям, а он еще

упрямее.
— Что же ты молчишь? — и матерным словом.
— Они теперь молчать и должны, на манер быков, видал,

пахали вчера против церкви�то.
Ильков голос слезами зазвенел:
— И будем пахать... А ваше дело людей в церкви грабить.
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— А, собачий сын! Пахать?.. Запрягайся в ярмо.
Илько пнем в землю врос.
— Запрягайся! — И через лоб кнутовищем.
Илько в лес глянул. Дернуть бы сейчас, да рука отцовская

тяжела, не вырваться. А отец совсем рассвирепел... Прикрутил
к ярму вожжами, с другой стороны быка запрягли.

Павло наперед зашел.
— Что, значит, повешаете всех стариков�то? Цобе, серый.
У Илька в глазах птицы красные, полный рот слюны

набрал и прямо Павлу в бороду. А дальше — не чувствовал.
Тяжелый кулак отцов на голову обрушился... Зазвенело в
ушах... Лес из зеленого красным сделался... Повис Илько на
ярме. По первое число исполосовал Илька расходившийся
отец.

В больницу к Ильку все бюро в гости привалило. Афонька
на окне сел, секретарь на кровати, возле ног. А Мишка
торопливо рассказывал:

— Клуб ты теперь не узнаешь, сцену настоящую сделали...
Шахта каждое воскресенье инструктора по спорту присыла�
ет... Во, а отца твоего под суд отдадим.

Сдвинулись Ильковы брови.
— Не надо.
— Ну а как же?
— Домой я теперь не пойду. А отца не троньте... Пусть его.

А я... Я на шахту пойду.
Пять пальцев секретарских в голову полезли.
— Ладно, на бюро обсудим.
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Павло Байдебура

ТАК БУДЕ
Оповідання

Йому не треба було доповідати, хто він, де саме працює,
або ж нагадувати, чого прийшов. Бригадира прохідників
Романа Гайчука тут добре знали. Поява його в конторі шахти
саме в цей час була без слів зрозуміла. На привітання і
запитання «чи не даремно?..» касир мовчки, привітно по�
сміхнувшись, кивнув головою, видобув із стосика паперів
платіжну відомість і поклав її на столику перед шахтарем.

— Ось тут, Романе Івановичу, глядіть не залізьте пером на
чужу дільницю, — жартував касир, ставлячи олівцем позначку
навпроти прізвища. — А бригада ваша останнім часом нівроку
солідно, солідно...

Гайчук глянув на цифри, під якими мав розписатися, і
застиг від здивування. «Напевне трапилась помилка», — блис�
кавично майнула думка. В одну мить пробіг очима всю
відомість: навпроти прізвищ і решти одинадцяти членів бри�
гади красувались такі ж самі чотиризначні числа. Це було
порівняно вдвічі, а може, навіть трохи більше, ніж заробіток
минулого місяця. Ніби не вірячи самому собі, він ще раз
глянув на відомість — помітив: навпроти двох прізвищ, а саме
— прохідників Климахіна і Загоруйка — вже поставлено
позначки і розписи, товариші одержали повністю.

«Тут щось таке важливе не враховано або ж помилково нам
начислено. І все це, напевно, пов’язується з новою машиною.
Так, з новою...» — думав збентежений бригадир. А вписані у
відомість цифри приковували погляд, приємно хвилювали. І
в той же час в душу Гайчука закрадався якийсь мулький
неспокій, поволі наростав протест і потреба обов’язково ви�
рішити, як бути...

Ще якихось півгодини тому, йдучи сюди, до контори, він
заклопотано розмірковував над тим, як його найкраще було
спланувати свої господарські справи. Та як не мудрував,
виходило, куди не кинь, хоч там уріж, а тут доточи, а щоб
якось звести кінці з кінцями, доведеться значну суму грошей
у когось позичити, або ж продавати щось із хатніх речей. Так
чи інакше, а роздобувати грошей треба негайно. І доки на�
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дворі стоїть погожа днина, закінчувати розпочате будівництво
дому. Та й біля такого дому поки що пустка. Два роки як почав
ставити хату, а от ніяк не доведе її до пуття. А все через те,
що невистачало коштів. І ось, як знахідка: ніби той, хто
визначав за останній місяць заробіток, завбачливо врахував
оту його скруту.

«А чи заслужено визначено?..» — напрям думок змінився
і обірвався. До слуху Романа Івановича долинуло знайоме
шелестіння новеньких, цупких, уперше вживаних грошей. В
руках касира, коли він відраховував їх, вони шурхотіли і
виляскували, ніби крила раптово злітаючих голубів. Гайчук
мимоволі скосив у той бік очі: на столику лежали недбало
кинуті, перевиті смугастими, блідо�рожевими стрічками три
пачки по десять карбованців, дві пачки по двадцять п’ять
карбованців, а з рук із свистом і хрускотом злітали п’ятірки,
а потім карбованці.

— Та розписуйтесь уже! — з докором зауважив касир,
кладучи біля відомості гроші.

— Треба було б перевірити, чому саме така сума, — пере�
конуючи самого себе, сказав Гайдук і обережно поклав на
столик ручку. Вона перекотилась, перо торкнулося відомості,
і тонкі прозорі розводи, ніби синяве полум’я, охопили крає�
чок паперу.

— Що перевірити? — запитав із стриманим роздратуван�
ням касир.

— Нарахування оплати, — Гайдук піймав здивований погляд
і криву іронічну посмішку свого співрозмовника, бачив, як
той нетерпляче змахнув жмутом паперів і відійшов геть.

Біля Гайчука опинився завідувач розрахунковим відділом
Бакалов. Він уважно вислухав заяву про те, що нарахування
оплати треба було б звірити з визначеною бригаді місячною
нормою та простежити, як виконувалися прохідниками що�
денні виробничі завдання.

— Перевіримо, — сказав коротко Бакалов і в ту ж хвилину
заходився звіряти рапорти і довідки, на підставі яких склада�
лась платіжна відомість.

— Все законно і точно, товаришу Гайчук, — мовив дещо
підкреслено офіційно завідувач. — Прошу, одержуйте належ�
не, — додав уже м’якше і, посміхаючись, чемно вклонився.
Це, напевне, означало підтвердження сказаного ним і те, що
розмову на цю тему закінчено.
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Але бригадир не відходив.
— Від товаришів, які вже одержували по цій відомості,

здається, ніяких претензій не було? — звернувся навмисне з
таким запитанням Бакалов до касира, передаючи йому па�
пери.

— Ніяких розмов, ніяких претензій. Тихо, мирно, — відповів
касир.

— Зрозуміло, — вже адресував до Гайчука завідувач, —
бригаді, яка змагається, щоб зватися бригадою комуністичної
праці, хотілося б мати ще кращі виробничі показники. Зро�
зуміло, але, на мій погляд, і те, чого ви вже досягли, досить
високе.

— Зрозуміло, що ви нічого не розумієте, — заявив з серцем
Гайчук. — Я весь час тлумачу вам про те, що в мене закрався,
сказати б, сумнів, чи не завищено цей раз нашій бригаді
заробіток. Егеж, такий сумнів...

Бакалов здвигнув плечима, випнув шию, здавалось, став аж
навшпиньки і застиг в німому здивуванні:

— Перевірено точно, відомість стверджено... — чулося
сказане кимсь із співробітників розрахункового відділу.

Гайчук якусь хвилину постояв, ніби все ще чекав продов�
ження розмови, потім круто повернувся і рушив до виходу.

— Дивак, — вчулося зневажливе, глузливе. І в ту ж мить
воно потонуло в людському гомоні. Біля каси товпилося
десятків зо два шахтарів. Видавали зарплату. Хто сказав те
образливе слово, було невідомо, та це й не цікавило Романа
Гайчука. Він навіть готовий був погодитися з таким визна�
ченням, почував себе вкрай збентеженим, закрадалася дум�
ка, чи варто було здіймати зараз, у шахтній конторі, отаку
рахубу. Бо ж якихось вагомих аргументів на підтвердження
своїх сумнівів�здогадок немає. А в думці був певний: став на
вірну дорогу. І ті, хто зараз не розуміє його, врешті решт
повинні будуть зрозуміти. От тільки треба знайти спосіб
розв’язати отой, кимсь зав’язаний вузлик з нарахуванням
оплати прохідникам. А вузлик, мабуть, саме там, у штреці,
зав’язано.

В коридорі контори Роман Іванович зустрів бурильника
своєї бригади Михайла Чепурного. Був дуже радий цій зустрічі.
Михайло міг стати у пригоді і, принаймні, є з ким переки�
нутись словом, порадитись.

— Дають срібними і золотими? — запитав весело Чепур�
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ний, показуючи рукою на двері, що вели до розрахункового
відділу.

— Дзвінкими, — знайшов, що відповісти Гайчук, — тільки
зараз не одержиш, немає дрібних, міняють, — пожартував
Роман Іванович. — Платіжну відомість нашої бригади я оп�
ротестував, — поспішив уже серйозно повідомити. — Забра�
кував. Треба дещо з’ясувати, уточнити. — Мав би сказати, що
саме «уточнити», але вирішив, що говорити зараз, коли і йому
самому не все ясно, мабуть, буде передчасним. Краще вже
тоді, коли він свої міркування викладе перед своїм колекти�
вом.

З цієї хвилини Роман Гайчук почав активно діяти. Наказав
Чепурному скликати прохідників до нарядної в дуже важливій
справі, сам вернувся до розрахункового відділу, попросив,
щоб нікому з членів його бригади поки що заробітку не
видавали. Таку вимогу було розцінено, як безпідставну, навіть
безглузду. Але Гайчук настояв на своєму. Платіжну відомість
було вилучено.

В обідню пору в нарядній майже нікого не буває. Тихо,
пусто. Отож Гайчукові ніхто не заважав займатися своєю
справою. Опинившись у кімнаті, де щодня перед спуском в
шахту збираються прохідники, Роман Іванович видобув із
шафи записи нарядів, копії рапортів і почав простежувати
роботу бригади за останні два місяці. Аналіз був простий, але
загайний. Він співставляв виробничі завдання та виконання
їх на вибір за окремі дні. Але виявилося, що це не дає певної
і ясної картини. Тоді Гайчук заходився порівнювати ті ж
виробничі дані за тим же способом, але з перших чисел
місяця. Великої розбіжності не виявилось. Одного дня про�
сування було на метр�два більше, другого — менше, а загалом
працювали ритмічно, завдання проходження штреку переви�
конувалось, правда, лише на кілька процентів, але перевико�
нувалось.

Та ось раптовий, майже катастрофічний спад. Кілька днів
підряд виконання сягало ледве що за половину заданої норми,
потім почало вирівнюватись, кращати. А ще за кілька днів
пішли велетенські стрибки вгору. Так, восьмого числа бригада
завдання перевиконала майже в півтора раза. А другого дня
дала сто п’ятдесят процентів. Згодом цифра сягала до двохсот.
Були дні, коли переступали навіть цей рубіж.
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Гортаючи папери, Гайчук згадав усі подробиці роботи тих
днів. Щоденно в рапорти вписувалися пройдені метри. Але то
були, так би мовити, попередні неофіційні визначення. Всі
чекали, що скаже остаточний маркшейдерський замір у штреці
під кінець місяця.

І такий момент настав. Відвантажувались останні розкри�
шені брили породи. Гуркітливий кам’яний потік обірвався,
затих скрегіт заліза, осідав, клубочачись, густий сивуватий
пил. Маркшейдери почали визначати обсяг проробленого.

Прохідники збились до гурту. Всі з захопленням чекали,
що скажуть замірники. І ось у проході востаннє ліг залізний
метр біля стояка, поставленого впритул під глухою стіною
штреку.

— Підземні ходи в Донбасі збільшились ще на дев’яносто
шість метрів, — сказав з нарочито офіційною підкресленістю
маркшейдер. — А на нашій «Північній» це вперше такі темпи
проходження штреку. Поздоровляю, товариші, з рекордом!

— Тепер він у нас буде гостювати щодня.
— І щодня наростатиме.
— Тільки наростати! — весело, в тон сказаному маркшей�

дером, відповіли прохідники. В їх словах була горда радість
і впевненість у своїх силах. Як не як, а понатужились, зуміли!

— Ось хто допоміг нам підскочити так високо, — сказав
тоді ж після заміру штреку Михайло Чепурний, змітаючи
сивувату пилюгу з породонавантажувальної машини
«ППМ�4».

— Та й попередниця її нас виручала.
— Тепер попередниця та піде у відставку.
— Відпрацювала.
— Можна використати, якщо не тут, то десь на іншій

проходці, — розмірковували шахтарі.
— Звичайно, можна. Машина справна, тільки потужність

тієї набагато менша, — погоджувався Чепурний, показуючи
на другу породонавантажувальну машину, що стояла в гли�
бині штреку без діла.

— Ну от, мої припущення й підтвердились, — подумав
Роман Іванович. — Це вона, ота породонавантажувальна, нам
навантажила грошенят, та ще й чималенький капшук наван�
тажила...

Гайчук посміхнувся своєму дотепові. Згадалось, коли го�
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ловний інженер шахти запропонував їхній бригаді взяти
занедбану на першій дільниці «ППМ�4» і працювати з нею,
дехто з товаришів говорив: «Візьмемо, помучимось з нею, як
наші сусіди, та й кинемо. Знизимо темпи в роботі — порожня
буде кишеня». Побоювання такі були не безпідставні. Про�
хідницька бригада на першій дільниці майже два місяці
«освоювала» ту нову машину і тільки даремно згаяла час. Бо
внаслідок — ні роботи, ні заробітку. Бригаді Гайчука спочат�
ку теж ніяк не вдавалося налагодити нормальну роботу.
Машина вередувала, не слухалась: то ківш, що підбирає
породу, застряне в ній і не може піднятись, то він раптом
злітає занадто швидко і розсипає дрібну жорству. Довелося
трохи помудрувати, дещо краще пристосувати в механізмах
— і пішло на лад.

Але поринати в спогади ніколи — треба було подумати над
тим, як повести справу, коли сюди незабаром збереться бри�
гада. Гайчук уявив собі, що товариші вже в кімнаті. Розсіда�
ються за столом, на ослонах. Декотрі з нетерплячки зразу ж,
як тільки переступлять поріг, запитають, що сталося, чого так
негайно довелося збиратись. Так, можливо й справді воно
вийшло трохи аврально. Але ж справа не звичайна, навіть
сказати б — виняткова, — виправдовувався сам перед собою
Гайчук. Такі питання можна вирішувати тільки гуртом і в
добрій злагоді.

Так, справу треба вирішити гуртом... З цього він, певно,
й почне, а потім доповість, що він був у шахтній конторі,
слово в слово передасть свою розмову з касиром і завідувачем
розрахунковим відділом і назве цифри, визначені в платіжній
відомості.

На його слова «завищена», «треба уточнити» та «перераху�
вати» — зметнуться здивовані, допитливі погляди. А потім,
напевне, — наперебій один одному:

— Але ж нараховано за встановленою нормою.
— Так, за нормами оплати проходження підземних виро�

бок.
— Ми не зловживали, не завищували.
— Ні, не зловживали.
— Нам просто пофортунило.
— Справа не в фортуні, а в наполегливій роботі.
— Ніхто інший, а ми освоїли машину!
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— А могли б погоріти...
— Як наші сусіди на першій.
— Керівництво шахти, мабуть, вважає законною таку оп�

лату.
— Безперечно...
– Можливо, що й так, — підсумує Гайчук, — хай навіть

так, але ж наша совість... Мабуть, не треба нам підшукувати
оті «фортуни» чи «поталанило» і таке інше. Справа в тому, що
ми зуміли налагодити роботу машини та й самі кращі дисцип�
лінувались, і підвищилась продуктивність праці. Треба гадати,
що ота «ППМ�4» надалі збільшить нам прохідницьку норму.
А зараз, якщо бути справедливими, товариші, то треба про�
вести перерахування оплати і одержати тільки те, чого справді
варта наша робота.

В кімнаті стане тихо. Напружено. Кожен з присутніх зва�
жуватиме сказане:

— Якщо треба, то що ж....
— Так, не інакше. Ми не рвачі! — почулося ствердне.
Це хто сказав? Мовби Віктор Підгайний або ж Михайло

Чепурний. Та хіба не все одно хто, аби тільки так було
сказано... А може, розмова піде трохи інакше, не так просто
й гладенько. Може.

— А коли б ми не здіймали отаке питання... — ніби між
іншим, знехотя зауважить Іван Загоруйко.

— Так, так, можна було б і не вихоплюватись, не поспіша�
ти, — підтримає свого друга Семен Климахін.

«А в платіжній відомості розписались першими», — поду�
мав Гайчук.

— Одержуй, чого насправді вартий твій труд.
— Це так, якщо чесно, по совісті.
— По�комуністичному...
Схвильований, нетерплячий, Гайчук заходив по кімнаті,

виглянув у вікно. Дорогою, що вела з висілка до шахтного
двору, йшли гуртом, не поспішаючи, члени його бригади.

«Хай навіть трохи не так, як я уявив собі, хай іншими
словами, — вертілося у Гайчука на думці, — але щоб сказано
ними було саме в такому напрямі, щоб суть була такою. Егеж,
головне суть. І він певний — буде. Так буде...»

Гайчук згорнув папери і рішуче вийшов до коридора на�
рядної назустріч товаришам.
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Петр Северов

ПОДВИГ МАКАРА МАЗАЯ
Глава из повести «Поколение Макара Мазая»

Позже Макар с улыбкой вспоминал свои опасения и ту
боязнь, которую испытывал некоторое время, когда нарушил
«традицию», не выждав принятого подготовительного «стажа»
в десять�пятнадцать лет.

Даже лучший мастер завода Иван Антонович Шашкин
как�то в беседе с друзьями сказал, не скрывая удивления:

— Я называл его сначала просто Макаркой... Потом —
Макарушкой... А теперь вон как величаю: коллега, товарищ
Мазай!..

Бригада Шашкина по�прежнему считалась образцовой.
Подручные в совершенстве знали свое дело. Только движе�
ние, только жест сталевара — и люди угадывали любой при�
каз, работали слаженно и легко. Они давали наиболее высо�
кие съемы стали.

Может быть, сделают рельсы, и будут долгие годы проно�
ситься по этим рельсам поезда. Может, на прокатном стане,
на огромном «Маннесмане» превратится она в трубы, и уйдут
эти трубы глубоко в землю, к нефтеносным пластам. А может
и так случиться: выкуют из нее плуги, могучие плуги на силу
тракторов, и скажет друг Василий в далекой станице:

— Добрая сталь, товарищи!.. Не наш ли Макар ее варил?
Сильное, гордое чувство, испытанное им в тот день, на�

всегда оставило свой отблеск в Макаре.
Однако работа бригады ладилась лишь первые дни. Теперь

Мазай почувствовал, что казавшийся размеренным и плав�
ным производственный процесс как будто лихорадит време�
нами. Нехватало кранов, завалочная машина не успевала
загружать все печи, отдельных рабочих переводили из брига�
ды в бригаду. Случалось, плавки оставались в печах свыше
двенадцати часов, это в корне подрывало выполнение плана.
Суетились и нервничали даже старые мастера. Появлялось
множество непредвиденной, лишней работы. И хотя Макар
переживал эту производственную «лихорадку», как самое
близкое, личное дело, в его бригаде также не обошлось без
промахов.
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Случилось, что плавка просидела в печи около 16 часов.
Затем на четыре часа затянулась завалка шихты... Молодой
начальник смены Моисеев, человек горячо, страстно предан�
ный делу, всегда относившийся к Макару дрyжески, сказал,
не скрывая обиды:

— Жаль... Мне очень жаль, Макар... Однако тебя придется
снять с работы.

Мазай хорошо знал молодого начальника смены и, думая
о его житейском пути, подчас не только удивлялся энергии,
настойчивости Моисеева, но и завидовал ему.

Сын старого кадровика, Моисеев уже в 17 лет работал
горновым на домне, потом был переведен на мартен, где
проявил и знания, и способности и, главное, неутомимую
энергию организатора. Пост начальника смены — высокий и
ответственный пост. Если его доверили молодому мастеру,
значит, это доверие он действительно заслyжил. Поглощен�
ный делами цеха, как будто окончательно забыв свою квар�
тиру и переселившись на завод, Моисеев, оказывается, успе�
вал еще и учиться. Он был студентом металлургического
института. Макар узнал, что учился Моисеев на отлично.
Можно было позавидовать этому человеку.

Но именно этот человек, у которого многому хотел бы
поучиться Макар, дружбой с которым гордился, — повторил
в присутствии всей бригады, в присутствии старых мастеров:

— Снять с работы...
Все�таки оказывалось, что старики правы. Слишком пона�

деялся молодой сталевар на свои силы. А тут еще произошел
совсем анекдотический случай. Макару передали заказ на
плавку, и начальник сказал:

— Прочтите всей бригаде вслух...
Мазай хотел было подождать, пока уйдет беспокойный

этот начальник, но тот не уходил, сам приготовился слушать.
Долго рассматривал Макар и разглаживал на ладони четвер�
тушку бумаги, поворачивал ее так и этак, а когда начал читать,
сбился на первом слове, покраснел, рукой махнул:

—·Да к чему этот экзамен устраивать? Сами знаем, какую
сталь варить...

Здесь были люди и из других бригад. Кто�то из них
спросил:

— Как же ты, «профессор», других учишь, если сам смот�
ришь на заказ и не разбираешься.
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Макар молчал, он ждал, что скажет Моисеев, его упрека
он особенно боялся. Моисеев, однако, ничего не сказал. Он
только взглянул на Мазая несколько удивленно и тут же
отвлекся каким�то делом.

По окончании смены они снова встретились у заводских
ворот. Макару подумалось: Моисеев здесь не случайно. Не�
ужели он ждал его, только что грозил увольнением, а теперь
ждал?

Начальник смены заговорил первый:
— Ты извини меня, Макар, я, кажется, погорячился...
Но я и самого себя подчас готов обругать, что не везде

поспеваю. Стыдно и больно становится: мы, ведущий цех
завода, срываем план... Кто виноват? Мастер, начальник
смены? Проще простого, конечно, одного, другого виновника
отыскать. А виноваты я и ты... Цех — это наше хозяйство, и,
значит, плохие мы с тобой хозяева.

Макар не чувствовал за собой вины:
— Сегодня скрапа не было, — сказал он. — Может, и в этом

я виноват?
Моисеев удивился:
— А кто же? Или ты ждешь, пока тебе «создадут условия»?

Нет, братец, их нужно организовать, эти условия.
— Сколько дней понадобится, пока мне самому позволят

варить сталь?
— Быстро шагаешь, паренек, — сказал Махортов. — Рань�

ше, бывало, за двадцать, за тридцать годиков человек доби�
рался до этого поста. Тебе сейчас сколько — двадцать? Ну вот,
присмотрись к сталеварам, моложе сорока лет не встретишь.

И удивили, и опечалили Макара эти слова. В далекой
станице все представлялось ему значительно проще. За сроки,
которые назвал Махортов, пожалуй, четыре раза можно вы�
учиться на инженера. Однако, люди, варившие сталь, на�
сколько заметил это Мазай, не отличались особой грамотно�
стью. Среди стариков находились даже такие, что никогда не
заглядывали в технические справочники и как будто горди�
лись этим. Они называли себя «потомственными». А «потом�
ственные» некогда отцы учили определять качество металла
по цвету, по дымке, «по плевку»...

Даже прославленный мастер Шашкин, талантливый орга�
низатор и лучший сталевар завода, обычно больше надеялся
на свое профессиональное чутье, очень редко обращаясь к
специальным книгам.
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У Макара неспроста создавалось впечатление, будто искус�
ство сталевара — это особый, счастливый дар. Мастер цеха
Иван Семенович Боровлев скоро, впрочем, рассеял новые
сомнения Мазая.

— Многие наши «потомственные», — сказал он, — рабо�
тают по старинке. То, что передано им отцами по наследству,
— практика, — дело, конечно, важное и ценное. Однако
первые сталевары были неграмотными людьми поневоле, не
ради особого шика или хвастовства. Просто не было школ, и
не было средств учиться. Они завещали нам свой опыт, за это
наследство — честь им и хвала. Но разве они завещали и
неграмотность? Нет, такое «наследство» нам не нужно.

Макар не изменил своему решению: он остался на заводе
прочно, навсегда. Трудны были первая неделя, первый месяц.
Постепенно совершенно исчезла боязнь огня. Стал с начала
и до конца понятным производственный процесс, и четко
обозначилось его особое место в этом процессе, — во многом
оно определялось чувством времени, напряжением всех сил
в решающие минуты.

Выплавка стали на заводе значительно возрастала, но ста�
рых с многолетним опытом сталеваров теперь оказывалось
недостаточно. Многие задавали вопрос: неужели нужен деся�
ти�пятнадцатилетний срок, чтобы рядовой рабочий выучился
на сталевара? Не слишком ли много значения придавали
старые мастера давным�давно установившемуся порядку? С
директором завода, с главным инженером первыми заговори�
ли об этом комсомольцы. Они предложили создать на одной
из печей комсомольский коллектив. Макар смутился, когда
при обсуждении кандидатуры сталевара кто�то назвал его
имя.

Только недавно исполнилось два года его работы у мар�
тенов, и вдруг он — сталевар! Старики, пожалуй, вдоволь
посмеются. Что же остается? Отказаться? Это еще хуже:
скажут — струсил. Но ведь в течение этих лет Макар непре�
рывно и настойчиво изучал производственный процесс. Он
был уверен, что справится с делом, и одного лишь побаивался
— не ответственности за печь, а насмешки стариков. Еще в
первые дни их знакомства Махортов говорил, что профессия
сталевapa требует, кроме всего, смелости. У Макара хватает
смелости принять на себя ответственность за печь. Прав был
синеглазый секретарь: хочешь добиться — добейся.
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В сентябре 1932 года он впервые становится на вахту у
мартеновской печи, как самостоятельный сталевар. Первая
плавка... Осуществилась мечта Макара. Выдана сталь отлич�
ного качества. Дружно и слаженно работает молодая бригада.
Молча поглядывают старики.

Дома почти всю ночь не может уснуть Макар... Так ли он
действовал? Правильно ли распоряжался? Начальник смены
сказал: «Браво, ребята, молодцы!» Не часто можно было
услышать от него похвальное слово. Значит, молодая бригада
себя оправдала. Завтра они дадут такую же плавку. Главное,
не допускать ни малейшей оплошности, действовать уверен�
но, точно, быстро, с учетом каждой минуты, как действует
бригада Шашкина, лучшего сталевара.

Первое, решающее испытание, — и такая удача. Кажется,
теперь бы уснуть спокойным и радостным сном, но сама эта
радость и не дает покоя. Давно ли это было, — скитался он
в Ростове, в Нахичевани, по приазовским станциям, на при�
станях Таганрога? Когда у него спрашивали: «Чем занимаешь�
ся?» — он не знал, что ответить. А теперь как он ответит? Он
скажет:

— Делаю сталь...
Интересно, как будет использована первая его плавка?

— А скажи�ка, Василий, какая есть работа, чтоб самая
важная была, самая нужная и большая?

Секретарь ответил, что много таких работ и каждая нужна,
если приносит она хотя бы малую пользу.

— Нет, ты меня не понял, — сказал Макар. — Можно,
конечно, веники плести, только уж это для стариков, тут силы
и сметки немного нужно. А вот, если чувствуешь ты силу, как
будто горы можешь сдвинуть, — выходит, что веник тебя не
устраивает. Я, понимаешь, все время жалею об одном: мало
учился. А ведь, может, инженером стал бы, новые дороги
строил бы, мосты... Что ж, теперь уже поздновато, все�таки
двадцать лет. Неудобно недоучкой с малышами на одной
парте сидеть... И как ты ни смейся, а времени жаль. Я о такой
работе мечтаю, чтоб пользы не меньше, чем инженерная
давала.

Секретарь улыбнулся:
— Ну, и что же? Такую работу ты подыскал?
— Да, — сказал Макар уверенно. — Есть такая работа. Вот
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только сегодня мы говорили: стали, железа не хватает в нашем
селе. Да в одном ли нашем? Тянет меня на завод, Василий,
издали я его видел — огнедышащая махина дымится, гул,
звон. Там делают сталь. Великое дело! Недаром и слова такие
гордые: мастер стали...

Быть может, рассуждения Макара показались наивными
секретарю. Он заметил с улыбкой:

— Слово гоpдoe, нет спору. Однако на мастера учатся не
год и не два. Вот, скажем, придешь ты сегодня на завод и что
скажешь? «Хочу быть сталеваром?»

— А что же здесь смешного? — удивился Макар. Так и
скажу: хочу быть сталеваром. Пусть, кому не нравится, посме�
ются. Вспомни, ты сам говорил: хочешь быть инженером,
профессором, капитаном — будь им.

— Значит, это решено? — спросил Василий.
— Решено, — сказал Макар.
Василий протянул ему руку:
— Ты парень упорный. Захочешь — добьешься... Желаю

счастья, Макар.
Сборы в дорогу были недолги: котомку с запасом сухарей

за плечи, и в путь. Он покидал станицу не один, с четырьмя
товарищами, тоже увлеченными мечтой, которой не раз де�
лился с ними Мазай.

Несколькими годами позже, вспоминая в книге «Записки
сталевара» свои первые впечатления о заводе, Макар Мазай
писал:

«С первого дня работы в мартеновском цехе во мне боро�
лись два чувства — страх и любопытство. Мне было жутко�
вато, когда по цеху проезжал ковш, наполненный жидкой
сталью, но я, как очарованный, смотрел, как выпускали сталь,
как ее разливали в изложницы. Бывало, засмотришься на это
феерическое зрелище и забудешь, что ты в цехе...»

Макар Мазай был романтичным, мечтательным челове�
ком. Однако эта мечтательность не была отвлеченной или
беспредметной. Он увидел не только феерическое зрелище
плавки, но понял, какой сложной, требующей большого
навыка и познаний, является профессия сталевара.

Уже на следующий день четыре его товарища не вышли в
смену. Казалось, их просто напугал огнедышащий цех. Ста�
левары шутили:
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— Ну что, станичники обожглись. Этот завтра тоже завяжет
котомку...

— Нет, — сказал Макар. — Я не уйду.
Он твердо решил остаться на заводе, не сразу же привыкли

эти люди, работавшие у мартенов, к ослепительным, знойным
печам. Наверно, сначала им тоже было не так�то все здесь
просто и легко. Нужно сосредоточить волю, привыкнуть,
осмотреться, крепко поучиться у мастеров.

Сталевар Махортов, спокойный, рассудительный, привет�
ливый человек, в первую смену молча присматривавшийся к
Макару, встретил его, как старого друга.

— Ты, парень, оправдал мою надежду. Тут между нами
спор завязался: останется «станичник» или уйдет? Вчера я к
тебе присмотрелся: вижу — робеешь, а жадность к делу,
любопытство имеется. Нет, говорю, этот с характером, осво�
ится, осмелеет. Пока по�моему выходит, а дальше увидим.

Они пошли вдоль цеха, и Махортов подробно рассказал
Макару о сложных процессах, происходящих в печи, о пра�
вилах технической безопасности, разъяснил обязанности
подручного.

В тот день они подружились. Махортову понравился де�
ревенский парень с открытым характером, прямотой, жадным
интересом к работе цеха. Понравилась даже его наивность.
Макар спросил: со знанием значительности дела — волную�
щим, творческим началом в самом высоком смысле этого
слова.

Завод стал школой, огромной школой жизни, воспитыва�
ющей творческих, высококультурных, целеустремленных тру�
жеников�мастеров.

Имя Макара Мазая широко известно даже за пределами
нашей страны. Рядовой рабочий, он вырос в смелого нова�
тора, в блестящего организатора производства. Он дал такие
съемки стали, каких не знал ни один зарубежный завод.

Мазай учился у старых мастеров, помнящих, когда воздви�
гались стены этих корпусов, когда закладывались здесь пер�
вые мартеновские печи. Однако позже он многому научил
своих учителей. Его молодые ученики, сегодня — знатные
сталевары, с успехом продолжают дело, начатое и утвержден�
ное Мазаем. Они уже превысили казавшиеся предельными
его показатели.
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Петр Чебалин

СЛОВО — ЗАКОН
Глава из романа «Черноокая, чернобровая»

В высоком безоблачном небе хрустально вызванивали
жаворонки; время от времени со стороны далекой станции
доносились то короткие, то протяжные свистки паровоза.
Пролетая высоко над степью, они пропадали в ней, не от�
кликнувшись эхом, как это бывает в лесу или в горах.

— Садись, подвезу, Лука, — предложил Лихолету Стeпан
Гречаный, парень лет двадцати семи, в хромовых сапожках,
в смушковой кубанке, лихо сбитой на молодецкий затылок.

Он многообещающе повел бровью в сторону синего «Мос�
квича», стоявшего у забора, и добавил:

— Не пожалеешь, с ветерком прокачу.
Лихолет посмотрел на чистое голубое небо, залитое моло�

дым весенним солнцем, широко провел взглядом вокруг и
отрицательно мотнул головой.

— Поезжай один, Степан, а я пройдусь. Утро уж очень
хорошее.

— Как знаешь, дело хозяйское, — сказал Гречаный и
пошел своей бодрой походкой к машине.

Он вывел «Москвича» на широкую, укатанную дорогу,
местами уже просохшую от ночной росы, и дал полный газ.

Было воскресенье. Дорога, по которой в обычные дни без
устали сновали грузовики и легковые, лежала притихшая,
пустынная.

Лука некоторое время смотрел вслед «Москвичу», думал о
Гречаном и досадовал: «Не иначе, как на станцию махнул.
Зачем Степану делать это? Разве ему не хватает того, что он
зарабатывает? Парень он неженатый, непьющий и одевается
не так, чтоб уж очень приметно. Куда девает такие деньги?..»

Лихолет неторопливым шагом прошелся по дороге, потом
свернул на узкую, каменистую тропинку, круто сбегавшую
вниз, в широкую отлогую балку. В самом конце ее, там, где
начинался реденький, еще не одетый в зелень перелесок из
дубняка и терновника, притаились деревянные стандартные
домики, весело отсвечивая на солнце своими окнами.
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Тропка почти наполовину укорачивала путь к домикам. Но
зимой редко кто отваживался ходить по ней: спускаясь в
балку, она начинала замысловато извиваться по обрывистым
выступам серого камня степняка, всегда обледенелого и не�
безопасного для пешехода. Теперь же, пригретая весенним
солнцем и местами поросшая еще малопpиметной молодень�
кой травкой, тропа, казалось, сама заманивала, звала в нераз�
буженные, заповедные места.

Спускаясь вниз, Лихолет увидел на большом вздыбленном
камне, обросшем густым изyмрудным мхом и серым лишай�
ником, уютную семейку подснежников. Он невольно приос�
тановился, залюбовавшись ими. Затем осторожно вырвал с
корнем один стебелек, очистил кожуру с луковки, откусил
матово�белый, величиной с горошину клубень и начал его
жевать. Сладковато�терпкий вкус и нежно�молочный мате�
ринский запах пробудившейся земли напомнили детство.

Каждый год, бывало, белобрысый Лукашка с ватагой друж�
ков�погодков уходил в степь встречать весну. Иногда забре�
дали так далеко,что только к вечеру поспевали домой. За
рубашками, забранными в штанишки с самодельными пояса�
ми, у каждого было до отказа набито подснежников. От этого
все как будто убавлялись в росте; уродливые, толстые животы
смешили до слез.

Вернувшись домой, Лукашка высыпал примятые цветы
где�нибудь в углу сеней и, притихший от сладкой истомы,
весь пропахший свежей землей и весенними травами, входил
в комнату. Мать встречала его ласковой улыбкой и, прогово�
рив: «Bот и пришло веснушко в нашу хату», — снимала с него
рубашку и вела за руку к деревянному корыту, наполненному
теплой водой. Она терла ему руки пеньковой мочалкой,
скребла намыленную голову огрубевшими пальцами с таким
усердием, что Лукашке хотелось зареветь.

Потом он ел горячую картошку, щедро залитую холодной,
из погреба, простоквашей. Не закончив вечери, внезапно
засыпал, обронив на пол ложку, привалившись к стене...

Волна нежности залила сердце Луки. Чтобы подавить
спазму, вдруг перехватившую горло, он быстро побежал вниз
по тропе, ловко лавируя меж каменных выступов.

По дну балки, извиваясь, протекал небольшой, но бойкий,
похожий на горный поток ручей. Ударяясь о камни, он
сердито разбрасывал по сторонам сверкающие на солнце



91

брызги и, пробившись к низинке, широко и сияюще�само�
довольно разливался по ней.

То была шахтная вода. Ее беспрерывно выкачивали мощ�
ными насосами из недр земли. В тех местах, где ручей про�
текал спокойно, не встречая на своем пути препятствий,
всюду у бережков образовались несмываемые ржавые насло�
ения.

Зимой здесь все до ничтожной былинки пушисто обрас�
тало серебристым инеем. Густой молочный пар до погожих
весенних дней курился над ручьем, приманивая к себе воро�
бьиные стаи. Они слетались сюда попить теплой водицы.
Некоторые, увлекшись и забыв о зиме, принимались купаться
и тут же обмерзали и уже не в силах были взлететь.

Лука по камням перебрался через ручей к проезжей дороге,
направился к общежитию. На ходу сорвал веточку, в раздумье
мял набухшие на ней почки, с трудом расклеивая пальцы.

Он не торопился: утро было прекрасное, и ему, как в чужой
дом, не хотелось идти в общежитие.

Вот взять бы сейчас да махнуть напрямик через сквозной,
словно решето, молодой лесок в степь, на шахту «бис» к
Дуське Донцовой и, забыв про обиды, все начистоту выска�
зать: «Опостылело бездомье. Принимай какой есть, будем
жить вместе...»

Почти у самого общежития, за грубо сколоченным, вры�
тым в землю столом, парни играли в домино, отчаянно стуча
костяшками.

Эти трескучие и всегда неожиданные звуки надоели Ли�
холету за долгие зимние вечера в общежитии. Он уже подхо�
дил к двери, как вдруг кто�то окликнул его. Лука обернулся.
К нему подошел Жора Небылица, коренастый, русокудрый с
беспечным удалым взглядом парень. Лихолет жил с ним в
одной комнате.

— К тебе гость пожаловал, Лукашка, — загадочно весело
подмигнул он.

— Кто такой?
— А поди знай, — беспомощно развел руками Жора,

вскидывая рассыпчатые волосы, — только, видать, парень —
во! Такие фокусы на картишках мне пpoдeмонстрировал! Куда
там!.. — с мальчишеской завистью заключил он.

Луку действительно ждал в комнате незнакомый человек.
Гость как бы нехотя поднялся со стула и, растерянно улыба�
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ясь, шагнул Лихолету навстречу, несмело протягивая корот�
кую, широкую в кисти руку.

— Не узнаешь, Лихолет? Вижу, — цепко всматриваясь в его
лицо, сказал он.

Лука, не выпуская его руки из своей, внимательно рассмат�
ривал гостя, чувствуя какую�то странную неловкость и не�
удобство.

Это был приземистый, широкий в плечах, лет двадцати
шести парень с потемневшим от загара, скуластым, почти
квадратным лицом. Косая прядь ниспадала почти до самых
бровей, прикрывая собой добрую половину немного впалого
лба. Поверх тельняшки — уже не новая матросская шинель
без погон и без металлических пуговиц, на одних крючках;
на ногах — криво стоптанные кирзовые сапоги, забрызганные
присохшей дорожной грязью.

— Извини, браток, но не могу припомнить, — откровенно
признался Лихолет.

— А вот я тебя помню. Прочитал про вашу прохoдческую
бригаду в газете и сразу же решил к тебе махнуть, — пояснил
гость. И неожиданно спросил: — Ивана Жилу знаешь?

Лука ничего ему не ответил, усадил на стул и сам сел
против него на кровати.

Какой же это Иван Жила? Не тот ли, случаем, которого
он знал еще по флоту? Но того судили за какое�то преступ�
ление, кажется, за кражу. Лука, насколько ему помнится,
никогда не заводил с ним дружбы. Так что тому Жиле не было
причины приезжать к Лихолету.

И все�таки, приглядевшись пристальнее, Лука убедился,
что перед ним сидел тот самый Иван Жила, с которым он
когда�то служил на эсминце «Внимательный». Ему вспомнил�
ся всегда веселый, бойкий на язык матрос Жила. Вспомнился
его молодецкий разухабистый пляс в кругу моряков. Однако
как все же мало в этом Иване Жиле от того, который летал,
бывало, по палубе, точно птица. И прическа, помнится, была
не такая — наверх, под бескозырку, а эта закрыла почти вecь
лоб. Она�то, пожалуй, и сбила с толку Лихолета.

— Волей�неволей пришлось приспособить маскировочку,
— словно разгадав мысли Луки, пояснил гость и откинул
плоскую прядь, показывая широкий, косиной через весь лоб
синеватый шрам. — Недаром сказано: лес рубят — щепки
летят. Так вот и со мной приключилось: валили таежник,
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отлетел сук и срезал наповал, точно осколком. — Он бережно
прикрыл шрам прядью и мрачно пошутил: — Это еще мое
счастье, что глаза не лишился, а то б куда кривому податься:
девка не полюбит, вдова не приголубит ...

— А за что в тайгу попал? — поинтересовался Лихолет.
Жила недоверчиво поднял брови:
— А то и взаправду не знаешь? — проницательно, в

ожидании посмотрел он на него.
Лука промолчал. Конечно же, он не знал или просто забыл.

Молчал некоторое время и гость, недовольно хмурясь, как
будто припоминая что�то. Коротко вздохнув, он принялся
рассказывать по�порядку все, как было:

— Приварили мне три года, скажу тебе по душам, вгорячах,
потому как вина моя того не стоила. Но я ни на кого не в
обиде, учти. Раз проштрафился, будь добр, получай свое. А
провинность моя какая? — он иронически, чуть заметно
улыбнулся. — Присвоил несчастную пару казенных одеял и
еще кое�что из бельишка, а когда стали на ремонт в Севас�
тополе, загнал все это оптом одному спекулянту. Сбыл, зна�
чит, и своей дивчине именной медальончик купил. А она
возьми да и проболтайся кому не положено. Дура! — зло
сплюнул Жила и, немного помедлив, продолжал: — Ну и
влип, как и водится в таких случаях. А теперь вот отбыл свое
и решил к правильному труду приспосабливаться.

Он тряхнул головой, словно желая избавиться от каких�то
навязчивых мыслей. Затем спросил:

— Может, ты сомневаешься, Лука?.. Может, грешным
делом, думаешь, я беспаспортный? Бродяга какой�нибудь?..

Не дожидаясь ответа, он вытащил из нагрудного кармана
видавший виды клеенчатый бумажник, бережно извлек из
него новенький паспорт, протянул Луке.

— Что умеешь делать? — спросил Лихолет.
Точно такой же вопрос задали ему, когда он минувшей

осенью приехал сюда, на строительство новой шахты. Не
найдясь сразу, что ответить, и чувствуя себя немного неловко
(у него не было специальности), Лука сказал тогда: «Посы�
лайте куда хотите, жалеть не придется». И от Ивана Жилы он
ждал такого же ответа, но услышал другое, совсем для него
неожиданное, и обрадовался за парня. Оказалось, еще до
призыва во флот он года два проработал плотником в Сева�
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стопольском порту. Кроме того, был немного знаком со
штукатурным делом.

— Да тебя, браток, здесь с фанфарами встретят! — ободря�
юще воскликнул Лихолет. — Плотники нам позарез нужны.

Но гость, видимо, не обрадовался этой радужной перспек�
тиве.

— В шахту хочу, Лука, — вздохнув, сказал он после неко�
торого раздумья. — Знаю, только там я человеком стану, за
этим и приехал.

Он вдруг всем корпусом подался к Лихолету, доверчиво
положил свои литые руки ему на колени и, горячо блеснув
глазами, сказал:

— Помоги в вашу бригаду пристроиться... Проходчиком.
Не пожалеешь, Лука. Это тебе Иван Жила говорит, а у него
слово — закон.

Лихолет незаметно отвел в сторону глаза, напряженно
думая, что бы ему ответить. Рекомендовать его в бригаду он
пока что не решался. Кто знает, что у него за душой, и
надежный ли он вообще человек.

— Поработай попервах плотником, а там видно будет, —
посоветовал ему Лука.

Жила промолчал, потупившись в какой�то неприступной
отчужденности. Затем поднялся, пригладил косую прядь и
сказал безнадежным голосом:

— Да, выходит, просчитался я. Не надо было тебе про свое
ремесло объявлять. — И отправил бумажник обратно в
карман.

— Это почему же? — с удивлением посмотрел на него
Лихолет.

— И про тайгу зря разболтался. Тут моя промашка... —
пропуская мимо ушей вопрос Луки, задумчиво проговорил
он. Затем вдруг, приободрившись, тряхнул головой так, что
плоская прядка взлетела птичьим крылом, и протянул Лихо�
лету руку со слипшимися от напряжения пальцами.

— Ну, не поминай лихом... Лихолет, — с едва приметной
усмешкой сказал он и прибавил: — Возможно, когда�нибудь
еще встретимся. Всяко бывает, приятель!..

Он медленно натянул кепку и, вобрав голову в плечи,
решительным шагом направился к выходу.

Лука почему�то решил, что, выходя из комнаты, Жила изо
всех сил хлопнет дверью. Но дверь закрылась мирно, почти
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бесшумно, и Лихолет долго еще слышал удаляющиеся гулкие
шаги в коридоре...

Судьба бывшего матроса Ивана Жилы складывалась не так,
как ему хотелось, но он на нее и такую не был в обиде.

Ехал он в Донбасс с добрым намерением: наконец�то по�
настоящему, с головой окунуться в жизнь, которую он все
время обходил стороной. Он никого не собирался чем�то
особенным удивить. Ему просто хотелось много, во всю свою
еще не растраченную силу работать, только чтоб труд его
непременно был замечен и чтоб о нем, о Жиле, со временем
заговорили. Этих своих условий он, разумеется, ни перед кем
не собирался выставлять, но для него они были как бы
путеводной звездой.

Жизнь Вани с самого детства пошла неровно. Потеряв в
войну отца, а вслед за ним — мать, он долго бродяжничал,
пока не попал в исправительную колонию для подростков.
Там его обучили плотницкому делу. Но вскоре для него снова
раскрылись двери в необыкновенный, заманчивый мир ски�
таний и дерзких приключений. Сбежав из колонии, он иско�
лесил почти всю страну: побывал на многих крупных ново�
стройках, но нигде подолгу не задерживался. Именно в это
время Ваня сделал для себя неожиданное и радостное откры�
тие, что он путешественник по натуре, поверил в это и еще
с большей энергией закружил по стране.

Когда Ваня впервые увидел море, он назвал себя просто
олухом: ему вдруг стало ясно, что годы, проведенные им в
поездах, на больших и малых реках, где строились гидростан�
ции, возводились мосты, — все они, казалось, потрачены им
понапрасну. Только море, решил он, могло открыть ему
дорогу в большую, увлекательную жизнь.

В то время Ване едва исполнилось шестнадцать лет, но за
плечами у него был уже немалый житейский опыт. Он нepeдко
помогал ему безошибочно решать многое в жизни.

Так он решил во что бы то ни стало пойти в морской флот.
Вначале Ваня пытался попасть на какой�либо торговый ко�
рабль юнгой, но при всем его старании и находчивости это
не удалось. Тогда он вознамерился тайком перебраться на
первое попавшееся судно, отплывающее в дальний рейс,
спрятаться в каком�нибудь укромном месте, и его, он почему�
то был в этом уверен, непременно зачислят в команду.

И действительно, такой случай в скором времени предста�
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вился. Когда из Одесского порта должен был отчалить в
далекое плавание теплоход «Победа», Ваня, заранее узнав об
этом, во время погрузки сумел незаметно проскользнуть в
трюм и там спрятаться. Обнаружили его только на другой
день, когда судно уже вышло в море.

Ваню привели к капитану, пожилому сухопарому человеку
с большой глянцеватой лысиной. Разглядывая оборванного,
выпачканного углем, но все же счастливо улыбающегося
паренька, изумленный капитан спросил у матроса, который
привел Ваню:

— Кто такой? Как он мог попасть на корабль?
Матрос вытянулся и собрался было объяснить, как все

было, но Ваня опередил его:
— Я сам все расскажу, товарищ капитан. — Голос его

прозвучал настойчиво и так, словно он и в самом деле соби�
рался рассказать такое, что удивит не только капитана, но и
его самого.

Капитан отпустил матроса и, указав Ване на стул, нетер�
пеливо сказал:

— Что ж, рассказывай, я готов тебя слушать.
Так, наверное, он говорил своим домашним, когда возвра�

щался из далекого плавания и ему не терпелось узнать, как
им жилось без него и что вообще у них нового.

И Ваня взволнованно, скороговоркой рассказал все.
Рассказывал и в то же время прислушивался к глухому, как

бы с самого дна моря идущему гулу машин, и в нем все, до
последней жилочки, пело, трепетало от счастья. Он был
убежден, что из�за него одного не станут останавливать такую
громадину, как «Победа», тем более никому не взбредет в
голову возвращаться из�за пустяка обратно в порт.

— Выходит, решил, несмотря ни на что, попасть в матро�
сы? — выслушав Ваню, спросил капитан.

Ваня, смущенно потупившись, молчал.
— Что ж, мысль, прямо скажу, похвальная. В твои годы она

и мне, окаянная, не давала покоя. Куда б ни пошел, за какое
бы дело ни взялся, перед глазами все оно: море, море...

Капитан говорил, а Ваня все время в тревожном ожидании
смотрел на него, пытался понять: говорит он серьезно или
шутит?

Но когда в каюту вошел уже знакомый ему матрос и
капитан приказал приодеть хлопца, Ване сразу же стало ясно,
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что судьба его решена: с этого дня он уже не просто Ваня,
а матрос Иван Жила.

А спустя какой�нибудь час, не больше, теплоход «Победа»
причалил к Севастопольскому порту, где ему надо было взять
дополнительный груз.

Капитан сошел с палубы на пристань вместе с Ваней.
Передавая ему небольшой запечатанный конверт, капитан

просто, но твердо сказал:
— Отнесешь по адресу. Это мой приказ, и ты обязан его

выполнить.
— А потом?.. — спросил озадаченный Жила.
— Выполняй! — не отвечая ему, все так же неуклонно

повторил капитан.
Ваня разыскал на верфях седоусого прораба по фамилии

Корабельник, вручил ему письмо. Прочитав, прораб самодо�
вольно пригладил пышные усы, крякнул, словно выпив доб�
рую чарку, и, молча обняв Ваню за плечи, повел в свою
дощатую конторку.

Так Жила стал плотником на верфи. А когда подоспел
призыв в армию, его зачислили матросом. С той поры ему ни
разу не довелось встретить ни капитана «Победы», ни седо�
усого прораба Корабельника, хотя в первые месяцы службы
мечтал об этом, как о большом для себя празднике.

Но спустя некоторое время, когда Иван Жила поймался на
воровстве, он вспомнил об этих людях, которые сделали ему
добро, уже с боязливым чувством, словно они могли ненаро�
ком узнать или уже знают о его преступлении.

Жилу судили. Он обвинялся в краже личных вещей у своих
товарищей. Все это ему понадобилось для приобретения
подарка Клаве Корабельник — дочери прораба в день ее
рождения. За время работы на пристани Жила встречался с
Клавой всего лишь несколько раз, когда она, бывало, прино�
сила отцу завтрак в алюминиевом ярко�начищенном трех�
этажном судочке. Девушка всегда была в лeгком белом платье
без рукавчиков, в белых коротеньких носках, едва прикрыва�
ющих щиколотки, и в белых тапочках. И, может быть, потому,
что на ней так много было белого, Ваня не запомнил цвета
ее глаз и вряд ли мог сказать, какого цвета у нее волосы:
каштановые или русые?

Клава сама пригласила Жилу на свой день рождения,
4.3112
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случайно встретив его в приморском парке. И на этот раз
она была также во всем белом, как невеста. Жила сказал ей
тогда:

— Если не уйдем в плавание, обязательно приду, Клава.
— Конечно, вы никуда не уйдете, — полушутя, полусерь�

езно возразила она, — и папа будет вам рад. Так что — ждем.
И ушла, оставив в глазах молодого матроса слепящий свет

нежной, душистой белизны.
Жила купил в ювелирном магазине золотой медальон�

сердечко и в этом же магазине мастер выгравировал внутри
на крышечке витиеватыми заглавными буквами: «Любовь —
бессмертна»...

Когда его судили, вначале он как будто не совсем понимал
значение происходящего и с виду был совершенно равноду�
шен: без особого любопытства оглядывал судейский стол,
портреты на стенах комнаты, шторы и как бы между прочим
отвечал на вопросы.

Уже перед самым приговором судья, высокий красивый
брюнет в форме морского капитана, вдруг спросил у него:

— Как вы думаете, что бы сказала ваша знакомая, если бы
узнала за какие деньги приобрели вы ей этот подарок? — И
подбросил медальон в руке. Жиле показалось, что то было его
собственное сердце.

Он никогда над этим вопросом не задумывался и внутрен�
не весь содрогнулся. Жила не ответил капитану, и только
когда ему предоставили последнее слово, сказал:

— Вы меня куда�нибудь в Сибирь, в тайгу сошлите.
— А почему именно в Сибирь? — поинтересовался ка�

питан.
— В тех краях я еще не бывал, — пряча глаза, пробормотал

в ответ Жила.
Судья сдержанно улыбнулся.
Жилу устраивала не только Сибирь, любой отдаленный

уголок страны. Он понял тяжесть своего преступления. Ему
не хотелось даже случайно встречаться со знакомыми ему
людьми.

Но вышло и в самом деле так, как этого хотел матрос. Ему
пришлось отбывать свой срок наказания в таежных местах.

Прошло время, и оттуда Жила приехал в Донбасс.
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Борис Горбатов

ПИСЬМА К ТОВАРИЩУ

Родина

1

Товарищ!
Где ты дерешься сейчас?
Я искал тебя в боях под Вапняркой, под Уманью, под

Кривым Рогом. Я знал, что найти тебя можно только в
жарком бою.

Помнишь морозные финляндские ночи, дымящиеся раз�
валины Кирка�Муолы, ледяную Вуокси�Вирта и черные кам�
ни на ней? Помнишь, обнявшись, чтобы согреться, мы лежа�
ли в землянке на острове Ваасик�Саари, говорили о войне и
Родине? Над нами было маленькое небо из бревен в два
наката. Чужой ветер дул в трубе. Чужой снег падал на крышу.
Мы дрались тогда на чужой земле, но защищали безопасность
нашей Родины. Каждый метр отвоеванного нами льда и снега
становился родным: мы полили его своей кровью. Мы не
отдали бы его ценою жизни — он принадлежал Родине.

Родина! Большое слово. В нем двадцать один миллион
квадратных километров и двести миллионов земляков. Но для
каждого человека Родина начинается в том селении и в той
хате, где он родился. Для нас с тобой — за Днепром, на
руднике, в Донбассе. Там наши хаты под седым очеретом —
и твоя, и моя. Там прошумела наша веселая юность — и моя,
и твоя. Там степь бескрайна, и небо сурово, и нет на земле
парней лучше, чем донбасские парни, и заката красивей, чем
закат над копром, и запаха роднее, чем горький, до сладости
горький запах угля и дыма. Там мы родились под дымным
небом, под глеевой горой; там до сих пор звенит серебряной
листвой тополь, под которым ты целовал свою первую девуш�
ку; там мы плескались с тобой, товарищ, в мелком рудничном
ставке, и никто меня не уверит, что в море купаться лучше.
Но и спорить об этом не буду ни с одесситом, ни с севасто�
польцем. Каждому — свое.
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Для нас с тобой, товарищ, Родина началась здесь. Здесь
начало, а конца ей нет. Она безбрежна. Чем больше мы росли
с тобой, тем шире раздвигались ее границы. Больше дорог —
больше сердечных зарубок.

Помнишь городок на далекой границе — Ахалцых? Тут мы
начали свою красноармейскую службу. Помнишь первую ночь?
Мы стояли с тобой на крепостном валу и глядели вниз, на
северо�зеленые камни зданий, на плоские крыши, на ябло�
невые сады, на весь этот непонятный и чужой нам мир,
слушали непонятный, чужой говор, скрип арб, рев буйволов
и говорили друг другу:

— Ну и забрались мы с тобой! Далеко!
Отчего же, когда через два года уходили мы отсюда «в

долгосрочный», горько заныло сердце? Весь город шел про�
вожать нас до Большого Прощального камня на шоссе у
сахарной высотки, и полкового барабана не было слышно из�
за гула напутственных криков.

— Швидобит! — кричали нам друзья�грузины, и мы уже
знали: это значит — до свиданья.

— Будь счастлив в большой жизни, елдаш кзыл�аскер! 1 —
кричали нам наши друзья�тюрки. Родные наши!

Так входили в наши сердца разноплеменные края нашей
Родины: и апшеронские песчаные косы, и черные вышки
Баку, куда ты ездил с бригадой шахтеров, и ржавая степь
Магнитки, и снега Сибири. И хотя ты никогда не был на
Северном полюсе, сердце твое было там. Потому что там, на
льдине, плыли наши русские советские люди, плыла наша
слава.

Вот и сейчас я сижу в приднепровском селе и пишу тебе
эти строки. Бой идет в двух километрах отсюда. Бой за это
село, из которого я тебе пишу.

Ко мне подходят колхозники. Садятся рядом. Вежливо
откашливаясь, спрашивают. О чем? О бое, который кипит
рядом? Нет! О Ленинграде!

— Ну, как там Ленинград? А? Стоит, держится?
Никогда они не были в Ленинграде, и родных там нет,

отчего же тревога в их голосе, неподдельная тревога? Отчего
же болит их сердце за далекий Ленинград, как за родное село?

И тогда я понял. Вот что такое Родина: это когда каждая

1 Товарищ красноармеец.



101

хата под седым очеретом кажется тебе родной хатой, и каждая
старуха в селе — родной матерью. Родина — это когда каждая
горючая слеза наших женщин огнем жжет свое сердце. Каж�
дый шаг фашистского кованого сапога по нашей земле —
точно кровавый след в твоем сердце.

Товарищ!
Я не нашел тебя под Вапняркой, под Уманью, под Кривым

Рогом. Но где бы ты ни был сейчас — ты бьешься за родную
землю.

У Днепра мы задержали врага. Но, как бешеный, бьет он
оземь копытом. Рвется дальше. Рвется в Донбасс. На нашу
родную землю, товарищ! Я видел: уж кружат над нашими
шахтами его стервятники. Уже не одна хата под очеретом
зашаталась под бомбами и рухнула. Может, моя? Может,
твоя?

Пустим ли мы врага дальше? Чтоб топтал он нашу землю,
по которой мы бродили с тобой в юности, товарищ, мечтая
о славе? Чтоб немецкий снаряд разрушил шахту, где мы с
тобой впервые узнали сладость труда и счастье дружбы? Чтобы
немецкий танк раздавил тополь, под которым ты целовал
свою первую девушку? Чтобы пьяный гитлеровский офицер
живьем зарыл за околицей твою старую мать за то, что сын
ее красный воин?

Товарищ!
Если ты любишь Родину, — бей, без пощады бей, без

жалости бей, без страха бей врага!

2

Товарищ!
Я хочу тебе рассказать об Игнате Трофимовиче Овчаренко

из колхоза «Червонный яр».
Ты ведь знаешь, как рвутся мины? Точно хлопушки.

Сначала свист, потом треск.
А старик Овчаренко сидел под дубом и думал свою думу,

словно никаких мин не было. Странно было видеть штатского
человека вблизи огневой позиции. Но огневая позиция была
за церковью, в саду, а Овчаренко был здешний колхозник. Я
подошел к нему.

— Вы бы ушли, товарищ, отсюда, а? — нерешительно
сказал я и показал на разорвавшийся невдалеке снаряд.
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— Невжели, — медленно, раздумчиво произнес он, словно
думая вслух, — невжели немцы войдут?

За косогором виднелся краешек поля. Ветер доносил от�
туда запах гречишного меда. Там шел бой. Если вылезть на
косогор и поглядеть в бинокль, можно увидеть, как наступают
немцы, падают в гречиху и снова идут.

— А вы что ж, не хотите фашиста? — спросил я и сам
удивился глупости своего вопроса — какой советский человек
хочет фашиста!

— Не желаю! — с силой ответил старик. — Не желаю я
фашистов. Не согласен. Я вам поясню почему. Я политики
касаться не буду. Я — мужик. И рассуждение мое мужицкое.
Меня в колхозе, — он усмехнулся, — зовут Игнат Несоглас�
ный. Такое прозвище. В тридцатом году пришли меня аги�
тировать в колхоз. Я говорю: нет, не согласный я. Шесть лет
агитировали. Шесть лет я не соглашался.

Он сорвал былинку и стал ее жевать.
— И все шесть лет думал я. С печи слезу — думаю, в поле

пойду — думаю, на базар поеду — думаю опять. А у мужика
думка одна: как жить лучше? И как ни прикидывал, одна путь
выходит: в колхоз! Выгоднее. Пять лет тому назад пришел я
и говорю: согласный! Принимайте!

Он задумчиво смотрел мимо меня, в поле, где буйно цвела
колхозная гречиха.

— Пять лет прожил, горя не видел, про горе думать забыл.
Эх, военный товарищ! Як бы время, повел бы я вас к себе в
хату, богатство свое показал, похвастался б. Что хлеба в
амбаре! Что кавунов! Меда! Птицы на дворе! И все — колхоз.

Где�то совсем близко упала мина. На дубе встревоженно
зашевелились листья. Игнат Несогласный нахмурился,
вздохнул.

— Стреляют гады... — сказал я почему�то.
— Крушение жизни выходит, — тихо промолвил старик.

— Вот где горе! — и тут схватил меня за руку, прошептал
тоскливо, болестно: — Не можу я теперь без колхоза жить.
Чуете? Не можу!

Вот и все, что хотел я рассказать тебе, товарищ, об Игнате
Трофимовиче Овчаренко из колхоза «Червонный яр». Я ушел
в бой, а он остался под дубом думать свою думу.

Большая эта дума, товарищ: о судьбах Родины. Миллионы
Игнатов Согласных и Несогласных думают ее сейчас. Еще
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вчера, до войны, бывало, ворчали Несогласные Игнаты, ру�
гали по�простецки, по�мужицки, жаловались на то и на се,
на беспорядки в колхозе. Но сейчас, когда беда раскинула
черные крылья над Родиной, когда враг грозит Игнату «кру�
шением всей жизни», всего родного и привычного порядка,
горько, сурово задумался Игнат. Не может он без колхоза
жить! Не может вернуться к старому. Без сельсовета не может.
Без партии большевистской жизни ему нет. К кому пойдет он
со своей крестьянской душой, где отведет душу, «ругнет
бюрократов», но правды добьется? Обязательно добьется
правды, ибо правда у нас у всех одна.

Он привык работать в дружном коллективе, среди земля�
ков, работать на себя, труд измерять полноценным трудо�
днем, гордиться перед заезжим гостем своим богатым амба�
ром и требовать от кооперации «городского товара» получше.
Что несет ему фашизм? Ярмо помещика. Вдовьи наделы.
Волостного старшину с нагайкой. Крушение милого, привыч�
ного, родного порядка. Голод.

А мы с тобой, товарищ? Мы не знали другой власти, кроме
родной, советской. И, значит, мы не знали безработицы,
бесправия, черного дня.

Вот я проехал по прифронтовой полосе. Черт побери! Я и
сам не знал, как наша земля богата. Оно скрывалось до войны
по тихим животноводческим фермам, колхозам, эмтээсам, в
стороне от большака, это богатство. Война выплеснула все на
дорогу. Какие огромные стада у нас! Какие могучие, откор�
мленные кони! Сколько птицы! Какие хлеба, какие сады
шумят под ветром! Я ехал по дороге и видел: несколько
километров подряд один к одному стояли у обочины комбай�
ны, точно парад индустрии колхоза. А наши города? Те
маленькие, захолустные, безвестные районные центры, куда,
если бы до войны довелось, поехал бы сморщившись: глушь!
Оказывается, и они расцвели, растянулись, украсились. Захо�
лустья нет!

А дороги! Я к черту отбросил свою карту. Она устарела. Где
на ней это великолепное профилированное шоссе? Но ака�
циям всего пять лет, а моей карте шесть. Нет, не успеть
никакой карте за ростом нашего богатства.

И все это богатство отдать врагу? Отдать гаду? Разве для
него мы строили эти дороги, украшали города, откармливали
скот, сады растили?
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Товарищ! Если ты любишь Родину, и власть нашу, и
богатство, и наше приволье — бей, без пощады бей, без
жалости бей, без страха бей врага!

3

Товарищ!
Я расскажу тебе о ресторане в Каховке. Там был баянист.

Он играл, а люди ели.
Говорят, он плохо играл. Не знаю. Я слушал два часа

подряд и наслушаться не мог. Он играл одно и то же два часа
подряд — «Каховку». Его лицо было торжественно серьезно,
словно он пел гимн. Умел ли он еще что�нибудь играть? Не
знаю. Но я другой музыки не хотел.

И она неслась над тихой Каховкой, песня о Каховке
гражданской войны. И чудилось мне: пули поют, строчит
пулемет, и «девушка наша в походной шинели горящей Ка�
ховкой идет». Песня о славе нашего оружия!

Они таяли, звуки этой песни, в степи под Херсоном, где
высокие травы, где курган, под которым спит матрос Желез�
няк, где некогда шумели легендарные битвы, где творилась
легенда. А мы, потомки дел великих, сидели и слушали. И
нащупывали наган на боку.

Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел. В этой
песне о Каховке не хватает куплетов про нас с тобой. Они
будут!

Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы?
Будут ли о нас песни петь или проклянут, как трусов?

Помнишь, завидовали мы отцам и старшим братьям? Нынче
дети завидуют нам. Помнишь, мечтали о том, как умножим
славу красноармейского оружия? Вот оружие в наших руках.
Он пришел, наш черед. Отцы смотрят на нас с надеждой: ну�
ка, дети, не опозорьте нас. Херсонские курганы зовут нас к
славе. Матрос Железняк учит пробиваться штыком и гранатой
сквозь вражеский строй. Пули поют над нами, южный ветер
хлопает крыльями, бронепоезд вышел с запасного на боевой
путь. И «девушка наша в походной шинели горящей Каховкой
идет».

Товарищ! Если ты любишь Родину, и славу ее, и боевые
традиции ее, — бей, без пощады бей, без жалости бей, без
страха бей врага!
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4

Товарищ!
Где ты был первого сентября?
Может, шел в атаку? Может, лежал в обороне? В этот день

я ехал на фронт и видел то, чего никогда не забуду.
Шли дети в школу. Чистенькие, нарядные, торжественно,

с сумками и портфельчиками, бережно несли чернильницы
в бумажках, и ручонки их были уже закапаны синими чер�
нилами.

Мимо них проносились военные машины, проходила ар�
тиллерия. Над ними пролетали самолеты. Они закидывали
кудрявые головки, бесстрашно глядели в небо: наш или не
наш? Они приветственно махали ручонками нашим и пока�
зывали кулачки врагу. И продолжали свой путь в школу.

И каждый мальчик — вихрастый, смелый, сероглазый —
был похож на твоего сына, товарищ. И каждая девочка —
курносенькая, быстроглазая, с косичками, что мышиные
хвостики, — была точно моя дочка.

Товарищ!
Идешь ли ты в атаку, лежишь ли в обороне, помни: первого

сентября наши дети пошли в школу. Они сидят сейчас за
партами и решают свои проблемы: сколько будет семь раз по
восемнадцать. Они говорят с гордостью: «Мой папа на войне!
Он защищает Родину!» Они знают, что их папа — самый
смелый, самый храбрый воин на земле. Они верят: он разо�
бьет немца.

И когда мы вернемся с тобой домой, товарищ, твой сын
и моя дочь спросят нас: «Как ты дрался, папа?» Смотри,
товарищ! Бейся так, чтобы потом можно было глядеть в ясные
чистые глаза своего сына.

Эти детские глаза... Мы уходили из Днепропетровска.
Сквозь дым пожарищ шли мы по улицам; было тяжко видеть
мертвые трубы заводов, слепые глаза домов. Но мы проходили
суровым шагом сквозь дым и пламя. Это война.

А у нового парка Чкалова я увидел маленький паровозик,
вагончики, рельсы. Прочитал на паровозе надпись: «Малая
Сталинская», вспомнил, как играли здесь наши ребята, и...

Товарищ! Если ты любишь Родину и своего сына и будущее
его дорого тебе, — бей, без пощады бей, без жалости бей врага!

Сентябрь 1941 г.
Село О. на Днепре
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О жизни и смерти

1

Товарищ!
Сейчас нам прочитали приказ! С рассветом — бой. Семь

часов осталось до рассвета.
Теперь ночь, дальнее мерцание звезд и тишина; смолк

артиллерийский гром, забылся коротким сном сосед, где�то
в углу чуть слышно поет зуммер, что�то шепчет связист...

Есть такие минуты особенной тишины, их никогда не
забыть!

Помнишь ночь на 17 сентября 1939 года? В пять ноль�ноль
мы перешли границу и вошли в фольварк Кобылья Голова.
Тишина удивила и даже обидела нас. Только цокот копыт
наших коней да стук наших сердец. Мы не такой ждали
встречи!

Но изо всех окон на нас молча глядели сияющие радостью
глаза, из всех дверей к нам тянулись дрожащие от волнения
руки... И я... нет, этого не рассказать! Этого не забыть —
тишины переполненных счастьем душ.

А полдень 13 марта 1940 года? В двенадцать часов дня
разом смолкли все пушки, гаубицы и на всем Карельском
перешейке вдруг воцарилась тишина — незабываемая, проч�
ная тишина победы. И мы услышали тогда, как звенит лед на
Вуокси�Вирта, как шумит ветвями красавец лес, как стучит
о сосну дятел, — раньше мы ничего не слышали из�за кано�
нады.

Когда�нибудь буду вспоминать я и сегодняшнюю ночь,
ночь на 30 октября 1941 года. Как плыла над Донецкой степью
луна. Как дрожали, точно озябшие, звезды. Как ворочался во
сне сосед. А над холмами, окопами, огневыми позициями
стояла тишина, грозная, пороховая тишина. Тишина перед
боем.

А я лежал в окопе, прикрывая фонарик полою мокрой
шинели, писал тебе письмо и думал... И так же, как я,
миллионы бойцов, от Северного Ледовитого океана до Чер�
ного моря, лежали в эту ночь на осенней, жухлым листом
покрытой земле, ждали рассвета и боя и думали о жизни и
смерти, о своей судьбе.
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2

Товарищ!
Очень хочется жить.
Жить, дышать, ходить по земле, видеть небо над головой.
Но не всякой жизнью хочу я жить, не на всякую жизнь

согласен.
Вчера приполз к нам в окоп человек «с того берега», —

ушел от немцев. Приполз на распухших ногах, на изодранных
в кровь локтях. Увидев нас, своих, заплакал. Все жал руки,
все обнять хотел. И лицо его прыгало, и губы прыгали тоже...

Мы отдали ему свой хлеб, свое сало и свой табак. И, когда
человек насытился и успокоился, он рассказал нам о фаши�
стах: о насилиях, пытках, грабежах. И кровь закипала у
бойцов, слушавших его, и жарко стучало сердце.

А я глядел на спину этого человека. Только на спину.
Глядел не отрываясь. Страшнее всяких рассказов была эта
спина.

Всего полтора месяца прожил этот человек под властью
врага, а спина его согнулась. Словно хребет ему переломали.
Словно все полтора месяца ходил он кланяясь, извиваясь,
вздрагивая всей спиной в ожидании удара. Это была спина
подневольного человека. Это была спина раба.

— Выпрямься! — хотелось закричать ему. — Эй, разверни
плечи, товарищ! Ты среди своих.

Вот когда увидел я, с последней ясностью увидел, что несет
мне фашизм: жизнь с переломленной, покоренной спиной.

Товарищ! Пять часов осталось до рассвета. Через пять
часов я пойду в бой. Не за этот серенький холм, что впереди,
буду я драться с врагом. Из�за большего идет драка. Решается:
кто будет хозяином моей судьбы — я или он.

До сих пор я, ты, каждый был сам хозяином своей судьбы.
Мы избрали себе труд по призванию, профессию по душе,
подругу по сердцу. Свободные люди на свободной земле, мы
смело глядели в завтра. Вся страна была нашей Родиной, в
каждом доме товарищи. Любая профессия была почетна, труд
был делом доблести и славы. Ты знал: каждая новая тонна
угля, добытая тобой в шахте, принесет тебе славу, почет,
награду. Каждый центнер хлеба, добытый тобой на колхозном
поле, умножит твое богатство, богатство твоей семьи.

Но вот придет враг. Он станет хозяином твоей судьбы. Он
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растопчет твое сегодня и украдет твое завтра. Он будет вла�
ствовать над твоей жизнью, над твоим домом, над твоей
семьей. Он может лишить тебя дома — и ты уйдешь, сгорбив
спину, в дождь, в непогодь, из родного дома. Он может
лишить тебя жизни, — и ты, пристреленный где�нибудь у
забора, так и застынешь в грязи, никем не похороненный. Он
может и сохранить тебе жизнь, ему рабочий скот нужен, —
и он сделает тебя рабом с переломанным, покорным хребтом.
Ты добудешь центнер хлеба, — он заберет его, тебя оставит
голодным. Ты вырубишь тонну угля, — он заберет ее да еще
обругает: «Русская свинья, ты работаешь плохо!» Ты всегда
останешься для него русским Иваном, низшим существом,
быдлом. Он заставит тебя забыть язык твоих отцов, язык,
которым ты мыслил, мечтал, на котором признавался в любви
невесте. Он заставит тебя выучиться немецкой речи и будет
смеяться, слушая, как ты коверкаешь чужой язык.

Все мечты твои он растопчет, все надежды оплюет. Ты
мечтал, что сынишка твой, выросши, станет ученым, инже�
нером, славным человеком на земле, — но фашисту не нужны
русские ученые, он своих сгноил в собачьих лагерях. Ему
нужен тупой рабочий скот, — и он погонит твоего сына в
ярмо, разом лишив его и детства, и юности, и будущего.

Ты берег, лелеял свою красавицу дочку. Сколько раз,
бывало, склонялся ты вместе с женой над беленькой кроват�
кой Маринки и мечтал о ее счастье. Но фашисту не нужны
чистые русские девушки. В публичный дом, на потеху разнуз�
данной солдатне, швырнет он твою гордость — Маринку,
отличницу, красавицу...

Ты гордился своей женой. Первой девушкой была у нас на
руднике Оксана! Тебе завидовали все. Но в рабстве люди не
хорошеют, не молодеют. Быстро станет старухой твоя Оксана.
Старухой с согбенной спиной.

Ты чтил своих дорогих стариков — отца и мать, — они тебя
выкормили. Страна помогла тебе устроить им почетную ста�
рость. Но фашисту не нужны старые русские люди. Они не
имеют цены рабочего скота, — и он не даст тебе для твоих
стариков ни грамма из центнеров хлеба, добытых твоей же
рукой...

Может быть, ты все это вынесешь, может, не сдохнешь,
отупев, смиришься, будешь влачить слепую, голодную, безот�
радную жизнь?
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Я такой жизни не хочу! Нет, не хочу! Нет, лучше смерть,
чем такая жизнь! Нет, лучше штык в глотку, чем ярмо на шею!
Нет, лучше умереть героем, чем жить рабом!

Товарищ! Три часа осталось до рассвета. Судьба моя в моих
руках. На острие штыка моя судьба, а с нею и судьба моей
семьи, моей страны, моего народа.

3

Товарищ!
Сегодня днем мы расстреляли Антона Чувырина, бойца

третьей роты.
Полк стоял большим квадратом; небо было по�осеннему

сурово, и желтый лист, дрожа, падал в грязь, и строй наш был
недвижим, никто не шелохнулся.

Он стоял перед нами с руками за спиной, в шинели без
ремня, жалкий трус, предатель, дезертир, Антон Чувырин, его
глаза подло бегали по сторонам, нам в глаза не глядели. Он
нас боялся, товарищ. Ведь это он нас предал.

Хотел ли он победы фашистов? Нет, нет, конечно, как
всякий русский человек. Но у него была душа зайца, а сердце
хорька. Он тоже, вероятно, размышлял о жизни и смерти, о
своей судьбе. И свою судьбу рассудил так: «Моя судьба — в
моей шкуре».

Ему казалось, что он рассуждает хитро: «Наша возьмет —
прекрасно. А я как раз и шкуру сберег. Враг одолеет — ну что
ж, пойду в рабы к немцу. Опять моя шкура при мне».

Он хотел отсидеться, убежать от войны, будто можно от
войны спрятаться. Он хотел, чтобы за него, за его судьбу
дрались и умирали товарищи.

Эх, просчитался ты, Антон Чувырин! Никто за тебя драться
не станет. Здесь каждый дерется за себя и за Родину! За свою
семью и за Родину! За свою судьбу и за судьбу Родины! Не
отдерешь, слышишь, не отдерешь нас от Родины: кровью,
сердцем, мясом приросли мы к ней. Ее судьба — наша судьба,
ее гибель — наша гибель. Ее победа — наша победа.

И, когда мы победим, мы каждого спросим: что ты для
победы сделал?

Мы ничего не забудем! Мы никого не простим!
Вот он лежит в бурьяне, Антон Проклятый, — человек,

сам оторвавший себя от Родины в грозный для нее час. Он
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берег свою шкуру для рабской жизни — и нашел собачью
смерть.

А мы проходим мимо железным шагом. Проходим мимо,
не глядя, не жалея. С рассветом пойдем в бой. В штыки. Будем
драться, жизни своей не щадя. Может, умрем. Но никто не
скажет о нас, что мы струсили, что шкура наша была нам
дороже Отчизны.

4

Товарищ!
Два часа осталось до рассвета. Давай помечтаем.
Я гляжу сквозь ночь глазами человека, которому близостью

боя и смерти дано далеко видеть. Через многие ночи, дни,
месяцы гляжу я вперед, и там, за горами горя, вижу нашу
победу. Мы добудем ее! Через потоки крови, через муки и
страдания, через грязь и ужас войны мы придем к ней. К
полной и окончательной победе над врагом! Мы ее выстра�
дали, мы ее завоюем.

Вспомни предвоенные годы. Над всем нашим поколением
вечно висел меч войны. Мы жили, трудились, ласкали жен,
растили детей, но ни на минуту не забывали: там, за нашей
границей, сопит, ворочается злобный зверь. Война была нашим
соседом. Дыхание гада отравляло нам и труд, и жизнь, и
любовь. И мы спали тревожно. На дно сундуков не прятали
старой шинели. Ждали.

Враг напал на нас. Вот он на нашей земле. Идет страшный
бой. Не на жизнь — на смерть. Теперь нет компромиссов. Нет
выбора. Задушить, уничтожить, раз навсегда покончить с
гитлеровским зверем! И когда свалится в могилу последний
фашист и когда смолкнет последний залп гаубиц, — как
дурной сон развеется коричневый кошмар и наступит тиши�
на, величественная, прочная тишина победы. И мы услышим,
товарищ, как облегченно, радостно вздохнет весь мир, все
человечество.

Мы войдем в города и села, освобожденные от врага, и нас
встретит торжественная тишина, тишина переполненных
счастьем душ. А потом задымят восстановленные заводы,
забурлит жизнь... Замечательная жизнь, товарищ! Жизнь на
свободной земле, в братстве со всеми народами.

За такую жизнь и умереть не много. Это не смерть, а
бессмертие.



111

5

Светает...
По земле побежали робкие серые тени. Никогда еще не

казалась мне жизнь такой прекрасной, как в этот предрассвет�
ный час. Гляди, как похорошела донецкая степь, как заиграли
под лучами солнца меловые горы, стали серебряными.

Да, очень хочется жить. Увидеть победу. Прижать к шер�
шавой шинели кудрявую головку дочери.

Я очень люблю жизнь — и потому иду сейчас в бой. Я иду
в бой за жизнь. За настоящую, а не рабскую жизнь, товарищ!
За счастье моих детей. За счастье моей Родины. За мое
счастье. Я люблю жизнь, но смерти не испугаюсь. Жить, как
воин, и умереть, как воин, — вот как я понимаю жизнь.

Рассвет...
Загрохотали гаубицы. Артподготовка.
Сейчас и мы пойдем.
Товарищ!
Над родной донецкой степью встает солнце. Солнце боя.

Под его лучами я торжественно клянусь тебе, товарищ! Я не
дрогну в бою! Раненый — не уйду из строя. Окруженный
врагами — не сдамся. Нет в моем сердце сейчас ни страха,
ни смятения, ни жалости к врагу — только ненависть. Лютая
ненависть. Сердце жжет...

Это — наш смертный бой.
Иду.

Октябрь 1941 г.

С Новым годом, товарищ!

1

С Новым годом, товарищ!
Ну, доставай походную фляжку! Где бы ты ни был, чок�

немся. За нашу победу, товарищ!
Простреленная, обугленная, поруганная, лежит вокруг меня

земля, мы ее отвоевали сегодня. Еще дымятся остовы изб, еще
плачут на пепелище люди, еще хрипит под забором неподох�
ший фашист.
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Сегодня нам не ночевать в тепле — пусть! Удирая, враг
сжег хаты, разрушил дома — пусть! Все равно, утраченная и
возвращенная родная земля во сто крат прекраснее чужих
цветущих долин. Ее, как раненую руку, и нежнее любишь, и
больше бережешь.

Мне рассказали: удирая отсюда, немцы кричали в ужасе:
— О! О! Рус рассердился — Берлин капут!
Да. Рус рассердился. Люто рассердился. Душа переполни�

лась болью. Сердце распалилось. Гроздья гнева созрели.
Есть дни, которые никто не смеет забыть. Развороченные,

они кровоточат, как раны; горькие, они зовут к мщению.
Забыл ли ты, товарищ, страшную ночь октября, когда

Донбасс вздыбился в смертельной агонии и рухнул, взорван�
ный, но не покоренный? Всю ночь земля дрожала от взрывов,
и небо трепетало, охваченное заревом, и горький от дыма и
гари ветер метался по донецкой степи, выл и плакал над
рухнувшими копрами. Это наши шахты, не желая сдаваться
врагу, кончали самоубийством. Это заводы умирали, как
крейсеры в море, взорвав котлы и окутавшись дымом. Мы
сами взрывали их, мы, которые их строили. Макеевка, Гор�
ловка, Краматорск... И каждый новый взрыв в ночи — точно
разрывает чье�то сердце.

Забыл ли ты эту ночь, товарищ?
Забыл ли ты виселицы в Ростове, и над тротуаром синие

ноги повешенных, и трупы детей и женщин на армянском
кладбище, и одичавшую немецкую овчарку, отбившуюся от
своих хозяев, — собаку, глодавшую скелеты расстрелянных на
главной улице Ростова? Мы с тобой это видели, товарищ.
Своими глазами видели. Нам про это говорить не надо. Кто
может, кто смеет это забыть, с этим смириться, это простить?

Кто смирился — тот трус, кто забыл — тот подлец, кто
простил — тот предатель.

Нет сейчас в нашем сердце мира, — гнев. Не к благовесту
зовет новогодняя ночь — к бою! И, прежде чем улыбнуться
другу, я пошлю пулю врагу.

Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слушай.
Солдаты, мы подымаем свой первый тост за гнев!

За гнев — мы взяли его на вооружение. За гнев — он стоит
сотни снарядов. За ярость — она посылает снаряды. За не�
нависть — она несет фашисту смерть!
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2

Товарищ!
Когда мы вошли в освобожденное село, к нам подошел дед

Опанас и спросил:
— Откуда вы взялись, хлопцы, такие? Орлы, ну, чисто

орлы! Из лезерва, что ли? Тут два месяца назад наши отсту�
пали, так тогда не такой народ был! Не, не такой!

— Так то же мы и были, дед! — засмеялись мы.
— Вы? — недоверчиво прищурился старик и стал нас

осторожно разглядывать. — А може, и вы. Та что же с вами
сталось, хлопцы? Як отступали, так шли согнутые, сумные,
и смотреть на вас тяжко было. А теперь пришли — ну, орлы,
чисто орлы! И глаза у вас веселые, и голова гордая, и страху
у вас никакого нет. Те вы, чи не те?

И те, дед, и уже не те. Ты думаешь, старик, нам просто
дались эти полгода? Зря мы этот путь прошли? А мы, старик
через все прошли: через горечь поражений и неудач, сквозь
смерть. И дым оставляемых нами городов горькой копотью
оседал на наши плечи, и слезы беженцев — соленые, кровавые
слезы — падали в наши сердца. Мы сквозь все прошли, как
сталь проходит сквозь огонь. Мы не заржавели, не сгорели,
— мы закалились. Прокопченные, просоленные, обветрен�
ные, мы стали надолго солдатами, и блиндаж нам теперь —
дом родной, а снег — пуховая подушка. Мы к посвисту бомб
привыкли, к дыханию смерти притерпелись, миной нас не
испугаешь, а пуля смелого не берет. Обстрелянные, протер�
тые, ученые — да, мы теперь не те, старик! Откуда быть страху!
То ли мы пережили! С чего нам горбить спину? Мы спину
врага видели и пятки его, сверкающие на морозе.

Мы узнали вкус и запах победы. Она пахнет гарью, кровью
и дается не даром, но слаще ее ничего нет. Труп врага хорошо
пахнет. Вой врага — славная музыка. Горы расстрелянных
немецких танков на снежном шоссе — лучшей картины в
мире нет. А радостные слезы женщин в освобожденных селах
— такая нам награда, такая, брат, награда, что за нее и умереть
не жаль.

Нас теперь не повернешь, не остановишь. Каждый шаг
вперед делает нас сильнее. Кто видел виселицы в Ростове, тот
не попятится назад. Ненависть вооружает воина. Победа дает
крылья.
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Помнишь, стиснув зубы, клялись мы:
— Погоди! Мы за все расплатимся с оккупантами!
Вот он пришел, этот час. Час расплаты.
Помнишь, говорили, уходя из городов и сел:
— Мы еще вернемся!
Вот он пришел, этот час. Час возвращения.
Мы вернемся в Донбасс! Вернемся, чтобы заплатить врагам

за расстрелы в Мариуполе, за зверства в Артемовске, за
грабежи в Горловке.

Как в годы гражданской войны с яростным кличем: «Да�
ешь Донбасс!» — ворвутся наши лихие конники и пехотинцы
в шахтерские поселки и возьмут врага за горло: «Отдай, вор,
Донбасс! Умри, гад, в Донбассе!»

Разве мало в Донбассе шурфов для фашистских трупов?
Разве замерзли проруби на Миусе, на Кальмиусе, на

Торце?
Ты ждешь от меня новогоднего тоста, товарищ? Слушай!

За нашу родную землю! За наш Донбасс!

3

Доставай же походную фляжку, товарищ! Где бы ты ни
был, чокнемся. Пир — так пир.

Вот и елку рубить не надо, — вишь, стоит, мохнатая,
раскинулась над блиндажом. И товарищей ждать недолго —
здесь они, рядом, самые дорогие, самые близкие, надежные.
Нет братства более кровного, чем братство в бою. Вместе
воюем, вместе в глаза смерти смотрим, — как же не празд�
новать вместе?!

Мы встретим солнце нового года, как положено воину: под
звон шрапнельных стаканов, под гул орудийных колоколов.
Запасная пулеметная площадка будет столом для недолгого
пира. Из тыла прислали подарки, — вот и закуска. Ну�ка,
тряхни фляжкой, товарищ! А врагу пошлем свинца.

Здравица солнцу нового года — года великих побед!
За наши семьи, товарищ! Пусть мирно живут, не тужат,

пусть пишут нам почаще письма, пусть дочка пляшет под
елкой, а сынишка штурмует снежную крепость, завидуя тебе
и мне.

За славных летчиков в небе, за смелых подводников на
море, за артиллеристов на огневой, за танкистов на исходном,
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за нашу пехоту в окопе, за водителя на снежной дороге, за
разведчика во вражьем тылу, за врача в госпитале, за повара
у ротной кухни, за связиста на телеграфном столбе — за все
наше славное воинство, а значит, и за нас с тобой, товарищ,
имеющих честь и счастье служить под полковым знаменем в
Великую Отечественную войну!

За наших соседей по фронту! За тех, кто бил врага под
Москвой, дубасил его под Ельцом, гнал без штанов от Тих�
вина в леса Будогощи, добивал под Калинином, за бойцов
Северо�Западного и Кавказского фронтов, за наших братьев
по оружию!

За нашу победу, товарищи!

Ночь на 1 января 1942 г.
Станция Ф. в Донбассе

Пядь родной земли

1

Товарищ!
Задумывался ли ты когда�нибудь над этими простыми

словами: «пядь родной земли»?
Мы стоим сейчас в большом и протяженном селе, поло�

вина его — наша, половина — немецкая, церковь, разрушен�
ная снарядом, — ничья.

Давно уже нет жителей в этом селе, и хаты побиты рико�
шетами, и огороды ископаны воронками, и улицы днем
пустынны; только пули ходят по селу, стучатся о ставни, да
бойцы изредка перебегают от хаты к хате, прижимаясь к
плетням.

Но каждую ночь на огороде, на нашем краю села, появ�
ляется эта женщина с тяпкой. Никто не знает, где прячется
она днем, откуда приходит ночью. Ей сурово говорят бойцы:
«Эй, тетка, ты зачем тут?» — а она молча показывает на
огороды. Там, наперекор войне, серебрится капуста, буйно
цветет картошка, тянутся к небу три подсолнуха.

И всю ночь напролет ползает по огороду эта женщина,
пропалывает грядки, и стук ее тяпки тонет в артиллерийском
громе. Иногда над ее огородом, свистя, пролетает снаряд или
мина и рвется где�нибудь неподалеку. Тогда женщина всем
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телом прижимается, приникает к земле и лежит, обняв грядки
руками, словно хочет своим телом прикрыть и спасти дрожа�
щие листья капусты. А когда пыль рассеивается, женщина
снова начинает возиться на огороде — ползком, ощупью,
пропалывает грядки, бережно расправляет листочки, побитые
осколками, охаживает каждый кустик, словно ребенка, ранен�
ного бомбой, — и кровь раздавленных помидоров на ее руках.

Так всю ночь работает она на огороде — на крохотной пяди
советской земли, а когда забрезжит рассвет, и на востоке
дрогнет алая полоска зари, и поползут по небу солнечные
штыки лучей, — подымается женщина. Распрямляет усталую
спину. И, откинув со лба седую мокрую прядь, стоит, опер�
шись о тяпку, и смотрит на запад — над западом еще клубятся
ночные тучи. Так стоит она долго, прислушивается к артил�
лерийскому грому, и в глазах ее, товарищ, столько тоски и
горя, что тяжко в эти глаза смотреть. Губы ее шевелятся. Что
они шепчут? Молитвы, проклятья, заклинания?

А я гляжу на эту женщину, на ее седые виски, на морщин�
ки под глазами и думаю: велика наша страна и широки ее
просторы, а стоит нашей роте отступить на один шаг, на одну
пядь, и пропал огород этой женщины, враги его растопчут.

И тогда я оборачиваюсь назад и там, за холмами и рекой,
угадываю село, куда нас, бывало, отводили на отдых.

Ты знаешь эти прифронтовые села, товарищ. Ты знаешь
там каждую хату, и хозяев их, и семейные фотографии в
рамочках из ракушек, и историю каждой фотографии, и
нарисованные масляными красками дешевые коврики на
стене, и что на них нарисовано. Ты приходил в эти хаты со
своими товарищами: пыльный, грязный, усталый, ты стучался
у порога, словно пришел домой на побывку.

И женщины встречали тебя, как сына и брата.
— Все живы�здоровы? — тревожно спрашивали они. — А

где Вася, что ночевал у нас прошлый раз?
— Вася ранен.
— Ой! Сильно?
— Нет! — утешал ты. — Воевать будет! — И спрашивал в

свою очередь: — А у вас? Письма были от вашего?
И тебе показывали письма, и ты читал их вслух, солдат�

ские, простые, беглым карандашом написанные письма, та�
кие, как ты сам пишешь домой.

А потом тебя радостно вели в хату. Вся вода хуторских
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колодцев обрушивалась на тебя, чтобы смыть походную пыль.
Все перины, подушки, заветные наволочки с кружевами,
невестины простыни вытаскивались из сундуков, чтоб слу�
жить тебе. На резную деревянную кровать клали тебя, как
самого дорогого гостя. И пока ты спал, женщины стирали
твою соленую от пота рубаху и тихо, чтоб не разбудить тебя,
грустно пели.

— Вот и наш так где�то воюет! — вздыхали женщины и
показывали тебе карточку «нашего» в рамочке из ракушек.

И с этой карточки глядело на тебя незнакомое и как будто
очень знакомое лицо, словно это был товарищ из соседнего
взвода: такая же пилотка, сдвинутая на правое ухо, тот же
расейский нос, и честные, простецкие глаза, и веснушки, как
звезды... И за долгие месяцы войны стали тебе эти прифрон�
товые села второй родиной, и старушка в подслеповатой хате
— словно вторая мать, и дивчата — как сестры, и босоногие
синеглазые ребятишки — точно родные дети. И не раз, глядя
на них, думал ты растроганно: «Вот и мои где�то так...»

Но стоит тебе и твоей роте, товарищ, отступить на один
шаг, одну пядь нашей земли отдать врагу, — и фашист
ворвется в это село, чтобы грабить, жечь и убивать. У знако�
мого плетня, под вишнями, он расстреляет старушку за сына�
красноармейца; знакомую тебе карточку в рамочке из раку�
шек, озоруя, изрешетит пулями; дивчат, которых ты целомуд�
ренно звал сестрами, изнасилует; босоногих ребят, твоих
приятелей, продаст в рабство, село разорит, испакостит и
взберется с грязными солдатскими сапогами на резную дере�
вянную кровать, — на твою кровать, товарищ! — чтоб сыто
храпеть среди чужого ему горя, слез и стонов.

На Дон я гляжу теперь, на тихий и вольный Дон, и там,
в дыму и пламени, вижу Ростов, многострадальный Ростов,
славу нашего фронта.

Забыл ли ты Ростов, товарищ, и ноябрьские дни, и лед на
донских переправах, и виселицы в Ростове, и над тротуарами
синие ноги повешенных? Забыл ли ты, как встречали нас —
избавителей — мученики Ростова, и как бежали немцы, и вкус
и запах победы, и сияние воинского счастья?

А мне вспоминается старушка в ветхой шубенке. Как
бежала она за нами по тротуару, как, задыхаясь, кричала:
«Деточки! Деточки!» — и, добежав, сунула мне в руку какую�
то баночку.
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— Что это? — удивленно спросил я.
Но она ничего не могла объяснить, только повторяла:
— Деточки! Деточки!
И я взял эту баночку — пузатую, какого�то старомодного

вида, теперь не делают таких, — и на ней увидел ярлык.
Старческим, аккуратным почерком было написано: «Гусиный
жир. Смазывать в морозы нос, щеки, лоб».

Спасибо, бабушка! Мои ребята до дна использовали твою
баночку. Гусиный ли жир, твоя ли материнская ласка согрели
нас, но зимой у нас обмороженных не было.

И теперь, когда я вижу, как горит Ростов, мне вспомина�
ется эта старушка, похожая на мою мать. Как бежала она за
нами... Как крестила нас вслед мелкими�мелкими крестика�
ми... И провожала долгим взглядом. А мы уходили по таган�
рогскому шоссе, навстречу новым боям.

Да, товарищ, велика наша Родина и широки ее просторы,
но нет у нас клочка земли нелюбимого, пяди земли недорогой.
Здесь каждый вершок полит кровью отцов и дедов, соленым,
трудовым потом, горячей слезой. И на каждом клочке живут
и трудятся родные люди. И за каждый вершок земли больно.
И за каждый пустырь охота драться. И за каждое село глотку
готовы мы перегрызть врагу.

Оглянись назад, товарищ, — родные села за твоей спиной,
привольные донские степи, кубанские пшеничные просторы,
и снежные гребни Кавказа, и черные вышки Баку... ни шагу
назад, товарищ! Ни пяди врагу! Ни пяди!

2

Товарищ!
Мы деремся с тобой на родной земле, и донские степи —

друзья нашей юности, и Северный Донец — река нашего
детства.

Но вот рядом со мной дерутся узбек Аскар Шайназаров,
и таджик Шотманбай Курбанов, и Хачик Авакьян из Арме�
нии, и Лаврентий Микава из Грузии, и азербайджанцы Исса
Карджиев и Магарем Алиев — приятели из Шамхора. Они
пришли сюда с кавказских гор и среднеазиатских степей
драться за мой Донбасс и за твой Дон, товарищ. Недолго
оставалась для них чужой наша природа. Они осмотрелись,
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привыкли и полюбили пропахшие порохом и полынью наши
степи. Скоро они говорили:

— Эй! И у нас такой бугор есть. И у нас такой камень есть.
И у нас такой сад есть. Только у нас сад больше. Га! Персик
у нас, апельсин у нас... А тут вишня... ничего... Вишня тоже
сладкий фрукт... Дон — тоже прохладная река...

И теперь казались грузину холмы и скалы донецкого кряжа
отрогами Кавказских гор, и теперь казались узбеку пыльные
донские степи продолжением бескрайних, знойных, солонча�
ковых среднеазиатских просторов. И Дон стал для них Курою,
Тереком, Аму�Дарьей, как для украинцев Дон стал Днепром,
для белорусов — Березиной, для уральцев — Камой, для
сибиряков — Енисеем.

И люди в Донских хуторах и станицах, в донецких посел�
ках и городах были все те же простые, родные, советские
люди, ласковые к другу, лютые к врагу.

И земля у нас общая — дорогая, заветная, советская земля.
И друг у нас общий — злобный, ненавистный, проклятый

враг.
...И когда вступал в партию Аскар Шайназаров, рекомен�

довать его вызвались трое: русский, украинец и еврей — его
боевые товарищи. Потому что нет на земле братства более
кровного, чем братство в бою. И нет друга верней и надежней,
чем тот, с которым ты под одной шинелью спал, под одним
дождем мок и в бою бился рядом.

...И когда санитар таджик Шотманбай Курбанов выносил
раненых с поля боя, он не спрашивал их, какого они роду и
племени, земляки или нет. Он просто подставлял свою мо�
гучую широкую спину и бережно нес их из огня боя навстречу
жизни, как несут самого дорогого друга.

...И чтоб Хачик Авакьян не скучал и родного языка не
забывал, его русские друзья по окопу приносили ему армян�
ские книги и газеты. Они говорили:

— Читай, Хачик, читай нам вслух. Ничего.
Случалось, что вместо армянских книг они приносили ему

грузинские. Он, смеясь, качал головой, а они смущенно
оправдывались:

— Кто ж его разберет? Не по�нашему писано!
И они терпеливо учили Авакьяна русскому языку, и каж�

дый учил по�своему, и теперь Хачик говорит на таком языке,
какого и не придумаешь: в нем много и русских, и украин�



120

ских, и татарских слов, и одни слова он произносит по�
волжски — окая, другие по�полтавски — гекая, словно отпе�
чаталась в его языке многонациональная дружба военных
парней из его окопа.

...И когда на хутор, коварно и неожиданно, глухой ночью
ударили немцы, шесть человек стойко стали на защиту род�
ного клочка земли. И эти шестеро были: грузины Микава и
Тевдорадзе, украинец и веселый комвзвода Соселия, дирижер
самодеятельного оркестра, в котором русская балалайка в лад
пела с грузинским чонгури.

Они стали, эти шестеро, железной стеной, и ночь была
глухая, и бой горячий, путанный, и тогда, чтоб бить врага
вкруговую, стали шестеро спиной к спине, и спина грузина
Лаврентия Микава тесно прижалась к спине Дубовика, а
Штрихунов всей кожей почувствовал жаркую спину Гусейно�
ва. Так они дрались, отстаивая хутор, и не было в этот миг
для них земли родней и дороже, чем эта полынью пропахшая
степь. И Лаврентий Микава бился за донской хутор и солнеч�
ную Грузию, а Гусейнов — за донской хутор и знойный
Азербайджан, а Дубовик — за донской хутор и истерзанную
Украину, а Штрихунов — за донской хутор и за Россию�мать
и все вместе — за советскую Родину.

...И не было на всем нашем фронте воина более славного,
более любимого, чем разведчик Сираджитдин Валиев, узбек
из Ферганы.

На его родине, в золотой Фергане, вода журчит в прохлад�
ных ярыках, а драться Валиев пришел за мой пыльный и
дымный Донбасс.

На его родине, под кипарисами, мирно спят его предки,
а умер Сираджитдин Валиев в бою подле шахты и там похо�
ронен.

Вся дивизия плакала, когда хоронили Валиева. Таманцы,
железные воины, не скрывали своих слез. Полковник плакал,
комиссар вытирал глаза. Но горше всех плакала маленькая
штатская старушка: у нее на квартире жил Валиев, и она
называла его своим третьим сыном.

Она показала нам карточку двух других, и мы увидели
широкоплечих, рослых донских парней, и волосы у них были
светлее ржи, и глаза синее неба. Вот какие у нее были сыны,
товарищ, дрались они где�то на Западном. Но никто из нас
не удивился, что третьим, названным, сыном она признала
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невысокого смуглого узбека, с черными волосами и глазами,
как горячие угли. Да, он был ей сыном, этот пламенный
узбек, и хорошим сыном, товарищ, — он словно дрался за
мать!

Товарищ! Ты любишь Родину так, как любил ее Сираджит�
дин Валиев. Он дрался за советскую землю, и каждую пядь
земли, за которую он дрался, он считал родной. И отдал за
нее жизнь.

Мы не забудем Валиева. Мы никому не позволим его
забыть! Отшумит война, зарубцуются раны, задымят заводы,
и люди освобожденного Донбасса благодарно вспомнят Си�
раджитдина Валиева, парня из далекой Ферганы.

Русские, украинцы, грузины, узбеки — мы станем на Дону
железной стеной, как стояли те шестеро ночью в донском
хуторе, станем спина к спине, чтоб бить врага вкруговую, чтоб
чувствовать жар товарища, и свяжем себя великой воинской
клятвой: ни шагу назад, товарищи! Ни пяди земли врагу! Ни
пяди!

3

Товарищ!
Разве не слышишь ты, как стучится месть в твое сердце?

Спроси свою совесть: разве расквитался ты с фашистом? Разве
простил ты им замордованную Украину? Заплатил за взорван�
ный Донбасс? Отомстил ли полной мерой за виселицы в
Ростове, за руины Киева, за муки Таганрога, за слезы наших
жен, матерей, детей?

Не оглядывайся назад, товарищ! Нам отступать нельзя.
Смотри вперед. Видишь, снова ползет на нас лавина прокля�
тых гадов. Слышишь, снова в ушах лязг их гусениц? Снова
настали грозные дни. Что ж, мы не боимся пороха!

Теперь мы с тобой, товарищ, — воины Красной Армии,
наследники севастопольской славы. На нас теперь с надеждой
смотрит вся Родина. Здесь, на донских полях, решается судьба
войны. Будем же, как севастопольцы, стойко стоять стеной!

И как для сибирских стрелков�таежников стали родными
и дорогими камни Севастополя, на которых соль теплого
моря, так и для нас, товарищ, откуда бы мы ни были родом,
стала дорогой и родной донская степь и тихая вода Дона, —
мы ни на шаг не отступим!
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Будем же драться, товарищ, так, чтобы жены нас не вы�
смеяли, матери не прокляли, дети нас не стыдились; драться
так, как положено за родную землю.

Чтобы Дон помутнел от поганой фашистской крови!
Чтобы каждая пядь родной земли стала могилою врагу!
Чтобы, когда спросит тебя сын после войны: «Где ты

дрался, отец, летом тысяча девятьсот сорок второго года?» —
смело ответить: «На Дону, сынок!» — и услышать, как скажут
о тебе люди: «Он дрался в самом горячем месте. Он ни пяди
не отдал врагу».

Июль 1942 г.

Год спустя

1

Товарищ!
Где ты дерешься сейчас? На Карпатах, в Румынии, под

Варшавой?
Ровно год назад шли мы с тобой по донецкой земле. За

Миусом синели курганы, тлел опаленный ковыль на Саур�
могиле, и степь после боя тяжко дышала, как утомленный
конь, — сизый пар колыхался над нею.

Ты сказал мне, показывая на Миус, на терриконы:
— Вот мы и дома. Чуешь? Донбассом пахнет...
Я отвел от тебя глаза и тихо ответил:
— Нет. Чуешь? Больше не пахнет Донбассом.
И тогда мы оба жадно, нетерпеливо вдохнули запах родной

земли — пахнуло разгоряченной степью, сухою травой, пы�
лью, медовым клевером, чабрецом, горькой полынью... Толь�
ко запахов угля и дыма не было.

Мы стояли с тобой на кургане, а перед нами, как много�
трубный пароход, лежал Донбасс. Ни одна труба не дымила!

Говорят, в те дни, как никогда, был чист воздух Донбасса,
— да только нам с тобою этим «чистым» воздухом дышать
было невмоготу!

Небо без кучерявых заводских дымков — разве ж это
небо Донбасса? Степной ветер без терпкого запаха кокса —
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разве ж это ветер Донбасса? Ночь без зарева плавок? Утро
без петухов и гудков? День без грохота молотов, шипения
пара, крика «кукушек»? Тихий Донбасс — разве ж это
Донбасс?

Только с терриконов да шлаковых отвалов, как и прежде,
подымалась к нам буро�рыжая пыль. Пыль былой добычи,
былой славы...

Мы прошли с тобой в те восемь дней весь Донбасс.
Краматорск, Горловка, Макеевка, Сталино, Мариуполь...
Кладбище городов и заводов... Лагерь уничтожения челове�
ческого труда.

Товарищ!
Для нас с тобой завод, шахта, домна никогда не были

мертвыми, неодушевленными созданиями. Каждый заводс�
кой гудок имел свой особый голос, каждый дымок — свой
росчерк в небе, каждая домна — свои капризы, каждый
«мартын» — свой характер, каждый угольный пласт — свое
имя и свою «струю», каждый завод — свое лицо, судьбу и
особенность. Были заводы красивые и некрасивые, веселые
и сумрачные, чопорные и разухабистые; были пласты тощие
и толстые, хитрые и простодушные, крепкие «алмазы» и
танцующие «мазурки», точные «аршинки» и запутанные «ни�
каноры»... Каждая балка на заводе, каждый обапол в лаве
были тебе знакомы и дороги. В них вложен труд. Твой, твоего
отца или твоего деда. И вот — нет ничего... Горы изуродо�
ванного металла. Крюк разрушенного мостового крана сирот�
ливо болтается над руинами...

Мы много с тобой слез видели, товарищ, за эти годы —
и детских, и девичьих, и бабьих слез. Здесь, в Донбассе, год
назад мы увидели, как плачут шахтеры.

Страшные это слезы, товарищ!
Ты расстался с Донбассом на поле боя. Так прощаются с

тяжко раненным другом. Смотришь, как уносят его санитары,
провожаешь долгим вздохом: выживет ли? — и, смахнув слезу,
снова бросаешься в огонь.

Так и ты на поле боя простился с тяжко раненным Дон�
бассом. Посмотрел в последний раз на бездыханные трубы,
вздохнул и по битому стеклу улицы Артема пошел вслед за
танками дальше, на запад — мстить за Донбасс.
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2

Товарищ!
Два года ты гонишь врага. Два года ты идешь по обуглен�

ной, растерзанной, разоренной земле. Ты видишь, как горят
заводы, и никогда — как они дымят.

Что там делается, за твоей спиной, на освобожденной
тобою земле, — того ты не видишь. Ты уносишь с собой в
новый бой запах гари и горя. И новый заряд ярости.

Когда три года видишь, как падают срубленные снарядами
сосны, трудно поверить, что где�то из таких же сосен делают
корабельные мачты.

Ты сказал мне как�то:
— Небось в Донбассе все теперь бурьяном заросло...
— Нет. Почему же? Восстанавливают.
— Кто? — грустно усмехнулся ты. — Рабочие руки воюют

или пушки на Урале льют. Нет, Донбасс — это послевоенное
дело. Это нас ждет. Вот отвоюемся, придем на пепелище,
будем строить...

— А хотелось бы в новый дом прийти? — засмеялся я.
— Да уж не грех солдату... Новый не новый, а все�таки...
...Как и ты, я год не был в Донбассе. Как и ты, унес я тогда

на запад — как рану — горькую память о мертвом доме.
А сейчас — не во сне, вправду — стою на донецкой земле,

гляжу не нагляжусь на родную степь, дышу не надышусь ее
дыханьем.

И вместе с тягучими запахами клевера и гречишного меда,
вместе с горькой полынью и терпким чабрецом приходит ко
мне знакомый запах. Запах победы.

Мы с тобой знаем, товарищ, как победа пахнет. Она пахнет
дымом... Пороховой дым — там, фабричный — здесь. Нет, ты
понял меня, товарищ? В Донбассе снова пахнет коксом, углем
и дымом!

Пусть не все еще гудки поют поутру в Донбассе, пусть не
все трубы дымят, пусть разрушенного еще больше, чем вы�
леченного, но дымок вьется сегодня над каждым — каждым!
— заводом, над каждою шахтою.

Снова по зеленым балочкам Горловки бродят, щиплют
траву задумчивые козы — «крупный рогатый скот» шахтера.
Снова в горячих цехах Макеевки пьют мастера подсоленную
сельтерскую воду и крякают в усы: эх, жаль, не водка! Снова
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в Константиновке цепляются за бегущий трамвай мальчишки,
и милиционер�девушка напрасно дует в свисток.

И маляры в розовый колер разделывают фасады домов на
улице Артема в Сталино и протирают стекла до блеска.
Стекла, целые стекла, товарищ, на улице, где — помнишь? —
не было ни одного целого дома!

А местные люди суетливо пробегают мимо и не удивляются
— привыкли, да и недосуг.

Только я один стою, изумленно разинув рот, и спрашиваю,
как и ты бы спросил:

— Кто? Кто все это делает? Откуда руки, люди, материалы?

3

Товарищ!
Помнишь дороги 1941 года?
Людское море вышло из берегов и затопило большаки.

Шли шахтеры с котомками за плечами. Шли строители це�
лыми трестами, как раньше артелями. Шли мальчишки�ре�
месленники. Бабы устало гнали стадо. Доили коров прямо на
дорогу, в пыль.

Люди шли на Восток...
Мудрая и сильная рука направляла и двигала их. И эти

эшелоны, и этих людей, и усталую бабу со стадом.
Строители, шахтеры, металлурги Юга принесли на Восток

свои золотые руки, свою рабочую славу. Там, в таежных
дебрях, на Урале, на Амуре, в Сибири, обрели они опыт
военного труда, дерзость, размах, вкус к риску.

Я встретил в Макеевке Арсения Васильевича Тищенко,
инженера�строителя. На своем веку он немало доменных
цехов воздвиг на Юге.

В дни войны он приплыл пароходом к Чусовой вместе с
рабочими, их семьями и материалами строить домну. Чуть не
на берегу его яростно встретил зам. Наркомстроя Павел Юдин.

— На пароходе плывешь? — загремел Юдин. — На паро�
ходе?

Тищенко недоуменно посмотрел на него.
— На самолете надо летать в военное время! Сколько дней

потерял! Вот тебе график, смотри: через пять�шесть месяцев
пустишь домну.

Тищенко растерялся. Тщетно доказывал он, что ни за пять,
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ни за восемь месяцев никто домен не строит ни в Америке,
ни даже «у нас в Донбассе».

— Ничего, пустишь! — сказал Юдин. — Поможем!
И Тищенко пустил домну на Чусовой через шесть месяцев

после этого разговора.
Ты б поговорил с ним и с его орлами, товарищ! Они

восстанавливают сейчас Макеевку. Разве этих людей удивишь
темпами, испугаешь трудностями? Они только усмехаются: то
ли было там, в тайге!

Снова двинулись по дорогам эшелоны и люди. Война всех
поставила на колеса. Со всех концов Украины и Белоруссии
едет молодежь строить Донбасс.

Этих дивчат в вышитых петухами сорочках, этих синегла�
зых хлопцев в пиджачках не по росту ты встречал недавно,
товарищ, на Черниговщине, на Волыни, на Подолии. Они
выносили тебе на дорогу молоко в обливных глечиках и
холодную колодезную воду. Ты, донецкий парень, принес им
освобождение и жизнь. Сейчас они едут восстанавливать
жизнь в твоем Донбассе.

Они едут с песнями, тягучими, деревенскими, с бабушки�
ными сундучками и печеными коржичками, с тайной трево�
гой. Они никогда раньше не уезжали из родной хаты. Они
никогда не видели заводов. Они еще не умеют строить.

Их научат! К ним приставят знаменитых донбассовских
мастеров. Те будут учить так: приведут строить баню. Через
месяц�два и баня будет готова, и дивчата станут каменщика�
ми, плотниками, штукатурами. Студенты строительного тех�
никума здесь начинают свою учебу с восстановления техни�
кума. Люди учатся труду в труде.

Что говорить, товарищ! Не хватает людей в Донбассе. Но
здесь, как на войне, говорят: не числом, а уменьем. И то, что
делали раньше тридцать, делают теперь три.

4

Сейчас в Донбассе убирают урожай, товарищ. Урожай
горячего, бессонного рабочего года. Только и слышишь вок�
руг себя: сегодня пускают шахту в Горловке, задувают печь
в Енакиево, дают первый «толчок» турбинам в Мариуполе и
Макеевке...

Урожай! Богатый урожай!
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Когда ходишь здесь по заводу — в Макеевке, например, —
тебе рассказывают:

— Этот цех лежал на боку, — мы его подняли. Эта домна
перекосилась, — мы ее выправили. Этого здания не было, —
вместо него была гора завала высотою в тридцать метров.

Тот, кто не видел разрушенного Донбасса, не поймет и не
поверит.

Мы с тобой видели.
И страшные горы завалов видели. И скособочившиеся

цехи. И домны, из которых, как куски живого мяса, были
вырваны горны...

Страшно было бродить в те дни среди этого железного
хаоса. Как, чем они держатся, эти нависшие над головой
железные балки, эти разорванные краны, эти качающиеся
башни, эти обломки крыш, стен, колонн?

— Привычкой держатся, — смеясь, объяснил нам инженер.
Если бы пришел в те дни сюда старый инженер с моло�

точками на фуражке, он бы сказал: все надо снести, расчи�
стить и на голом месте строить заново.

А макеевские инженеры высмеяли бы его. Они гордятся
тем, что все, что было пригодно к жизни на разрушенном
заводе, они спасли и вылечили.

Здесь не всегда говорят: «Восстановить». Здесь часто гово�
рят: «Вылечить».

И они лечили раненый завод, как добрые и умные доктора.
Ампутировали мертвые конечности, выпрямляли живые, де�
лали протезы, бетонные бандажи, подводили опоры, утолща�
ли перекрытия. В «полевом лазарете» — в походных мастер�
ских — лечили металлоконструкции, заботливо извлеченные
из завалов. Правили металл, подрезали, клепали, сшивали...
и снова пускали жить.

Как всякие подлинные хирурги, они не боялись риска.
Они шли на дерзкие операции, невиданные и неслыханные
в старой технике. Они верили в свои руки и в свой военный
опыт. Они знали: время требует!

Они подняли лежавшую на боку стену газоочистки в пять
дней. Просто подняли целиком вместе с кирпичным запол�
нением и железобетонным перекрытием. Они решили не
демонтировать котлы на коксохиме, под которыми немцы
взорвали фундаменты, а поднять их домкратами. И пока



128

строители заливали в фундаменты бетон, в «висячих» котлах
над ними трудились монтажники.

Здесь это называют «укрупненным монтажом». Тебе не
кажется, товарищ, это похожим на «массированный огонь»?

Строители научились поднимать и передвигать огромные
массы металла. Они подняли обрушившийся на рудный двор
грейферный кран�гигант в четыреста тонн весом. Они подня�
ли его и поставили. У крана не было ноги. Они ее сделали.
Они могут поднять своими гидродомкратами все, что угодно.
Хоть весь завод.

— Только дайте нам точку опоры! — говорят инженеры.
В здании центральной электровоздуходувной станции было

трудно найти точку опоры. Собственно, здания не было. Была
гора железного хаоса в двадцать девять тысяч тонн. Уцелел
только клочок бетона. Небольшой клочок перекрытия, опи�
рающийся на колонну. Он и стал плацдармом для наступле�
ния монтажников.

Вот так же, как мы с тобой, товарищ, уцепившись за
клочок правого берега, перетаскиваем полегоньку свою тех�
нику для удара, так и монтажники подняли на высоту трид�
цати метров — на свой плацдарм — деррик и ринулись в бой.

Деррик потащил перед собой металлическую колонну.
Поставил. Перешагнул ее. И понес новую колонну дальше. А
внизу копошились люди. В одном месте еще разбирали завал,
в другом уже бетонировали фундамент, в третьем монтирова�
ли воздуходувку. Работали водопроводчики, электросварщи�
ки, штукатуры... Работали споро, яростно, лихо, как только
советские люди умеют работать.

Ты знаешь, товарищ, что такое азарт боя. Когда смерть на
смерть, и ветер в уши, и винтовка горит в руках.

Ну, а это — азарт труда.
Так еще никогда не работали!

5

Но я хочу тебе все�таки рассказать о подслеповатых окош�
ках, товарищ.

Их можно заметить в восстановленных в прошлом году
домах. Большое окно затянуто кирпичом, как бельмом, и
только в уголку, как пугливый зрачок, кусочек стекла.



129

На эти подслеповатые окна невесело смотреть. Нет стекла.
Нет леса для оконных рам. Война.

Да, война. Нет стекла, нет леса, нет кирпича. И все�таки...
все�таки люди не хотят мириться с подслеповатыми окошка�
ми. Они не хотят восстанавливать свою жизнь крохами, ни�
щенски, временно, кое�как. Они не хотят жить в заплатанных
домах, работать в цехах�инвалидах.

Народ�победитель хочет и может восстановить свою мир�
ную жизнь на прочных, богатых и красивых устоях, — мы это
заработали своей кровью.

И это самое радостное из того, что я видел здесь. Ты
вернешься, товарищ, домой, посмотришь на вылеченные цехи
и не назовешь их инвалидами. Они стали куда прочнее,
надежнее, словно горе, огонь и смерть закалили их. Честное
слово, они даже похорошели, на мой глаз!

Я хотел бы, чтобы ты был сейчас со мною в Мариуполе,
товарищ. Помнишь красавицу «Азовсталь» — завод на море?
Мы видели ее с тобой и в дни ее величия, и в ее горькие дни.
Пожалуй, этому заводу немцы навредили больше всего. И все�
таки...

Ты помнишь старую электростанцию? Ее строили три года.
Немцы разрушили ее в один день. И на развалинах ее мари�
упольские строители выстроили новую в шесть месяцев.

Она стала лучше, выше, просторнее и красивей старой
станции, товарищ! Строители приняли в расчет все, что рань�
ше было плохим и неудобным. Они сказали себе: жить после
войны и работать после войны надо лучше, чем жили и
работали раньше.

Они поставили котел не в девяносто тонн пара, как рань�
ше, а в сто тридцать тонн. Пристроили подстанцию собствен�
ных нужд — ее раньше не было. Пристроили новые бетонные
помещения: столовую, мастерские, контору.

Вместе со старым строителем Александром Павловичем
Поборчим, выросшим здесь, на «Азовстали», ходили мы по
заводу, и всюду видел я, как люди с азартом, с трудовым
пафосом осуществляли свою мечту о лучшей жизни.

И, глядя на зияющие в цехах раны, думал я: что ж,
обеднели мы в результате войны и разрушений? Нет. Богаче
стали. Человеческой силой своей, опытом и уменьем.

5.3112
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Мы стояли с Поборчим на домне номер четыре — крупней�
шей в Донбассе. Взорванная немцами, она осела и покоси�
лась.

— Мы ее думаем поднять... — негромко сказал мне Побор�
чий.

— То есть как поднять? — не понял я.
— Да так. Очень просто, — объяснил он. — Подведем

домкратики и того... поднимем... чуть передвинем и устано�
вим...

— Сколько же она весит? — закричал я.
— Больше тысячи тонн.
Ты помнишь бак на мартене в Макеевке, товарищ?
Он и сейчас цел. Словно нарочно. Для истории. Тогда мы

с тобой считали чудом техники и победой смелого риска
подъем этого бака на башню. Он весил около двухсот тонн.

А тут...
Подымет ли домну Поборчий своими «домкратиками»?
Отчего же не поднять! Разве не сумели енакиевцы в крат�

чайший срок воздвигнуть шедевр техники — единственную в
Союзе металлическую угольную башню�красавицу? Разве,
рискнув строить бетонную башню без строительных лесов, не
победили макеевцы? Они впервые применили подвижную
опалубку и выстроили сорокаметровую башню в двадцать пять
дней вместо шести месяцев.

Было ли это штурмом? Нет, тут авралить было нельзя.
Перекосишь башню. Это был «конвейер бетона». Движущаяся
вверх опалубка создавала рабочий темп, от которого никто уж
отстать не мог: ни штукатуры на своих подвесных люльках,
ни каменщики на струнных лесах.

Нет, товарищ, добив немца, ты вернешься не на пепелище!
Ты вернешься в Донбасс, охваченный радостной и дружной
стройкой. Тебе дадут место на строительных лесах, и ты,
засучив рукава, будешь строить новый Донбасс. Он будет еще
лучше, богаче и красивее старого!

Разве не за это мы с тобой деремся сейчас, товарищ, на
Карпатах, в Румынии, под Варшавой?

Сентябрь 1944 г.
Донбасс
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Юрий Черный(Диденко

ПЯТЫЙ
Рассказ

Они шли вдоль высокой железнодорожной насыпи, пыля
сапогами по дороге, раскатанной танками и автомашинами.
Фельдфебель Грюссинг шагал несколько сбоку, следя за тем,
чтобы между конвоем и партизанами сохранялась дистанция,
исключающая возможность побега.

Хотя порученный его отделению расстрел, при всем жела�
нии, никак нельзя было причислить к боевым подвигам,
однако Грюссингу льстило, что именно на нем остановился
выбор командира, что именно он заслужил это доверие.
«Дьявольская пятерка» стоила их батальону особенно много
крови и нервов.

Ее окружили после того, как в молниеносном ночном
налете ею полностью был уничтожен комендантский пост на
соседнем руднике. Преследуемая по пятам пятерка пыталась
уйти от погони глухой лесистой балкой, где когда�то журчал
ручей шахтного водоотлива, и пришлось развернуть весь
батальон для того, чтобы прочесать балку и затем сомкнуть
кольцо вокруг отчаянно отстреливавшихся партизан. И уж
такова была эта пятерка, что не оставила патронов даже для
себя, а предпочла отправить на тот свет лишнюю пару эсэ�
совцев. Только поэтому и удалось схватить всех живыми.
Правда, это не принесло никакого толка. Конечно, они могли
бы рассказать о многом — о гектографе, листовки которого
каждую неделю расклеивались по всему району, о местона�
хождении базы, где хранилась взрывчатка, отправившая под
откос уже не один эшелон — да и мало ли еще о чем! Но вся
изощренность, вся изобретательность обер�лейтенанта Губа
оказались бессильными сломить упорное молчание этих
людей. И вот сейчас избитые, окровавленные они шли по�
прежнему молчаливые, бесшумно ступали босыми ногами
впереди своих конвоиров. Обер�лейтенант Губ заявил, что он
сам приедет по их следам для того, чтобы лично убедиться в
том, как выполнен его приказ, и, черт побери, лично пере�
считать все трупы.
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Грюссинг прислушивался, не раздастся ли позади знако�
мый шум малолитражки, но нет — ничего не было слышно.
Ветер дул в сторону города и доносил только скуление без�
домных, одичавших псов, забежавших в степь, да запах гари
— тлели сожженные на корню вызревшие хлеба, стога про�
шлогодней соломы, и черная ночь ровно прорезалась вдали
у невидимого горизонта золотисто�багровой змейкой огня.

— Уже скоро, ребята, скоро, — подбодрил Грюссинг, —
еще сотня шагов и все.

Он относился к солдатам своего отделения с пренебрежи�
тельной снисходительностью. Альбер Шван — парикмахер из
Мюнхена, Ширм — студент из Дюссельдорфа, Гартман,
Штрейхер, Гейн — сыны кенигсбергских бюргеров — все они
были еще совсем юнцы, но их с десяток лет воспитывал
имперский союз молодежи, и можно было предполагать, что
в конце концов из них вырастут настоящие завоеватели. Вот
только этот увалень Клемер. И зачем направили в его отде�
ление этого тирольского шлапака, которому впору продол�
жать доить коров на хозяйской ферме, или, в крайнем случае,
таскать бревна в саперном батальоне.

Но присутствие в отделении Клемера как бы уравновеши�
валось Гансом Куртом, один вид которого — массивный низ
лица, прямой жесткий рот — внушал уважение и которого
Грюссинг давно метил в ефрейторы.

Впереди в неглубокой выемке темнел кустарник.
— Не хлопать ушами! — прикрикнул Грюссинг конвой�

ным, напоминая им о внимании. Еще бы чего не хватало —
допустить бегство. Да Губ тогда по меньшей мере загонит их
всех в штрафной батальон. Что это, не почудилось ли? То ли
смертники переговаривались между собой еле уловимым
шепотом, то ли ветер шевельнулся и зашелестел в траве? Будь
она проклята, эта адская кромешная темь. Нечего дальше
плестись, пора кончать. Грюссинг хотел уже скомандовать
остановку, чтобы не проходить опасное, заросшее кустарни�
ком место, когда неожиданно, сбив с ног Ширма, шагавшего
слева, вся пятерка метнулась в сторону.

— Стой! — крикнул Ганс Курт и выстрелил вслед.
— Стой!
Пятерка бежала к насыпи, в тени которой ее трудно было

разглядеть, и беспорядочные одиночные выстрелы гремели
впустую.
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— Ха! — злорадно выкрикнул Грюссинг. Ну, что же, они
сейчас взбегут на гребень насыпи и там, отчетливо выделяясь
на фоне озаренного пожарами неба, будут перестреляны, как
перепела. Торопливо и резко он отдал команду. Солдаты
мгновенно приготовились стрелять, выжидая появления жи�
вой цели. Но произошло непредвиденное. Наверху не пока�
зывался никто, а между тем тени бежавших словно раствори�
лись, слились с насыпью, вобрались в нее, и только гулкий,
точно разносимый эхом топот ног позволял угадывать, что
они все же где�то здесь, вблизи.

— Тоннель, проклятый тоннель, — догадался Грюссинг.
Он разглядел небольшую черную дыру в насыпи, выходившую
на противоположную сторону железной дороги.

— Да стреляйте же! — сорвавшимся от ярости голосом
скомандовал он, и первый разрядил свой вальтер в зияющее
темнотой отверстие. Вслед за ним выпустили очереди из
автоматов и солдаты. Еще по одной очереди, еще и еще... В
последний раз эхо повторило вскрик пораженных пулями
людей и затем оборвалось, заглохло, прекратились и стоны.

— Ну, что же, неплохая получилась мышеловка,— хриплый
смех Курта, после еще не прошедшего лихорадочного напря�
жения и поспешных выстрелов, прозвучал деланно, угнетен�
но. Они, теперь уже не торопясь, подошли к тоннелю, спо�
тыкаясь о кремни, вымытые из земли и нанесенные на дно
дождевыми потоками. Грюссинга сейчас беспокоило одно:
насколько удачными и меткими были их выстрелы. И он
приказал Клемеру проверить это. Клемеру не по сердцу при�
шлось такое поручение. Он в нерешительности закинул ав�
томат за плечо, потом снял и также медлительно перезарядил
его и наконец шагнул в темноту.

Но ему не пришлось далеко идти. Всего два шага от входа.
— Ну, что там? — требовательно спросил Грюссинг.
Свет клемеровского фонаря замер на месте, тускло осве�

щая серые бетонные стены тоннеля и тела убитых.
 — Ну, говори же, что там?
— Их только четыре, господин фельдфебель, — испуганно

произнес Клемер.
— А впереди? Посвети вперед, увалень!
— Никого нет и впереди, господин фельдфебель. Они

сделали пробку! — слышно было, как голос Клемера задрожал
при этих словах, и он цокнул зубами. — Они сделали пробку!
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— О какой пробке ты вспоминаешь, пьяная скотина? —
рассвирепел Грюссинг, чувствуя, что дело оборачивается
плохо, очень плохо. Ругаясь, он полез в дыру и остановился
перед тем, что так испугало Клемера. Четыре тела плотно,
наглухо закупоривали тоннель. Казалось, даже свинец, разор�
вавший живую человеческую ткань, не смог ослабить неимо�
верного напряжения мускулов рук и ног, упершихся в стенки,
закаменевших в этом последнем отчаянном усилии. Это была
подлинно сатанинская, предсмертная предприимчивость
людей, расчетливо обрекающих себя на гибель, чтобы не быть
перестрелянными по одному, и вернуть к борьбе своего то�
варища — может быть, своего вожака, чтобы снова гремела
на рельсах взрывчатка, чтобы снова разлетались листовки.

Ярость полного бессилия перед этой смертью, упрямо
утверждающей жизнь, вызвала холодок озноба по всему телу
Грюссинга. Он оглянулся на своих подчиненных. Они мол�
чаливо стояли у входа в тоннель и растерянно смотрели на
убитых. Мучительная агония была в позах и лицах расстре�
лянных. Но с такой же, почти скульптурной, выразительно�
стью изваян был и благородный волевой порыв, одухотворив�
ший их. Пронизанный пулями, кудрявый юноша охватил
рукой плечо обнаженного по пояс гиганта, чье огромное тело
с чуть закинутой назад головой и связанными позади натру�
женными руками, поддерживалось спереди двумя упавшими
к ногам товарищами, и, казалось, распирало узкий проход
тоннеля, стремилось поднять и опрокинуть его тяжелые бе�
тонные своды.

— Разобрать! — отрывисто распорядился Грюссинг. Хоте�
лось поскорее оборвать, рассеять затянувшуюся паузу.

Клемер взялся за плечо гиганта, и тот мягко соскользнул
на каменистое дно тоннеля. Так пепел, сохраняющий форму
сгоревшего предмета, рассыпается при первом же грубом
прикосновении.

Но и после того, как расстрелянных подтащили к выходу
из тоннеля, боязливая растерянность солдат, предельная на�
тянутость нервов продолжались, и они подбадривали себя то
циничными шутками, то грубой бесцеремонной руганью.

— А как же... как же пятый, господин фельдфебель? Ведь
сейчас приедет господин обер�лейтенант, — спросил, по�
прежнему лихорадочно вздрагивающий, Клемер.

— Пятый? Ну, что же поделаешь, пятым придется быть
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тебе, — сердито нахмурившись, чтобы внушительней припуг�
нуть этого неповоротливого увальня, произнес Грюссинг.

— Мне? Я — пятый? — жалкая, заискивающая улыбка
искривила рот Клемера. — Зачем вы так шутите, господин
фельдфебель?

— Я говорю вполне серьезно, не правда ли ребята? —
обратился фельдфебель к солдатам. — Кому�то же надо быть
пятым, чтобы выручить нас? Ведь Губ церемониться не будет.
Он беспощаден.

— Конечно, правда, — подтвердил Курт, которому начи�
нала нравиться затеваемая шутка. — К тому же обер�лейте�
нант не станет требовать у мертвецов паспорта.

— Конечно, конечно, — согласились и поддакнули еще
трое, радуясь, что после всего происшедшего есть повод
ухмыльнуться. — Он просто пересчитает все трупы.

С минуту Клемер со странной блуждающей улыбкой всмат�
ривался в лица подступивших к нему сослуживцев, но тщетно
он искал в их глазах усмешки, — мы, мол, позабавились,
Клемер, — он ничего не мог разглядеть и потому, что ночь
стушевывала черты лиц, делала их одинаково насупленными,
хмурыми, равнодушными.

Сильным, быстрым прыжком Клемер поднялся на откос
насыпи.

— Что ты, что ты, Клемер? — обеспокоенно окликнул его
фельдфебель.

— Почему я, почему же именно я пятый? — сипло зашеп�
тал Клемер, с ужасом озираясь.

— Ну полно, полно же, — почувствовав, что шутка зашла
слишком далеко, сказал Грюссинг, — успокойся.

— Почему, почему я? — продолжал шептать Клемер.
Казалось, что он задыхается и судорожным движением рук
хватает воздух, балансирует на крутом откосе насыпи.

— Да перестань же паясничать! — прикрикнул Курт, под�
ходя к солдату, — перестань же!

— Не подходить! — дико, исступленно крикнул Клемер.
Быстрым движением он оттянул назад рукоятку автомата,
повернул ее и остановил на боевом взводе.

Но Курт шел и уже поднял руку, чтобы хлопнуть Клемера
по плечу, — извини, мол, давай забудем это, — когда раздался
выстрел, и Курт покатился с насыпи с замершим, неокончен�
ным проклятием.
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— Идиот! — яростно завопил Грюссинг, хватаясь за револь�
вер. — Идиот!

Клемер пятился назад, вверх по насыпи, тяжело дыша и
осыпая вниз песок. Длинная очередь его шмайсера ударила
по стоявшим на дороге, и все шестеро, тяжело охнув, грузно
опустились на землю.

— Сволочь, — сипел Грюссинг, которому пуля попала в
живот. Там, в животе, все запылало и, однако, еще мучитель�
ней было удушье черного бешенства, неожиданно подступив�
шее к горлу. С трудом приподняв голову над землей, он
прицелился в Клемера, взобравшегося теперь на самый гре�
бень насыпи и нажал спусковой крючок.

Секунду силуэт шатался, словно пошатнувшийся раздумы�
вал, на какую сторону насыпи ему удобней скатиться, и затем
с воплем рухнул, осыпая за собой песок и камни. Но Грюс�
синг, задыхаясь от боли и злобы, уже не видел этого. Не видел
он и того, как вдали, на шоссе, засветились желтые пуговицы
автомобильных фар. Это ехал Губ.

Публикация М. И. Диденко

Виктор Шутов

НАЧAЛО
Глава из повести «Смерти смотрели в лицо»

Леонид Чибисов ждал весточки от Андрея Андреевича
Вербоноля. Необходимо было доложить о поступлении на
работу в немецкую организацию «сельхозкоманда». Первое
задание он выполнил — обеспечил себе возможность жить
легально. Не терпелось рассказать и о Богoявленской. При�
влечь бы ее к подпольной работе, но он не имел права входить
в контакт с Авгyстой Гавриловной без разрешения Вербоноля.
С ним Леонида Чибисова познакомил капитан Шумко за
месяц до прихода в гoрод оккупантов.

— Обстановка будет сложная, — сказал капитан будущим
подпольщикам. Он тщательно инструктировал их. — Почти
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все вопросы придется решать самим. Андрей Андреевич, вы
должны взять на себя боевую часть подполья. Товарищ Чи�
бисов — организацию печатной пропаганды.

Вербоноль лет на пятнадцать старше Леонида. Высокий,
плечистый, на гoлове гyстая черная шевелюра, зачесанная
назад. Он понравился Чибисову выдержкой, неторопливым
разговором, прямым взглядом чуть узковатых глаз под боль�
шими черными бровями.

От Шумко они вышли вместе. Вербоноль предложил по�
сидеть в сквере Павших коммунаров... Андрей Андреевич
опустился на скамью, положил руки на спинку и, запрокинув
гoлову, тихо сказал:

— Осень. Деревья присмирели.
Людей вблизи не было. Только в глубине сквера из тран�

шеи выбрасывали землю. Рыли укрытия и возле банка. Стоял
безветренный полдень. На заводской стороне вскрикивали
маневровые паровозы да тяжело посапывала воздуходувка.
Раздавался резкий выхлоп на доменной печи и с протяжным
завыванием несся над улицами, крышами домов и сквером,
где сидели два человека, еще несколько часов тому назад не
знавшие друг друга. Они, возможно, и раньше бывали в этом
сквере, стояли рядом над могилами коммунаров. На чyгунных
щитах — фамилии павших двадцать лет назад. Андрей Анд�
реевич знал некоторых из них. Он был в рядах красных
партизан и воевал с бандитами, от рук которых погибли
лежащие ныне под могильными плитами: Леонид родился год
спустя после революции. Отец eгo завоевывал свободу. Теперь
пришла пора сыну отстаивать ее.

Побуревший лист клена сорвался с ветки и, описав дугу,
упал в чашу небольшого фонтана на центральной аллее.
Посередине чаши на камнях стояла фигура девочки. Андрей
Андреевич проследил за полетом листа и задержал взгляд на
статуе.

В городе это был единственный фонтанчик со скульпту�
рой. По вечерам вокруг него собирались люди и, тихо пере�
говариваясь, любовались веселыми струйками, блестевшими
в электрическом свете. Вербоноль приходил в сквер до же�
нитьбы. Когда обзавелся семьей и построил дом на Калинов�
ке, сюда заглядывал редко – по пyти в кинотеатр «Красный»
или в драматический театр: они находились невдалеке от
сквера, за базарной площадью.
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Шумное место в Сталино —·квартал от Госбанка до завод�
ских ворот. В двадцатые годы людей притягивал цирк, потом
— театр и кино. Затем поднялся крытый рынок — пассаж, а
года два назад вырос огpомный универмаг... Сейчас вокруг
настороженная тишина. Фронт совсем близко. Все учрежде�
ния послали людей на рытье окопов. В городе, во дворах и
возле каждого дома копают укрытия. С вечера по улицам
ходят наряды милиции и добровoльцы.

Месяц назад Вербонолю выдали удостоверение инспектора
«Донгортопа». Он имеет круглосyтoчный пропуск. Так нача�
лась его подготовка к подпольной работе. Сталино могyт
захватить вpaги.

— Будем встречаться здесь, — прервал молчание Андрей
Андреевич. — Каждую пятницу.

Он пожал руку Чибисову и пошел в сторону универмага.
Походка неторопливая, твердая. Леонид с минуту смотрел ему
вслед, потом направился к троллейбусу.

Пятого октября они встретились снова.
— Пойдем, — сказал Вербоноль. — Сидеть некогда.
С первой линии вышли на Пожарную площадь. По улицам

ехали гpуженые машины. Их водители подавали нервные
сигналы. Разногo тембра и звучания — резкогoлосые, вибри�
рующие, басовитые, визгливые — висели они над взбудора�
женным городом. По мостовым гремели брички, проскаки�
вали пролетки, тарахтели тарантасы. Возчики нетерпеливо
понукали лошадей и хлестали их кнутами. Налетавший из
переулка ветер подхватывал обрывки газет, бумагy и тащил по
тротуарам. Хлопали двери учреждений, в квартирах плакали
дети, кричали взрослые. Небольшими группками люди на�
правлялись в сторону Макеевского шоссе.

Вербоноль и Чибисов шли молча. На какую�то секунду
улицы заполонила тишина, и ветер донес тягучий гул со
стороны Рутченково.

— Канонада, — прогoворил Андрей Андреевич.
Пришли на десятую линию. У полутораэтажногo дома

Вербоноль заговорил снова:
— Запоминай. Я буду показывать конспиративные кварти�

ры. Здесь наши люди. Знать их тебе не обязательно. До поры
до времени, понятно. Встречи с ними только по паролю.
Красный дом с зелеными воротами, что прошли, — первый.
Запомнил?
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Чибисов оглянулся и еще раз посмотрел на полутораэтаж�
ный дом.

— Запомнил, — ответил он.
На Двенадцатой линии подпольщик показал на приземи�

стую хибарку с подслеповатыми окнами, и они по Институт�
скому проспекту направились к Кальмиусу. После непродол�
жительного молчания Андрей Андреевич спросил:

— А что у тебя?
— Целую неделю тренировался. Поначалу, как дятел, кле�

вал — одним пальцем, — сказал Чибисов и широко улыбнул�
ся. — Напечатал послание машинистке. Объяснился в люб�
ви... Вчера уехала и не попрощалась.

— Может, это и лучше, Леня. — Голос у Вербоноля дрог�
нул. — Меньше тревоги и прочегo.

С Десятой линии по Институтскому проспекту спустились
к Кальмиусу. То и дело налетал ветер. Оголенные деревья
дрожали, как в ознобе. Над землей тяжело проплывали тучи...
Возле мостика, перекинутoго через Кальмиус, Вербоноль
остановился.

— Попрощаемся, — сказал он.
— Как? Вы уходите из города?
— Меня не будет дней десять. Все остается по�старому...

Вот, брат, как все обернулось. Война достала и нас.
— А�а, — вздохнул Чибисов. — Проклятый туберкулез....

Мне бы на фронт.
— Он здесь будет, Леня. А где труднее — неизвестно, —

сказал Андрей Андреевич. Попрощался и пошел через мостик,
неторопливо, будто уходил на отдых после работы.

У Чибисова защемило сердце. Рядом, как рубеж, протекала
черная речка. Кажется, стоит перейти ее — и все недавнее
возвратится назад. Нет никакой войны, люди радостные,
озорные и добрые окружают его. Впереди непочатый край
годов, работа, любимая девушка и высокое�высокое небо.
Сколько раз он подымался в неоглядную синь. Бывало, по�
виснет под белым куполом парашюта и не верит, что выше
птиц забрался. А потом — болезнь. Рухнула первая мечта —
небо перестало принимать его...

Вербоноль скрылся за домами. Леонид вверх по улице
направился к центру города. Вышел к Дому Советов, где его
сослуживцы упаковывали документы и ценные вещи для
отправки в тыл.
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Леонид возвратился домой на Пятую Александровку под
вечер. В пути его застал холодный дождь, больно хлеставший
по лицу. Сняв мокрое пальто, он прошел в свою комнатку и
тяжело опустился на кровать. Раза два в комнатку заглянула
мать, тихо окликнула его.

— Должно, уснул, — прошептала Наталья Дмитриевна. Но
Леонид не спал, он вслушивался в тишину. Дождь прекратил�
ся, и, кажется, замерла вся жизнь. Молчит завод, со двора не
доносятся ребячьи голоса, не слышно и тревожной канонады.
Странно и жутко, будто город внезапно онемел или вымер.
Минувший напряженный день, долгое хождение с Вербоно�
лем, неожиданное расставание с ним и эта глубокая тишина
утомили Чибисова, и он заснул.

За полночь подхватился от однообразного приглушенного
шума. Выбежал за калитку и припал спиной к столбу. По
раскисшей улице, трудно переставляя ноги, шли красноар�
мейцы. Они покидали город. С Карьерной*, мощенной бу�
лыжником, улицы доносилось тарахтенье телег и долетал
тяжелый скрип орудийных лафетов.

Измученные в оборонительных боях остатки полков под
покровом темноты двигались на северную окраину Сталино,
чтобы организовать оборону за городом. По расчетам коман�
дования, Путиловский лес и пересеченная местность позво�
лят как можно дольше противостоять врагу до прихода свежих
сил. К тому же, бои в самом городе покалечили бы его и
принесли неисчислимые жертвы среди мирного населения.

На рассвете 21 октября 1941 года гитлеровцы вошли в
Сталино.

...И вот вместе с некоторыми из коллег по yполнаркомзагу,
где Леонид Чибисов работал до войны, он стал служащим
«сельхозкоманды». Что заставят делать новые власти, еще
никто не знает, удастся ли использовать немецкую контору
в интересах подпольной борьбы? Нужно присматриваться и
выжидать. «Пока Вербоноля нет, посоветуюсь о делах с Ти�
мофеем, — подумал Чибисов. — Завтра свидание с ним».

Они встретились в парке за Первым прудом.
Тимофей Оленчук сидел у воды на высохшем комле топо�

ля. Он был в полупальто и в серой фуражке. От темно�

* Звездочки по тексту означают старые названия улиц и поселков города
Донецка.
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голубого пруда тянуло холодом. Небольшой морозец прихва�
тил светлой ледовой корочкой лишь прибрежную кромку.

Чибисов издали увидел Оленчука и ускорил шаги. Под
ногами шуршали сморщенные тополиные и кленовые листья.
Тимофей Романович обернулся на приближающийся шорох
и, узнав своего нового товарища, поднялся. Молча протянули
друг другу руки и долго не отпускали их, радуясь, что уви�
делись. Они живы, они вместе. А ведь порой нелегкая дума
теребила душу: вдруг напарника по подполью убили?

Чибисов рассказал о поступлении на работу:
— Даже документ получил. Вот.
Он вытащил из бокового кармана пиджака белую картон�

ку, сложенную вдвое. Протянул ее Оленчуку.
— Аусвайс называется. Официальная бумага, — зло про�

говорил Леонид.
— Зато надежно, — отозвался Тимофей Романович. — Мне

бы такую.
— А может, к нам?
— В одном мecтe двоим — жирно будет. Город большой.

Своих расставлять нужно в разных точках.
Они медленно шли в сторону Второго пруда. Время встре�

чи подходило к концу, а расставаться не хотелось.
— Ты бы, Леня, ко мне заглянул, — предложил Оленчук.

— На нашем поселке пока тихо. Я живу на отшибе.
— Не стоит, — ответил Чибисов и сразу же подумал о

Вербоноле. Тот не приглашал к себе домой. Значит, нельзя.
Лишний глаз — больше опасности.
— Нет, пока будем видеться здесь.
— Эх, нам бы в компанию Шуру Шведова, — вдруг с

тоской проговорил Тимофей Романович. — Это он определил
меня на дело. Решительный и умница. Завидую ему — в
регулярных войсках...

Капитан Александр Антонович Шведов покидал примор�
ский город ранним ноябрьским утром. С моря дул низовой
ветер, врывался в узкие улочки и переулки заводского посел�
ка, подымал пыль и, казалось подгонял прохожего в серой
телогpейке.

На окраине города Шведов остановился, сдернул с головы
потрепанную шапку�ушанку и про себя сказал: «Успеха вам,
товарищи». Сбежал по жухлой траве в неглубокий овраг и
торопливо зашагал вдоль прихваченного ледком ручья. Минут
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через двадцать он оглянулся. Высокий частокол труб и черные
башни домен подпирали сизое небо. Тяжелые тучи придавили
к земле oгpoмнoe тело еще недавно живого завода, и он
перестал дышать. «И не должен дышать», — вспомнил Шве�
дов слова, которые он сказал товарищам, оставленным для
борьбы с фашистскими оккупантами.

Советское командование располагало данными о том, что
гитлеровцы собираются с захватом Мариуполя использовать
его заводы для выплавки броневого металла. Планировали
выпуск специальной стали для танков и пушек, собирались
строить и ремонтировать корабли и подлодки.

Командование послало Шведова с заданием организовать
в Мариуполе надежный конспиративный узел связи для по�
стоянной информации о намерениях немцев. Александр до�
ставил в поселок рацию. Тщательно проинструктировал под�
польщиков, несколько раз выходил в эфир и передавал дан�
ные штабу. В конце октября ему приказали возвратиться
назад и указали место перехода линии фронта.

Уже вторую неделю он шел из Мариуполя к Северскому
Донцу. Шел окольными степными тропками в стороне от
дороги, ведyщей в областной центр. Каждый день под вечер
старался завернуть в село. Еще издали искал глазами хату на
отшибе или на краю улицы и в темноте стучал в окно. Порой
долго никто не отзывался.

— Из окружения я, — говорил Александр Антонович, если
из хаты откликалисъ. — Пустите погреться.

Вблизи Волновахи Шведов вышел к железнодорожной
линии. Пyтeпровод был взорван. По обе стороны лежали
покореженные, побитые и сожженные автомашины. Возле
посадки стояли два танка: немецкий без гусениц, у советского
была сбита башня. Рельсы разворочены снарядами и авиабом�
бами... Шведов поднял рукоятку от немецкой гранаты и
запустил ее в черный танк со свастикой.

В сумерках добрался до небольшого села. Его хаты сбились
в одну кучу на покатом склоне, и казалось, вот�вот кинyтcя
бежать к речушке. Раздумывая, оставаться или нет на ночевку,
он стал обходить село справа и вдруг на просветленном куске
неба, у самого горизонта, увидел виселицу с тpyпом. Над
стылой от ранних ноябрьских морозов землей, над замершим
селом подымалась лапа зловещей фашистской свастики с
повешенной на ней жертвой. Шведов ускорил шаги.
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Шел всю ночь по стерне, по промерзшим кочкам, проди�
рался через бурьян, посадки и перелески. Впереди светила
Полярная звезда, в ее стороне лежал родной город, а за ним
— фронтовой участок, где можно пробиться к своим.

Сталино Александр Антонович обошел с запада. Издали
видел терриконы Петровских рудников. У жиденькой посад�
ки присел отдохнугь. Ныли ноги, хотелось вытянуться на
земле и забыться. Но холод забирался под стеганку, холщовые
брюки дубели от мороза. Он встал, с трудом сделал несколько
шагов и увидел трепыхавшийся у тонкого ствола молодень�
кого клена развернутый тетрадный лист. Поднял его, это была
прокламация, написанная от руки мелким почерком взросло�
го человека. «Никогда бандиту Гитлеру не покорить наш
родной Донбасс, не сломить волю народов и сплоченность
трудящихся... Снова над Донбассом лучисто засияет красное
знамя победы!»

В горле перехватило дыхание, забилось в радости и тpeвoгe
сердце — кто ты, смелый и непокорившийся человек? Один
или вместе с верными друзьями бросил вызов ненавистному
врагу в тяжелую годину для милой земли? Кто держал в руках
белый листок со страстными словами, кому они запали в
душу, кого позвали на борьбу? И в памяти Шведова ожили
недавние события, всего месячной давности, когда он так
неожиданно попал в родной город и увидел свою семью.

Призванный в начале войны в сводный Коммунистичес�
кий полк, Шведов через три месяца был откомандирован в
распоряжение командования Южноro фронта как человек,
знавший Донбасс. Александр родился в Сталино в семье
шахтногo кузнеца политкаторжанина Антона Шведова. Рано
потерял oтцa, работал в кузнице, девятнадцати лет вcтупил в
партию. Был комсомольским вожаком на Смолянке, инструк�
тором райкома комсомола. После службы в армии попал на
курсы ответственных работников, и eгo направили на долж�
ность помощника заведующегo шахтой «Пролетар». Через
полтора гoда стал инстрyктoром технических курсов Центро�
союза при Сталинском облпотребсоюзе. В середине 1939 гoда
уехал на учебу в Киев, после чегo работал заместителем
председателя Станиславскоro облпотребсоюза.

Война застала Александра Антонович в Киеве на совеща�
нии. Он поспешил в Станислав. На станции Чертково встре�
тил свою семью. Жена Мария Анатольевна с трехмесячным
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Валериком, четырехлетним Анатолием и младшей сестрой
Надей ехали в Сталино, подальше от войны, как считали они.

— Конечно, там будет спокойнее, — сказал Шведов.
— А ты? — испуганно спросила жена.
— Нужно эвакуировать учреждение...
— В Станиславе нас бомбили, Саша! — воскликнула Мария

Анатольевна. — Там бои.
— Не волнуйся, Муся, все будет хорошо, — ответил муж.
Они расстались...
А в октябре он появился в Сталино. В гражданской одежде,

похудевший, озабоченный, старше своих тридцати лет. Ма�
тери Вере Борисовне, у которой поселилась его семья, и
родственникам сказал, что ему дали отпуск. А жене, получив�
шей присланные им продовольственный и денежный aттecтaт,
признался: в Сталино он проездом.

— Koгo ты видела из наших знакомых? — спросил он.
— Тимофей Оленчук дома, — ответила Мария Анатоль�

евна.
— До сих пор не призвали?
— Приходил к нам в штатском.
С Оленчуком Александр Антонович познакомился в нача�

ле тридцатых годов. Тот приехал в Сталино из армии, женился
на девушке, с котoрой Шведов учился в одной школе и жил
по соседству.

Он пошел к товарищу на поселок Шмидта. Они обрадо�
вались друг другу, обнялись, Тимофей Романович успел
шепнуть на ухо неожиданному гoстю:

— При моих ни о чем не спрашивай.
Предложил выйти на улицу. По пустырю они направились

к Дурной балке, лежавшей за Одиннадцатой шахтой.
— Меня бракуют врачи, — с грустью прогoворил Тимофей

Романович. — По всему видно – фрицы доберутся сюда. При
отходе наших пристану к какой�нибудь части и буду битъ
гадов.

— А если здесь? — спросил Шведов.
— Что — «здесь»? Остаться? — воскликнул Оленчук и

приостановился. — Да ты что? Один в поле не воин.
— Почему один? Подполье обязательно будет.
— Да я и не знаю, к кому идти.
— Я знаю, Tимa. Завтра в десять утра жду возле Госбанка

на Первой. Догoворились?
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На следующий день он представил Оленчука капитану
Шумко. Они беседовали долгo и обстоятельно. Тимофей
Романович согласился остаться на оккупированной террито�
рии. Перед отъездом в Мариуполь Александр Антонович
снова навестил друга. По возбужденному блеску черных глаз
понял, что настроение у тoгo улучшилось.

— Ты знаешь, я уже не один, — признался он.
— Замечательно, — ответил Шведов. — А злости к врагу

тебе не занимать.
Дома расставание было трудным. Александр Антонович

настаивал, чтобы семья эвакуировалась, обещал машину. И
вот теперь неизвестно, где они сейчас, что с ними?

Рядом окраина гoрода. Часа через два он будет на Смолян�
ке и все узнает, все... Eгo обдало жаром, на лбу выступила
испарина. «Меня ждут в штабе, я не имею права!.. Подальше
от этогo места, и не мучиться. Муся уехала. Наверное, меня
уже ждет ее письмо...»

Александр Антонович стянул с гoловы шапку и закрыл ею
глаза, будто боялся, что увидит неотвратимое. Холод поще�
котал затылок, и он глубоко натянул ушанку. Медленно
пошел вдоль посадки, и так же неторопливо стало проплывать
перед ним совсем недавнее прошлое, но теперь такое далекое
и неповторимое. Он видел лицо жены, незащищенный взгляд
гoлубых глаз, ощущал горьковатый, но дорогoй запах кашта�
новых волос. В уши то и дело врывался лепет Толика, так
похожегo на нeгo. Слышалось учащенное дыхание Надюши,
и никак не мог представить себе маленькогo Валерика. От
этогo что�то ноющее подкатывалось под самое сердце и ме�
шало идти. «Уже полгoда ему, — думал Шведов. — Без меня
растит Муся... Милая, добрая моя. Мы были с тобой счаст�
ливы. Ведь были, были... Помнишь, как встретились? На
шахте...»

На шахте «Пролетар» Мария Савостенок работала табель�
щицей. Не один шахтер подолгу стоял в сторонке и, вздыхая,
поглядывал на белолицую девушку с пышными волосами.
Она улыбнется — и защемит у парня сердце от невозможной
тоски. Глаза у нее голубые, брови под шнурочек. Слова
произносит ласково, певуче. Александр как увидел Мусю, так
и прирос к ней душою. Обратила внимание на смуглого
чубатого заместителя заведующегo и Мария. Но взглянет
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мельком — и отвернется с побледневшим лицом, губу больно
прикусит. Ведь была уже замужем. Вышла за красавца. А через
два месяца узнала, что у него жена и ребенок. Прогнала его
и теперь боится заикнуться о прошлом. А Шведов все чаще
заговаривал с ней, узнал все: и что внучка потомственного
шахтера, и что отец воевал в гражданскую. В семнадцатом
году умерла ее мать. Отец — кадровый военный — обзавелся
новой семьей и после демобилизации приехал в Сталино с
дочерью Надей. Вскоре он умер. С того времени работает
Мария Савостенок: сначала рассыльной, потом табельщицей,
а теперь — табельщица�расчетчик на «Пролетаре».

Шведов непроизвольно улыбнулся. Нет, не ошибся, взяв
себе в жены Марию. Прикипел к ней, и она за ним на край
света пойдет. Ласковая, нежная и решительная.

Они перебрались на Смолянку к Вере Борисовне, забрали
с собой двенадцатилетнюю Надю. Маленькая комнатушка с
печкой, столик треугольный в углу, кровать у окна. Придут
с работы и затевают с Надей игру в прятки.

Подрастала Надя и видела, как дружно живет ее сестра с
мужем. Было порой в его поступках что�то мальчишеское,
озорное. Поехал как�то в Мариуполь и на другой день послал
телеграмму домой: «Муся, приезжай немедленно». Жена встре�
вожилась — не беда ли с ним? Быстрее на поезд — и приехала.
А Саша ее стоит на перроне, высматривает жену. Увидела его,
подбежала, спрашивает:

— Что случилось, милый?
— Не могу без тебя. Дня не могу, понимаешь?
— Сумасшедший мой. Разве так можно? — упрекает, а сама

прижимается к нему, и сердце от радости заходится...
От воспоминаний будто полегчало на душе.
Жидкая посадка давно осталась позади. Александр Анто�

нович свернул на дорогу, которая спускалась вниз к пруду.
Пасмурный день затягивало тучами, тяжелыми, неповоротли�
выми. Пахло снегом.

Часов в двенадцать, по полудню, он вышел к станции
Очеретино. Хотелось пить, и Шведов повернул к небольшо�
му, в два этажа, зданию вокзала. Кубовая была разбита, краны
покорежены. Невдалеке над огромной воронкой наклонился
старый осокорь, словно хотел широкой с голыми ветвями
кроной прикрыть глубокую рану земли. Он был сам смертель�
но ранен и чудом держался над своей могилой. Такие же
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могyчие оголенные осокори окружали сиротливое вокзальное
помещение, глядевшее выжженными глазницами окон на
пустой перрон и взорванную колею. Вокруг никаких призна�
ков жизни. Шведов глубоко вздохнул и собрался было идти,
как увидел невесть откуда появившегося мальчишку. В боль�
ших, не по росту валенках, в широченном ватнике, подвязан�
ном веревкой, и потертом треухе, он медленно приближался
к нему. Остановился шагах в трех и молча стал рассматривать
незнакомца голодными глазами из�под нахлобученной
шапки.

— Ты откуда такой? — спросил Александр Антонович.
— Сам откуда? — пробурчал тот.
— От моря синего иду. А Ясиноватая далеко отсюда?
— Раньше близко была, а теперь не знаю.
— Как это раньше?
— По железке ездили. На паровозе, — сказал печальным

голосом мальчик и показал рукой на железнодорожное полот�
но. — Гляди, ничего не осталось.

— А если пешком, по шпалам?
— Наши по профилю ходют. Во�о�он за переездом, —

ответил он и вытянул руку в сторону поникшего семафора.
Но Шведову нужна была дорога не на Ясиноватую, а в

противоположную сторону — на север, к Донцу. Пустынный
степной шлях спускался в овраги, взбирался на пригорки,
пересекал реденькие рощицы и уныло уходил под самый
горизонт.

Еще издали Александр Антонович увидел человека, сидя�
щего на придорожном камне. Тот не двигался, видимо, спал,
опустив голову до самых колен. «Закоченеет. Нужно разбу�
дить», — подумал он и ускорил шаг. Но отдыхавший· вдруг
встрепенулся, резко встал. В его глазах мелькнула растерян�
ность. Это был молодой парень в телогрейке и сапогах. Он
напрягся, словно ожидал нападения незнакомца. Но Алек�
сандр Антонович, скупо улыбнувшись, прошел мимо. Парня
будто подтолкнули в спину, и он нерешительно двинулся
следом. Смотрел на коренастую фигyру, на уверенную поход�
ку Шведова и убеждал самого себя, что впереди идет свой
человек.

Вскоре Александр Антонович оглянулся, потом еще раз.
Остановился, наклонясь, подтянул гoленища сапог, постучал
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каблуком по замерзшей земле и стал ждать. Парень прибли�
зился, и он спросил:

— Далеко идешь?
— Та на Донец, — ответил тот нерешительно.
— Значит, по пути... А имя�то как?
— Называйте Сашкой.
— Выходит, тезка, — сказал Шведов и протянул руку.
— Будем знакомы. А дорогу знаешь?
— Первый раз иду.
— И я тоже. Вдвоем веселее, — прогoворил Александр

Антонович. — Зимний день с воробьиный нос. К вечеру
нужно до села добраться.

У Александра Ященко, оперативноro работника авиаде�
сантной части, Шведов был не первым спутником на длин�
ных дорогах оккупированной вpaгом территории. После
вьполнения спецзадания командир гpуппы сказал, что они
попали в окружение и следует по одному просачиваться
через линию фронта и по возможности собирать сведения о
противнике.

— Откуда же ты идешь, тезка? — спросил Шведов.
— Вообще�то из окружения, — ответил Ященко. — С

неделю был в Сталино. Жил до войны на Буденновке. Там...
— Послушай, — перебил Александр Антонович. — Может,

мы и родичи с тобой? Я ведь тоже из Сталино... — И уже тише
спросил: — Как там сейчас?

— До сих пор дымом пахнет. Лютуют, сволочи. Расстре�
ливают людей, жгут дома... Лучше на фронте драться!

— А как же твои?
— Эвакуировались.
Шведов сцепил зубы, посуровел, задумался. Eгo снова

растревожила мысль о семье.
В сумерках они попросились на ночевку в крайнюю хату

кaкoгo�тo хуторка. Дверь открыл гoрбатый старик.
Ничеro не спрашивая, показал на темный угол в коридоре,

задвинул засов на дверях и ушел в хату.
Шведов и Ященко оторопело стояли посреди сенцев.
Наконец Саша тихо прогoворил:
— Может, уйдем?
— Здесь хоть крыша над гoловой, — ответил Шведов

шепотом. Под сапогами зашуршало сено. — Вот и постель.
Давай располагайся, — уже гpомче добавил он.
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Они забрались в сено и легли рядом — спина к спине.
Саша попытался загoворить, но Шведов перебил:
— Ни о чем не думать. Спать. Выходить будем затемно.
Их пробирал холод, сосало под ложечкой от голода, но

усталость взяла свое, и они уснули.
Шведова разбудило петушиное пение. Голосистый выво�

дил свое соло где�то внизу, под полом. Александр Антонович
растолкал Ященко. Вылезли из сена, и в тот же миг открылась
дверь xaты, старик будто поджидал, когда проснутся гости. Он
поманил их рукой.

На столе стояла огромная миска с квашеной капустой,
рядом лежали две коричневые лепешки и печеная тыква.

— Гы, гы, — прогудел хозяин, кивая головой на стол...
Уже за селом Саша рассмеялся. Худой, с длинной шеей,

почти еще мальчишка, он старался не отставать от Шведова,
подстраиваясь к его широкому размеренному шагу.

— А немой вроде испытывал нас, — заговорил он. — Всю
ночь, считай, на морозе продержал, а утром накормил до
отвала.

— А откуда ему знать, что за люди его непрошеные гости,
— отозвался Александр Антонович. — Может, ночевкой в
холодных сенях и проверяет. Полезут нахально в хату —
сволочи. Скажут спасибо за солому — свои, накормит их...

Обходя Славянск с запада, они заночевали в селе Ново�
Николаевка. За более чем скупым ужином Шведов расспра�
шивал хозяйку, далеко ли от них находятся Пришиб, Бого�
родичное и Дробышево.

— Там теперь фронт, — ответила женщина. — А Дробы�
шево на той стороне. За Донцом. Там наши.

На рассвете они направились к Северскому Донцу.
Голую землю сковал мороз. Было холодно, и Шведов

поторапливал напарника. Часа через два вышли к молодому
ельнику, стали пробиратъся между тонконогими деревьями.
Вскоре ельник закончился и· перед путниками открылась
песчаная прибрежная полоса, полого спускающаяся к пойме.
Они присели на корточки, осмотрелись.

— Давай, — шепнул Александр Антонович и по�пластун�
ски пополз к реке...
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Владимир Попов

ПЛАВКА
Глава из романа «Сталь и шлак»

Директор завода Дубенко вызвал к себе начальника мар�
теновского цеха и молча вручил ему толстую тетрадь. Это
была инструкция по выплавке и прокатке стали новой марки.

— Будем варить сталь сложнейшего состава, товарищ
Крайнев, — сказал Дубенко. — Бронетанковую.

И хотя он говорил тоном, не допускающим возражений,
Крайнев все�таки возразил:

— Петр Иванович, но ведь наши сталевары никогда не
варили такой стали.

— Теперь будут варить. Война требует.
Телеграмму наркома о выполнении этого специального

задания в недельный срок Дубенко намеренно не показал.
— Через три дня, Сергей Петрович, ожидаю от вас первой

плавки.
— Что вы, Петр Иванович! Эту инструкцию два дня только

читать надо, — заметил начальник цеха, взвешивая в руке
объемистую тетрадь.

— Читать будете ночью, а днем — готовиться, — сказал
директор. — Итак, через три дня. — Он встал, cчитая беседу
законченной.

Обычно директор соглашался с теми сроками, которые
устанавливали для выполнения его заданий сами исполните�
ли, но жестко требовал, чтобы эти сроки в точности соблю�
дались.

— Я вас за язык не тянул, сами брались, — говорил он в
таких случаях.

Сейчас он сам назначил срок, и притом ошеломляюще
короткий.

— В три дня не успею, — прямо сказал ему Крайнев.
— Попробуйте не успеть, — сухо ответил директор.
Сергей Петрович не узнавал ни его тона, ни выражения

лица. Таким он видел директора впервые.
Вернувшись в цех, Крайнев собрал всех своих помощни�

ков, начальников смен, мастеров и ознакомил их с новой
инструкцией.
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— Так это же все вверх дном надо переворачивать! — с
беспокойством сказал огромный, тучный, с трудом умещав�
шийся на стуле обер�мастер печей Опанасенко.

— А куда же слитки девать будем, Сергей Петрович? —
спросил мастер по разливке. — Сейчас мы их прямо в прокат
даем, а теперь их придется в колодцах сутками выдерживать.
Где же будем рыть эти колодцы?

И сразу возникло множество затруднений. Крайнев вни�
мательно выслушивал то, что говорили подчиненные, давая
им поспорить друг с другом.

Проработка инструкции закончилась поздно вечером.
Начальник цеха закрыл тетрадь и внимательно оглядел со�
бравшихся. Лицо обер�мастера, озабоченного сложностью
предстоящей работы, выражало явную растерянность. Глядя
на него, Крайнев улыбнулся и своими словами коротко разъяс�
нил суть новой технологии.

Опанасенко приободрился.
— Так гораздо понятнее, — сказал он. — Сделаем.
Необходимо было сломать традиции, которые складыва�

лись на заводе годами, и буквально в несколько дней совер�
шенно перестроить работу цеха.

До этого времени цех выплавлял сталь для кровли, для
балок и швеллеров, а сейчас нужна была сталь, противосто�
ящая бронебойным снарядам. Цех начал готовиться к ее
выплавке.

В инструкции говорилось, что в процессе производства эта
сталь чрезвычайно чувствительна к влаге. Сталь не выносит
резкого охлаждения и, попав на сквозняк, под струю холод�
ного воздуха, «простуживается», давая в изломе мельчайшие
трещины. Сталь требует постепенного охлаждения в специ�
альных томильных колодцах.

И люди спешно принялись строить сушила, рыть огром�
ные колодцы, делать для них крыши, выверять весы, произ�
водить расчеты, чертить диаграммы и монтировать бункера
для невиданных до сих пор в цехе материалов.

Каждый день утром и вечером директор обходил цех,
задерживался на участках, беседовал с рабочими.

На третий день он подошел к начальнику и спросил, когда
будет плавка.

— Даю еще два дня сроку, — мрачно сказал он, выслушав
объяснения, и ушел в прокатный.
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Но прошло два дня, а к плавке все еще не приступали.
Дубенко опять вызвал к себе Крайнева.

— Когда? — резко спросил директор.
— Раньше чем через три дня не приступим, — едва сдер�

живаясь, ответил Крайнев.
Он почти не выходил из цеха и был утомлен до предела.
— Через три дня? — недовольно спросил Дубенко.
Крайнев тяжело поднялся со стула и ушел в цех.
Свободных рук на заводе не было, и люди самых различ�

ных квалификаций, оставаясь после своих смен, работали по
переводу цеха на оборонный заказ.

Через двое суток директор снова появился в цехе. На этот
раз с ним пришел главный инженер завода Макаров, который
давно знал Крайнева. Они вместе работали сталеварами, вместе
учились и расстались только по окончании института, полу�
чив назначения на разные заводы.

Крайнев приступил к работе всего два месяца назад, но его
уже никто не считал новым человеком, и Макаров, убедив�
шись, что его друг стал опытным инженером, лишь изредка
заглядывал в мартеновский цех и все время проводил на
броневом стане, где готовились к прокату стали новой марки.

— Нужно когда�нибудь и начинать, — нервно сказал
Дубенко Крайневу.

— Я начну, когда все будет окончательно подготовлено, —
твердо ответил Крайнев. — Начну, когда буду уверен, что
первую плавку выпустим безупречно. Я не хочу портить ни
марку стали, ни марку цеха, ни... свою марку.

— А я предлагаю начинать сегодня же! — вскипел Дубенко.
Макаров отозвал директора в сторону.
— Петр Иванович, начальник цеха прав, — успокаивающе

сказал главный инженер. — Первые плавки Крайнев будет
пускать сам и на этом учить других. Он не имеет права
ошибаться.

Дубенко немного остыл.
— Так когда же все�таки плавка? — спросил он, снова

подходя к Крайневу.
— Завтра днем, — коротко ответил Крайнев.
Директор внимательно посмотрел на его утомленное лицо.
— Отдохнуть надо перед плавкой, — уже мягко сказал

Дубенко. — Обязательно отдохнуть.
— Почему же плавка будет днем? — удивленно спросил
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секретарь партийного бюро цеха Матвиенко, когда директор
с Макаровым ушли. — Вы же говорили, что выпуск будет
ночью. Помните, я еще пожалел, что дежурю в парткоме и
не смогу прийти.

— Плавка действительно будет ночью, но я хочу избежать
присутствия начальства, — признался Крайнев.

Ночью в цех пришел секретарь парткома Гаевой, стал в
сторонке, у щита контрольно�измерительной аппаратуры,
внимательно рассматривая большую группу людей, собрав�
шихся у печи. Среди них было многo рабочих, оставшихся
после смены. Гаевой подозвал к себе одного из них.

— Ты что здесь делаешь, Шатилов? — спросил он, всмат�
риваясь в беспокойное лицо с опаленными бровями и шра�
мом на подбородке.

Гаевому всегда нравился этот молодой мастер, сохранив�
ший после службы в армии выправку, четкость движений и
ту особую способность распоряжаться и выполнять распоря�
жения, которая так характерна для среднего командного
состава.

— Ну как же, — удивленно взглянул он на Гаевого. —
Остался после смены. Ведь первая плавка такая. Вон даже
Лютов пришел, а ему с утра на работу заступать. — Шатилов
показал рукой в сторону широкоплечего, кряжистого мастера,
стоявшего в стороне от группы. — Посмотреть надо, поду�
читься, не все же время начальник за нас плавки выпускать
будет, — добавил он и торопливо пошел к печи.

Гаевой остался у щита, продолжая наблюдать за всем, что
происходило вокруг. Его успокоило поведение начальника
цеха, который руководил плавкой с таким видом, будто делал
самую будничную работу, хотя все кругом подчеркивало не�
обычность происходящего: печь была заново выбелена, кон�
струкции свежевыкрашены, инструмент разложен в образцо�
вом порядке. На рабочей площадке аккуратными кучками
лежали присадочные материалы.

Здесь хозяйничал Опанасенко. Обычно все новые стали он
осваивал почти самостоятельно, но эта марка была слишком
сложна для него. Крайнев, щадя его самолюбие, подсказывал
ему ход операций так, будто советовался с ним. И Опанасенко
работал с присущей ему добросовестностью.

Он с гордостью показал Крайневу листок, полученный из
лаборатории: фосфора и серы в этой стали было на редкость
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мало. За всю жизнь он не помнил такого их содержания в
металле.

— А не добавить ли нам, Евстигнеич, никеля? — тихо
подсказал ему Крайнев.

Все взялись за лопаты. Даже зрители внезапно преврати�
лись в помощников. Небольшая куча аккуратных блестящих
квадратов начала быстро исчезать в печи. Спадающие с лопат
пластинки тонко позванивали на плитах.

Гaeвoro удивило, что начальник цеха выбрал для освоения
новой марки стали комсомольскую печь, где рабочие были
гораздо моложе и по возрасту, и по стажу. Но уверенность
сталевара Никитенко и слаженная работа всей бригады убе�
дили его, что выбор сделан правильно.

Получив последний анализ из экспресс�лаборатории,
Крайнев распорядился взять пробу.

Обычно сверкавшая, как фейерверк, сталь теперь стекла с
ложки без единой искорки и спокойно, как масло, тонким
слоем разлилась по плите. Налитая в стаканчик, она ровно
заполнила его и блеснула на миг зеркальной поверхностью.

Среди присутствующих раздался шепот удивления.
— Как ртуть, — тихо произнес восхищенный Шатилов и

хотел что�то спросить у начальника, но Крайнев уже шел к
задней стороне печи, где у выпускного желоба нетерпеливо
ждали сигнала подручные сталевары.

Остальные гурьбой повалили за ним, приблизились к ба�
рьеру и замерли в ожидании.

Сколько бы лет ни проработал человек в мартеновском
цехе, сколько бы металла ни выплавил на своем веку, выпуск
плавки, миг рождения стали, не может не волновать его. Это
всегда напряженный и торжественный момент. Во многих
цехах до сих пор сохранился обычай оповещать о предстоя�
щем выпуске ударами в звонкий металлический диск, но не
медленными, размеренными ударами, а быстрым и радост�
ным перезвоном.

На этот раз никто не прикоснулся к диску: звуковые
сигналы были отменены. Но рабочие собирались и на
площадке у печи, и на канаве, где готовились к разливке
стали.

Крайнев посмотрел на часы, взглянул на стоявшего рядом
Опанасенко, выждал несколько секунд и кивнул головой.
Подручные быстро схватили длинную металлическую пику и
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несколько раз ловко и сильно ударили ею в заделанное
отверстие.

С глухим рокотом вырвалось из отверстия пламя, мгновен�
но усилилось, стало ярким, и ослепляющая струя жидкой
стали с тяжелым шумом хлынула в ковш.

Разливочный пролет здания словно вспыхнул. Ясно обо�
значились скрытые до этого в темноте подкрановые балки и
стропила крыши. Крайнев увидел напряженные глаза маши�
ниста, который сидел в кабине крана и ожидал сигнала
принять ковш, наполненный сталью.

Еще минуту назад плавка находилась во власти человека,
ведущего ее. Можно было убавить лишние элементы, доба�
вить недостающие, но сейчас уже выбор был сделан — все
решено и кончено. Через двадцать�тридцать минут покорная
жидкая сталь начнет затвердевать в чугунных формах�излож�
ницах.

Крайнев поднял голову и, встретив взгляд машиниста,
показал ему рукой на ковш. Огромные крюки подхватили
ковш, и он, медленно набирая высоту, тяжело поплыл в
воздухе к месту разливки.

За ним, переговариваясь между собою на ходу, двинулись
канавщики. Их было значительно больше, чем обычно. Ра�
ботавшие в вечерней смене на подготовке канавы, так же как
и сталевары, остались на первую плавку.

— Ну что? Удачно? — спросил Гаевой, только тeперь
подойдя к начальнику цеха и становясь рядом с ним на
площадке лестницы, ведущей в разливочный пролет.

— Считаю, что да. Расчеты выдержал точно, а все же с
волнением жду окончательного анализа. Знаешь, Григорий
Андреевич, в этом деле, кроме науки, требуется еще и особое
мастерство.

— Мастеровать тебе, я вижу, много приходилось.
— Из чего ты это заключаешь?
— Спокоен ты очень.
Крайнев улыбнулся и покачал головой.
— Ты тоже всегда спокоен, только я в твое спокойствие

не верю. Спокоен тот, кто равнодушен, а у тебя просто
выдержка... — он взглянул на виски Гаевого, где сквозь смоль
волос пробивались серебристые нити седины. — Плавку никто
спокойно не пускает, у каждого на душе скребет.

И, как будто смутившись внезапной откровенности, от�
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вернулся в ту сторону, где в симметрично расставленных
изложницах медленно поднималась сталь.

Проследив за разливкой до конца, они пошли в лаборато�
рию. Здесь решалась судьба плавки. Гаевой курил, следя за
более торопливой, чем обычно, работой лаборантов. Даже
заведующая лабораторией, спокойная, медлительная Каревс�
кая, заметно нервничала и двигалась быстрее обычного.
Крайнев напряженно следил за изменяющимся цветом реак�
тивов. Колба с раствором нежно�лилового цвета на минуту
приковала его внимание.

«Почему мало марганца?» — встревоженно подумал он. Но
раствор постепенно начал превращаться в темно�бордовый, и
это его успокоило. Легкая желтизна другого раствора говори�
ла о незначительном содержании фосфора.

— Этого добра чем меньше, тем лучше, — с удовлетворен�
ной улыбкой сказал он Гаевому, показывая пальцем на колбу.

С остальными определениями было сложнее. Зеленый цвет
раствора никеля и оранжевый — хрома ничего не говорили
ему: он редко имел с ними дело. Приходилось ждать окон�
чательных результатов анализа. Но как медленно тянулись
эти томительные минуты!..

— Восемь элементов вместо обычных четырех.
— Взбеситься можно, пока все сделают, — шепнул он

Гаевому, и тот понимающе улыбнулся.
В лабораторию вошел Шатилов, опасливо косясь на Ка�

ревскую, которая обычно не выносила вторжения в свое
«святая святых» и бесцеремонно выпроваживала любопыт�
ствующих. Вслед за мастером протиснулся сталевар Никитен�
ко, просительно и лукаво глядя на хозяйку помещения. Он
уселся прямо на пол, у стены, подложив под себя рукавицы.
За ним, широко распахнув дверь, появился Луценко с реши�
тельным и мрачным видом: попробуй, мол, выгони!

Потом вошли другие сталевары, заинтересованные новой
плавкой.

Каревская старалась их не замечать. Она проверяла работу
лаборантов, полностью разделяя общее волнение за судьбу
плавки. В группе ожидающих завязалась беседа, заметно
оживившаяся после того, как стали известны результаты
анализа по семи составляющим. Оставалось узнать последний
результат — содержание хрома.
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Постепенно к едким испарениям реактивов примешивался
щекочущий дымок махорки.

Каревская недовольно морщила нос, но молчала. Глаза
Крайнева возбужденно блестели, он что�то рассказывал впол�
голоса и смеялся. Пришли Опанасенко и Лютов, заправляв�
шие печь после выпуска.

— Сергей Петрович, — взволнованно произнесла Карев�
ская, — плавка по хрому — брак, мало хрома.

Все взоры обратились к Крайневу. Он увидел испуганные
глаза Шатилова, укоряющие — Опанасенко, мрачные —
Луценко.

— Вот тебе и инструкция, — зло сказал Лютов.
— При чем тут инструкция? — резко оборвал его Крайнев.

— Она предусматривает конечный результат, а расчеты при�
садок делал я. Проверьте анализ сами, — обратился он к
Каревской. — Этого не может быть.

— Хорошо, я проверю, — сказала Каревская, направляясь
к аналитическим весам, но выражение ее лица говорило, что
она больше верит анализу лаборанта, чем расчету инженера.

Снова предстоял целый час ожидания...
— Идем готовить к выпуску вторую плавку на другой печи,

— сказал Крайнев, прикоснувшись к плечу Гаевого.
— А почему на другой? — удивился тот. — Тебе приказано

выплавлять пока на одной печи.
— Да, на одной, но я задание понимаю иначе. В этой

декаде я должен был отлить четырнадцать плавок, но на
четыре дня опоздал. На одной печи будет только шесть
плавок, а на двух я задание выполню.

— Надо было сказать об этом директору, успокоить его, —
с упреком произнес Гаевой. — Ведь у него тоже душа болит.

— Сперва надо сделать, а потом сказать, — холодно ответил
Крайнев. — Хоть одну плавку, — добавил он и выжидательно
посмотрел в сторону лаборатории. «Выпустить такую плавку
— это не заслуга, — думал он, — но не суметь ее выпустить
— это... срам».

— Это позор! — вырвалось у него, и он повернулся так
резко, что Гаевой тревожно взглянул на него и, стараясь
перевести разговор на другую тему, заговорил о положении
на фронте.

«Фронт... — с болью подумал Крайнев. — Фронту броню
нужно отлить, а я отлил... пилюлю».
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Разговор не клеился. Оба были слишком подавлены не�
удачей.

«Первая плавка, — мысленно оправдывал начальника Га�
евой. — Мало ли что могло произойти? Менее сложные марки
— и то иногда по неделям осваивали. Только почему он взял
всю ответственность на себя? Ведь на заводе есть и главный
инженер, и технический отдел, которые могли бы помочь.
Что это? Тщеславие? Нет, просто уверенность в себе и в своих
людях. А все�таки результат... — И он выругал себя за то, что,
придя в цех, не вызвал сразу же Maкapoва. — Вызову его хоть
на вторую плавку». Гаевой направился к ближайшему теле�
фону.

У первой печи показался директор, за ним главный инже�
нер. Макаров возбужденно жестикулировал и что�то доказы�
вал Дубенко, который, не слушая его, нaправлялся прямо к
Крайневу.

Сергею Петровичу захотелось тут же уйти, но он сделал над
собой усилие и остался. «Началось», — подумал он.

Дубенко подошел к нему и остановился. Видно было, что
только присутствие рабочих сдерживало взрыв негодования.

Из лаборатории опрометью выскочил Шатилов и помчался
по площадке.

— Сергей Петрович! — закричал он еще издали. — Хоро�
шая плавка! Хороший хром! Проверили. Лаборантка ошиб�
лась!

Макаров довольно улыбнулся и взглянул на директора.
Дубенко протянул руку Сергею Петровичу.
— Поздравляю, — сказал он.
— Готовлю к выпуску вторую, — доложил Крайнев, еще

не зная, как примет директор его сообщение.
Дубенко усмехнулся и взглянул на Макарова.
— Видели, — сказал он, — не слепые.
По площадке веселой гурьбой шли сталевары. За ними

спешила сияющая Каревская, держа в руках паспорт первой
плавки.

И с этoгo дня по�иному потекла сталь из мартеновских
печей.

Вместо кипящей, шумно брызжущей тысячами искр, той,
что шла на рядовые сорта металла, потекла по желобам в
ковши густая, спокойная, качественная сталь, предназначен�
ная для танковой брони.
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Александр Чепижный

СМЫСЛ ВСЕЙ ЖИЗНИ
Главы из романа3эпопеи «Гагаи»

Даже Громов, раньше других в полной мере почувствовав�
ший значимость начинания Круковца, не мог предвидеть,
какие крылья вырастут у этого почина. Обком и облисполком
своими решениями одобрили алеевцев, обязали райкомы и
райисполкомы повсеместно в области использовать их опыт.
А потом и центральный Комитет Компартии Украины пред�
ложил то же самое сделать всем обкомам и облисполкомам
республики.

Правда, было бы лучше, появись такая мысль раньше,
когда шел массовый сев озимых. Но и теперь еще не поздно.
Год — суматошный. Хозяйства очень разноликие: одни —
более, другие — менее крепкие. Возможности разные. На что
уж у Круковца, и то еще не все поля засеяны, хотя на
некоторых уже выткнулись зеленя. Особой беды в этом он,
Громов, не видел. Ведь хлеба и спеть будут не в одночасье,
что, при нынешнем недостатке техники даст возможность
постепенно, по мере созревания, без особых потерь собрать
урожай. Таким образом и сейчас, на завершающей стадии сева
озимых кое�что выгадывается. Судя по сводкам, стронулась
распашка залежи с мертвой точки. И вести ее можно будет
до первых заморозков. А весной, пожалуй, и вовсе закончить.

Нет, Громов не ставил этого себе в заслугу. На похвалу
секретаря обкома так и ответил, мол, люди додумались, а он
лишь их поддержал. Но Неботов сказал, что у хорошего
партийного руководителя так и должно быть, ибо самому при
всем желании невозможно все предусмотреть и всюду успеть;
значит, он, Громов, позаботился о том, чтобы правильно
подобрать и расставить кадры, а также обладает достаточной
проницательностью при соприкосновении с еще неопробиро�
ванным, если так оперативно подхватил и распространил у
себя в районе столь важный почин.

Конечно, ему, Громову, тоже не безразлично, что о нем
говорят и как оценивают его деловые качества. Все же и для
него, немало испытавшего на своем веку, приятно доброе
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слово, после которого поет душа, появляются новые силы и
желание работать больше, лучше... Наверное, потому и сам он
не скупится говорить людям приятное, если они того заслу�
живают, и не устает радоваться человеческим радостям своих
товарищей по партии, по общей борьбе.

Недавно вышестоящие партийные органы рассмотрели и
утвердили решение райкома по восстановлению Круковца в
партии. Несомненно, в этом немаловажную роль сыграло
начинание Захара Никодимовича, получившее такое широкое
распространение. Но, очевидно, и само время сказало свое
веское слово в пользу солдата�победителя. И он, Громов,
испытал огромнейшее удовлетворение, вручив Круковцу парт�
билет.

Это событие совпало с другим не менее важным — под�
ведением окончательных итогов сельскохозяйственного года.
И тут вдруг выяснилось, что Алеевский район победил в
социалистическом соревновании среди сельских районов
области. А лучше всех сработали бурьяновцы. Более того, по
урожайности они вышли на одно из первых мест в респуб�
лике. Ему, Громову, и Рябушину предложили представить
наиболее отличившихся к правительственным наградам. По�
том рассматривали списки в высших инстанциях и к величай�
шей радости Громова оформили документы, как по секрету
сказал ему Неботов, на представление председателя бурьянов�
ской артели Круковца к званию Героя Социалистического
Труда, разумеется, до поры до времени оставляя его в неве�
дении. Тем большим для Захара Никодимовича оказался
неожиданный праздник, когда в газетах появился Указ о
награждении его орденом Ленина и Золотой Звездой. Многие
сельские труженики удостоились орденов и медалей. Не были
забыты и партийные, советские работники. Среди них и он,
Громов, не предполагавший, что его работа тоже получит
такую высокую оценку.

Он не знал, что у правительства были веские основания так
щедро благодарить хлеборобов — их героический труд создал
предпосылки для отмены хлебных карточек. Такое решение
готовилось. И только новые бедствия — страшная засуха,
ожидавшая страну, — на год отодвинут осуществление этого
намерения.

А в те радостные дни, когда вручались награды, он,
секретарь райкома, делал все, чтобы закрепить достигнутые
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успехи, использовать всеобщий подъем для нового наступ�
ления.

Тогда же задумались и о переименовании Бурьяновки —
как�то уж очень созвучна была она ряду некрасовских дере�
вень, описанных в поэме «Кому на Руси жить хорошо»:
Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Не�
елово, Неурожайка... Все понимали, что делается это не ради
простой формальности, а вследствие необходимости зафик�
сировать глубинные качественные изменения, хотелось на�
всегда отмежеваться от старорежимного, насмешливо�пре�
зрительного наименования, унижающего колхозников, пре�
образивших свое село и принадлежащие ему угодья. Облис�
полком удовлетворил ходатайства сельсовета и районных
властей. Вместо бывшей Бурьяновки появилось Заветное,
занявшее свое достойное место среди все больше появляю�
щихся Счастливых, Хлебодарных, Урожайных...

Громов ехал в обком. Этой поездке предшествовал доволь�
но странный телефонный разговор. Неботов поинтересовался
делами, поговорил о том, о сем, а потом вдруг ни с того ни
с сего спросил: «Ты еще не женился, Артем?» Озадаченный
этим неожиданным вопросом, он, Громов, пробормотал в
ответ несуразно�игривое: «Нет, Виктор Павлович, пока бог
миловал...» — «H�да... — неопределенно протянул Неботов.
Тут же более решительно добавил: — Ну, хорошо. Если не
очень занят, подскочи сейчас. Ты мне нужен...»

И вот Громов, оставив все дела, летел на зов, в котором
было что�то необычное и по смыслу, и по интонации. Он уже
давно заметил, что секретарь обкома называет его по имени
в минуты крайнего душевного напряжения. Началось это еще
в подполье, когда Виктор Павлович (в ту пору Федот Гаври�
лович Мозговой) давал ему, Громову, задания, связанные с
большим риском. И потом, в мирные дни, это же наблюда�
лось в случаях неординарных, касающихся его, Громова,
судьбы: и когда Неботов принял близко к сердцу распад
семьи, утерю сына, и когда посылал возглавлять райком...
Иногда подобные приглашения не вызывались, как казалось
Громову, какой�то определенной необходимостью. Неботов
просто беседовал с ним, вызывал на откровенность, на спор,
выслушивал его, громовские, суждения и на том расходились.
А потом вдруг оказывалось, что то, о чем они разговаривали,
так или иначе проглядывалось в очередных решениях обкома.
6.3112
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Такое отношение Виктора Павловича он, Громов, восприни�
мал как проявление исключительного доверия со стороны
секретаря обкома, его особое к себе расположение, и платил
ему тем же, видя в Неботове незаурядного партийного работ�
ника, настоящего, с большой буквы Человека.

Нынче все это воскресало в памяти Громова. Он сидел,
откинувшись к спинке заднего сидения автомашины, мчав�
шейся по дороге в Югово, внутренне готовясь к пока неиз�
вестному ему разговору. Хотя и привык к таким звонкам, и
не было на его совести чего�либо предосудительного, что
могло вызвать у секретаря обкома недовольство или осужде�
ние, однако в этот раз испытывал некое беспокойство. А все
из�за странного вопроса Неботова. Ведь так спрашивают не
ради пустого любопытства, не потому, что сказать нечего. Вот
Громов и терялся в догадках. Подумал было, что Неботову
стало что�то известно о его бывшей жене, но тут же как�то
вымученно, болезненно искривил губы — при всех обстоя�
тельствах эта женщина теперь не имеет к нему никакого
отношения.

Да, с тем у него давно покончено — окончательно, беспо�
воротно. Но, странно, вопреки принятому решению вырвать
из своего сердца предавшую его женщину, остаток пути он
почему�то думал о ней, вспоминая единственную в своей
жизни, первую и теперь уж, наверное, последнюю любовь...

Виктор Павлович Неботов просматривал свою почту. Он
всегда с особым пристрастием отдавался этому делу. Письма
дополняли его непосредственное общение с людьми, личные
наблюдения еще одной, интимной стороны жизни, сокровен�
ным, тем, что при обычных встречах по разным причинам
остается где�то припрятанным, недосказанным. К тому же,
писали больше те, кто в силу всевозможных обстоятельств
даже не помышлял о вероятности встречи с секретарем об�
кома, однако надеялся на внимание к себе, своим бедам и
нуждам. Это были голоса народной глубинки. Вместе с ними
в кабинет врывалась сама жизнь во всех своих проявлениях,
порою леденя душу своим трагизмом, порою вызывая теплую
улыбку или наоборот — негодование. И по звучанию —
широчайшей полифонии: то по�граждански страстные, затра�
гивающие те или иные грани общественных отношений и
производства, по�бойцовски напористые, то камерно�вкрад�
чивые в своих каких�то надеждах и притязаниях, то взываю�
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щие о помощи. Впрочем, встречались и просто кляузные,
заушательские, злорадствующие... Неботов давно научился
распознавать по письмам, как говорится, кто чем дышит из
его корреспондентов: их характеры, мировоззрение, образо�
ванность, нравственные устои и даже темперамент. Письма
как бы приобщали его, занятого важнейшими партийно�
организаторскими и социально�экономическими проблема�
ми огромного промышленно�сельскохозяйственного края, к
обычному бытию, к радостям и печалям незаметных труже�
ников, тех, кто как раз и восстанавливал войною разрушен�
ный Донбасс.

И еще он расценивал письма как одно из проявлений
гражданской активности людей, испытывающих потребность
высказаться, поделиться своими соображениями по каким�то
частным или общим вопросам. Стекаясь в одно место, они
начинали выражать собой определенные тенденции. В этом
самотеке Неботов черпал дополнительную информацию к
полученной из официальных источников. Таким образом
возрастала его осведомленность, появлялась возможность
делать более глубокий анализ и соответствующие выводы для
принятия тех или иных решений.

Вот и нынче Неботов очень внимательно прочел всю
корреспонденцию, подчеркнул наиболее выразительные стро�
ки, расписал к исполнению по отделам. Два письма было от
инвалидов об одном и том же — бессмыслице частого меди�
цинского переосвидетельствования для подтверждения груп�
пы инвалидности. Только один из них, потерявший на войне
ногу, мрачно и раздраженно выражал свое неудовольствие
существующим порядком прохождения ВТЭК, а второй, вид�
но, человек не без юмора, писал: «Втэковские эскулапы каж�
дые полгода присматриваются к моей культе — не начинает
ли отрастать рука, как клешня у рака?..» Подобные письма
поступали и раньше. Значит, несовершенна система обслужи�
вания инвалидов, если вызывает массовое недовольство. Он,
Неботов, уже пытался в этом разобраться, что�либо изменить
своей властью. Но оказался бессильным — такие инструкции
местным органам социального обеспечения были спущены
свыше. Потому уже и сделал представление в правительство
республики, высказав свои соображения и подкрепив их
письмами�жалобами. Причем, он не сомневался в том, что и
другие секретари обкомов, председатели облисполкомов по�
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ступили подобным же образом. Ведь в самом деле, что�то
недодумано. Ну, есть инвалиды, которые со временем могут
полностью или частично восстановить свою трудоспособ�
ность. Там не обойтись без периодического освидетельство�
вания. Но безглазые, безрукие, безногие до конца дней своих
останутся такими. Зачем же их мытарить, нервировать? Тут
просто�таки очевидна необходимость дифференцированного
подхода.

И еще одно письмо особо заинтересовало Неботова. Автор
предлагал, где только возможно в колхозах, наладить произ�
водство кирпича и черепицы. Доказывал, что в нынешних
условиях, когда ощущается острейший дефицит стройматери�
алов, такие, пусть даже полукустарные, цехи помогут решить
проблемы сельского строительства: можно будет возводить
жилые дома, административные здания, хозяйственные и
животноводческие помещения, не обременяя своими нужда�
ми государство. Приведенные им выкладки подтверждали:
реальное дело, и не очень обременительное для хозяйств при
условии межколхозного кооперирования.

Неботов броско наискосок листа выразил свое мнение:
«Идея заслуживает внимания! Неплохо бы вызвать автора на
беседу». И расписался. Это было не указание к обязательному
исполнению, а как бы совет тому, кто вскоре займет его место.

Да, к сожалению, самому ему вряд ли уже заниматься столь
прозаическим, но очень нужным делом...

Он оперся на спинку стула, задумался. В памяти вдруг
всплыло надменно�снисходительное лицо Заболотного, с
которым неожиданно встретился на последнем пленуме ЦК.
Оказалось, что бывший второй секретарь, конфликтовавший
с ним, Неботовым, и в свое время отозванный в Киев, с
некоторых пор возглавляет партийную организацию одной из
степных областей республики. Сначала он сделал вид, будто
не знает его, Неботова, но, видимо, по известным только ему
самому соображениям, подошел, поздравил с новым назна�
чением, позавидовал: «Ты просто нарасхват, Виктор Павло�
вич. Что значит — партизанская закваска. Где горячо — туда
и Неботова». Однако при этом глаза его выдавали чуть ли не
злорадство...

Тут его мысли прервал Громов, заглянувший в кабинет.
— Можно, Виктор Павлович? — спросил он.
— А, явился,— поднялся Неботов ему навстречу. Пожимая
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руку и не выпуская ее из своей, повел Громова к стульям,
расставленным у стены. Тут усадил его и сам сел рядом,
окинул быстрым взглядом: — Значит, холостякуешь?

— Что это тебя, Виктор Павлович, так волнует мое семей�
ное положение? — осторожно осведомился Громов, недоуме�
вая, куда подевалась свойственная Неботову деликатность:
ведь он должен чувствовать, как неприятен ему, Артему, этот
разговор. И Громов не скрыл ироническую усмешку: — Можно
подумать — сватать собираешься.

— Ты просто провидец, Артем, — сказал Неботов. —
Сватаю. И вполне определенно. Набираю группу советских,
партийных, комсомольских работников, учителей для отправ�
ки в западные области Украины. Вот и вспомнил о тебе, о
наших делах на оккупированных Волыни, Львовщине... Не
забыл?

— Такое не забывается, Виктор Павлович, — отозвался
Громов. Улыбнулся, качнул головой: — Но ты ввел�таки меня
в заблуждение. Согласись, трудно уловить какую�то связь
между вопросом о женитьбе и тем, что мне предлагаешь.

Неботов не принял шутливого замечания Громова.
— Связь самая прямая, дорогой Артем, — в суровой задум�

чивости ответил он. — Не хочется новых вдовьих и сиротских
слез. Их в избытке пролилось в годы войны. Теперь мы можем
отобрать людей, не обремененных семьей, по доброй воле и
согласию, с благословения матерей, хотя и им никогда не
привыкнуть оплакивать своих детей.

— Неужели так серьезно? — в тревоге спросил Громов.
— Очень! — Неботов поднялся, крупно зашагал по каби�

нету. — Бандере удалось сбежать, а бандеровцы остались,
затаились в лесах. Оуновское отребье из�за рубежа направляет
их действия. И они, выползая по ночам из своих схрон, как
упыри, зверски убивают представителей Советской власти на
местах, партийцев, комсомольцев, активистов, терроризиру�
ют население, препятствуют возрождению колхозов...

Громов нахмурился: его ждут тысячи дел — неотложных,
второстепенных, важных и не очень важных, больших и
малых, из которых, в конечном счете, слагается его работа.
И чьи�то судьбы, может быть, во многом зависят от того, как
отреагирует на человеческие боли, что предпримет он, сек�
ретарь райкома... Но думая об этом, Громов уже ощутил, как
отдаляются от него мирные заботы, еще недавно, несколько
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минут тому назад составлявшие смысл всей его жизни, как
рушится, хотя и не устроенный, но уже устоявшийся быт.
Почувствовал, что наливается какой�то упругой силой, стре�
мительно поднявшей его на ноги. Он одернул сталинку —
тужурку простого полувоенного покроя, облюбованную боль�
шинством партийных работников, вытянулся по�солдатски,
взволнованно проговорил:

— Спасибо, Виктор Павлович, за доверие.
Неботов тоже привстал, крепко, по�мужски, обнял, отстра�

нился, глядя прямо в глаза, сказал:
— Рад, Артем. Не сомневался в тебе. Значит, снова —

вместе.
— Как? — удивился Громов. — Насколько мне известно,

ты же не холостяк! — Но тут же закивал: — Ну да, понимаю.
— Правильно понимаешь, — оживленно подхватил Небо�

тов. В нем тоже, наверное, воскресло бодрящее ощущение
опасности в предстоящих схваткax. И он, как боец партии,
готов был выполнить ее приказ. — Повоюем еще, Артем.
Среди этих одичавших людей, кроме оголтелых национали�
стов, немало и обманутых. Вожди унесли ноги, а одураченных
оставили расплачиваться своими жизнями. Наш гуманизм
обязывает ко многому, даже к врагам по�разному относиться.
Так что действовать придется и революционным, праведным
оружием, и партийным словом, убеждением.

Громов закивал, готовый хоть сейчас в путь.
— Значит, надо спешно передавать дела? — спросил он.
— Все по порядку, Артем, — сказал Неботов, занимая свое

место. — Подсаживайся ближе. — И когда Громов располо�
жился за приставным столиком, продолжал: — Отправку
испытанных коммунистов в западные области республики
Центральный Комитет считает временной мерой, как помощь
местным органам власти в налаживании нормального образа
жизни. Будем считать себя как бы в длительной командировке
— за каждым сохраняется его прежнее место работы и дол�
жность. Предусматривается наше участие в широчайшем
диапазоне преобразовательской деятельности. Придется ук�
реплять Советы, партийные комитеты, молодежные органи�
зации, помогать людям сколачивать колхозы, налаживать
промышленное производство, оживить работу учреждений
культуры, клубов, окружить особым вниманием школы, уком�
плектовать их учителями.
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— И все это под прицелом невидимого, но тем не менее
существующего врага, пока полностью не покончим с бан�
дами?

— Именно так, Артем, — сурово подтвердил Неботов. —
Вся сложность в том, что рассеялись, рассредоточились эти
упыри по всему огромному краю, затаились по двое�трое в
лесных норах, нападают внезапно под покровом темноты и
тут же растворяются в ней, исчезают. После их набегов ос�
таются кровь и пепел...

— Задача не из легких, — проронил Громов. — Поди�ка
отыщи их норы в бескрайних лесах. Махновцев проще было
гонять в степях.

— Однако в борьбе с ними есть и благоприятные факторы,
— сказал Неботов. — Они лишены корней, не пользуются
поддержкой населения, полностью изолированы и время от
времени вынуждены покидать свои убежища, чтобы раздо�
быть продукты, одежду... Нас ознакомили с кое�какими пос�
ледними материалами. На открытом судебном процессе в
городе Выжнице подсудимый Ткачук — оуновские клички
«Куница» и «Тарас» — показал, что им никто не давал про�
дуктов, а потому приходилось заниматься грабежом. Букваль�
но в прошлом месяце на сообщение своего поверенного о том,
что боевики в поисках зимней одежды забирают часы, платки,
сорочки и другое имущество, чем подрывают «доверие в
массах», некто Савчак — оуновский верховода на Буковине
— разразился угрожающим посланием. Кое�что из него я
переписал. — Неботов полистал блокнот. — Ага, вот. Слушай:
«...Отчет, состоящий всего из пяти фактов за двухмесячный
период меня вовсе не удовлетворяет...» «...На основе ваших
информаций у меня складывается мнение, что друг «Ярема»
ради личной безопасности бросил местную организацию на
произвол судьбы... В связи с этим приказываю:

Немедленно принять на себя руководство и сразу же при�
ступить к возобновлению работы; начать беспощадную борь�
бу с изменниками. Тех, кто является к властям с повинной,
расстреливать всех поголовно. Работа должна быть «мокрой»
с соответствующими угрожающими надписями».

Неботов взглянул на Громова:
— Видишь, даже используют жаргон преступников. «Мок�

рой» — значит, кровавой.
Он снова обратился к записям:
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«...Любой ценой добиться активизации местной сети по
подготовке к зимнему периоду; если вдруг «Ярема» будет
затягивать выход на операции — расстрелять; еще раз напо�
минаю, что со всеми видами ·пассивности и импотенции буду
бороться самыми крайними методами высшей меры наказа�
ния».

— Да�а, — усмехнулся Громов, — видать, не от хорошей
жизни появился сей приказ.

— Как бы там ни было, — заговорил Неботов, — наши
люди должны знать, куда едут и с чем могут встретиться... Вот
разнарядка, утвержденная Центральным Комитетом. Отбор
кандидатов возлагаю на тебя. Съездишь домой, оставишь
необходимые указания Одинцову... Кстати, как он теперь? Со
спокойной душой можешь доверить райком? Или на время
твоего отсутствия кого�то другого назначить?

— Не стоит, Виктор Павлович. Он, конечно, своеобразный
человек. Но последнее время у меня в общем�то не было к
нему претензий. Думаю, как временная мера, можно оставить
— справится. Тем более Рябушин рядом — наш председатель
райисполкома. Мужик правильный. Этими днями возвраща�
ется из лечебного отпуска. Если что не так — не умолчит.

— Вот и хорошо. Оставляй Одинцова вместо себя, а сам
перебирайся сюда, в обком. Тебе придется принимать людей
и беседовать с каждым.

Громов понимающе кивнул. А Неботов продолжал:
— Я выеду на место буквально этими днями. Попытаюсь

оглядеться, разобраться в обстановке. Организую прием и
распределение прибывающих. А ты без задержки отправляй
туда отобранных. Сам прибудешь с последней группой. — Он
побарабанил пальцами по столу, закончил: — Так�то, Артем,
задание — оперативное.
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Леонид Жариков

В БОЛЬШОЙ РАЗВЕДКЕ
Из блокнота писателя

В Донбассе зеленое лето. Цветут в садах розы и мальвы.
Кое�где они даже перешагнули за калитки и растут вдоль
шоссе, точно вышли приветствовать всех, кто едет в щедрый
донецкий край.

Дорога блестит накатанным асфальтом. Точно стальная
лента, пролегла она от горизонта до горизонта и то взбегает
на вершины степных кряжей, то спускается в глубокие балки.
Вдоль шоссе зеленеют посевы кукурузы и подсолнухов...

Жарища — за тридцать. У нашей «Волги» накалилась
крыша, в открытыe окна бьет горячий ветер.

Шоссе — словно река жизни: так оживленно кругом. Вот
мчится навстречу мотоцикл. На нем двое парней без рубашек
— загорелые, плечистые, пронеслись с шумом и скрылись в
мареве зноя, лишь трепетала на ветру белая майка, которой
подпоясан сидящий позади хлопец.

То здесь, то там тракторы поливают поля из мощных
дождевальных установок. Струи воды веером вздымаются
кверху. Все живое попряталось от зноя. Лишь одинокий
кобчик, распластав крылья, кружит над зарослями подсол�
нухов.

Но вот вдали, на синеющих взгорьях, показались черные
пирамиды — терриконы угольных шахт. Их много. Одни,
близкие, ясно проступают сквозь дымку утра, другие едва
видны, будто в тумане. Край шахтерский, степь полынная.
Манит к себе неоглядными просторами, и кажется, полмира
открывается взору.

Шофер Леша, паренек атлетического сложения, как иг�
рушку, держит в руках руль машины, а сам глядит в степную
даль, любуется родными картинами.

— Все�таки красиво у нас в Донбассе, правда? — спраши�
вает он. И сам себе отвечает: — Красиво! .

— Хорошими людьми богаты эти края, — пытаюсь пере�
вести разговор на другую тему. — Здесь, в Первомайке, жил
Алексей Бахмутский, изобретатель первого в мире yгольного
комбайна.
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— Точно! — радостно подхватил Леша. — Ему памятник
в городе поставили: семь метров в высоту!

— А этого человека, случаем, не знаешь? Шофер посмот�
рел на старую военную фотографию с изображением маль�
чишки в погонах, с боевыми медалями и сказал неуверенно:

— Нет. Кто это?
— Анатолий Коваленко.
— С десятой шахты? — удивился Леша. — Силен парень.

Я за него голосовал на выборах. А недавно была передача по
радио: его бригада раньше всех закончила прошлую пятилет�
ку. Бригадира наградили орденом Октябрьской Революции...

Дорога пошла круто вниз, в глубокую балку. У подъезда к
зданию шахты гостей встречал яркий плакат. На нем старый
шахтер указывал вдаль молодому горняку, точно говорил ему
те слова, что были написаны под рисунком: «Тепло и свет
даем мы людям».

В небольшой светлой комнате — нарядной первого участка
— нам сказали, что Анатолий Коваленко работал в ночную
смену и недавно поднялся из шахты. Скоро дверь открылась
и вошел он сам. Это был невысокого роста молодой горняк
со светлыми приветливыми глазами, очерченными угольной
каемкой. Вид у него решительный, веселый и деловой.

— Анатолий Маркович?
— Он самый.
— Сын полка?
Коваленко задумчиво улыбнулся, и этим было сказано

многое.
— Мы ему повышение дали, — пошутил кто�то из това�

рищей. — Теперь он отец полка.
— Шахтерского, — уточнил другой.
— Гвардейского, — со значением подчеркнул директор

шахты Горишный и обнял бригадира.
У Коваленко взгляд быстрый, походка легкая, юношеская.

Но это уже не мальчишка, а опытный горняк, отец семейства
и, несмотря на молодость, почетный шахтер. И все�таки
оставалось в нем что�то от того отчаянного мальчишки, что
сурово смотрел с военной фотографии.

— Ну, бригадир, веди нас к своим гвардейцам, — сказал
директор.

Облачившись в шахтерскую спецодежду, надев через голо�
ву самоспасатели и получив лампы�«коногонки», мы отпра�
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вились к наклонному стволу, который находился в открытой
степи, неподалеку от старого террикона шахты «Петр».

Узкая колея рельсов уходила в глубь земли под уклон.
Подземный трамвай, прозванный здесь «козой», только что
поднялся на поверхность и ожидал людей. Мы влезли в
низкие ступенчатые вагончики, и поезд медленно поплыл
вниз. Стало темно, слышался гул колес, мелькали крепежные
стойки. Наконец остановка — нижний горизонт.

Довольно долго в полном безмолвии шли мы по квершлагу
— главной подземной выработке, закрепленной металличес�
кими дугами. Туннель был освещен электричеством, побелен
и оттого казался просторней.

Но вот квершлаг кончился, и мы повернули влево. Отсюда
начинался штрек первого участка. Теперь пришлось идти
гуськом, подсвечивая себе путь лампами, протискиваться
боком между стеной штрека и пустыми вагонетками, ожидав�
шими электровоза. До угольной лавы оставалось не более
километра.

Анатолий Коваленко, как хозяин, быстро шел впереди. Он
чувствовал себя, как дома, в этих подземных галереях, на ходу
замечал неполадки. Вот откинул ногой кусок породы, лежав�
ший на рельсах. В другом месте, где зажало штрек, замедлил
шаг и сделал какие�то отметки на крепи.

Далеко впереди в штреке раздался глухой взрыв.
— Проходчики палят, — спокойно объяснил Коваленко.
Скоро потянуло гарью. Навстречу из темной глубины

штрека поплыло тяжелое облако пыли и дыма. Пелена была
такой густой, что ее не просвечивали лампы. Пришлось
прибавить шагу, чтобы выйти на свежую струю.

Подошли к угольной лаве. В э этом месте на штреке под
грузовым люком стояли порожние вагонетки. Рабочий�на�
сыпщик по временам открывал щиток люка, и в пустой
вагончик лавиной обрушивался уголь.

С юношеским проворством Коваленко взобрался по лес�
тнице и скрылся в темноте. Пока мы следовали за ним,
придерживаясь за длинную тесину, отполированную руками
шахтеров, бригадир уже был в лаве. Оттуда, сверху, доносился
гул работающей машины.

Наконец мы выбрались на транспортерный штрек. Здесь
можно было распрямиться в полный рост и передохнуть. На
столбах крепи висели телефоны. По штреку был проложен
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транспортер. Лента непрерывно двигалась, и уголь черной
рекой плыл к грузовому гезенку, а там сыпался в люк.

Рабочие первой смены, звено Александра Мосяженко,
готовились снимать очередную полоску угля. Лава начиналась
отсюда, с транспортерного штрека, и шла на подъем вдоль
угольного пласта. Она была такой низкой, что влезать туда
приходилось в полусогнутом положении. Пласт «Aлмаз» —
небольшой мощности, всего 0,7 метра. И даже комбайн почти
заполнял собой выработанное пространство лавы.

В действиях бригады чувствовался дружный, хорошо нала�
женный ритм. И все же с появлением бригадира работа
оживилась. Сам бригадир ни минуты не сидел спокойно —
то подтаскивал поближе крепежный лес, то помогал очистить
забитый углем конвейер.

Но вот замелькали огоньки: дана команда включать маши�
ну. В тесной лаве загудело, заскрежетало, замелькал барабан,
сокрушая стальными зубками угольный пласт. Чудо�машина
медленно поднималась по лаве: с яростью грызла и перема�
лывала горючий камень.

Казалось, дрожали каменные недра от гула и рева машины.
Отшлифованный углем шнек брызгал угольной крошкой,
а·когда клеваки встречали на своем пути крепкий колчедан,
пласт огрызался искрами.

Комбайн ушел вверх по лаве, и лишь мерцал далекий
огонек.

Анатолий Коваленко спустился ниже, вытер со лба пот и
сказал весело, облегченно:

— Теперь пойдет косить, только успевай принимать уго�
лек.

— Трудная лава у тебя, Анатолий, — с сочувствием про�
изнес кто�то в темноте.

— Не хуже, чем у других, — ответил бригадир.
Не прошло и минуты, как снова заспешил куда�то брига�

дир. Оказалось, пошел звонить, чтобы не задерживали порож�
няк. Лава за смену должна выдать 150 тонн угля, и надо его
вовремя отгрузить, чтобы вторая смена могла дать столько же,
а третья — закончить цикл. Только тогда сложится суточная
добыча бригады: 450�500 тонн. Получай, Родина, уголек от
шахтерской бригады, дружной, как одна семья, влюбленной
в свой нелегкий труд!
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— Встречай, хозяйка, хлопцы в гости пришли!
Дом Коваленко по крышу утонул в яблоневом саду. Тесный

дворик, замощенный камнем, спускается в балку, туда, где
течет заросшая вербами речка Луганка. Именно здесь, за
шахтерскими огородами, проходила линия обороны, отсюда
началась фронтовая дорога мальчика Толи Коваленко.

Сейчас здесь все мирно и по�домашнему уютно. Стоит под
навесом мотоцикл с коляской. Степной ветерок полощет на
солнце три цветастых·платья: у Анатолия три дочери — три
березки, предмет отцовской гордости. Они, деловые и сосре�
доточенные, хлопочут по хозяйству, помогают матери.

Жена Зинаида Павловна с грустной улыбкой смотрит на
мужа:

— Мы своего отца дома не видим. Для него родной дом
— шахта. Наверное, сидел бы в лаве по целым суткам, если
бы Тимофей Иванович не прогонял домой. Однажды семь
смен подряд проработал в лаве: что�то у них там не ладилось.
«Тормозки» посылала ему с хлопцами в шахту.

— Выдумаешь еще, семь смен...
— Было такое, было, — подтверждает директор, и шахтеры

смеются. У всех хорошее настроение. Только что закончился
совет бригады, где рабочие приняли решение: вызвать на
соревнование передовиков соседней шахты бригаду Героя
Социaлистического Труда Андрея Оропая, а свои oбязательствa
выполнить досрочно.

И опять пойдет в большую разведку сын полка, только
теперь не один, а с товарищами по труду. Значит, будет новый
бой, будут новые победы.
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Марія Лісовська, Кость Тесленко

ОЗИМІ СХОДИ

Оповідання

Баба Мотря гріє на сонці свою старість, дивиться невесело
на запустіле дворище. Колодязна цямрина зовсім погнила,
попсувалася, сад від сушняку прочистити б треба, повітка
перекосилась — того й гляди колись теля привалить.

— Двір без господаря, мов одежина без гудзика, — думає
баба. — Який з мене господар? Як он з того опудала, що на
городі стоїть...

Болить Мотрине серце від нерозважних думок. Село ба�
гатіє, нові кам’яні хати під білим шифером ставлять колгос�
пники, а в неї все залишається таким, як за покійного Кирила
було, тільки ще постаріло, до землі нахилилось.

Правда, минулого року колгосп полагодив хату; коли б
набридала, поставили б і новий хлів, та ніяково їй свої турботи
на люди виносити.

— Хай би роботяща була, а то, як клубок моху, прижилась
до колгоспу. Мабуть, правду люди кажуть, що пора вже бабі
на синів хліб...

Коли б же син був при ній, а то змінив із діда�прадіда
звичний труд на малярські фарби та й носиться по світу: то
з одного кінця землі, то з іншого листи надходять.

Покійний Антонів батько теж любив посидіти з різцем,
слава про його різьбярство по всіх навколишніх селах розхо�
дилась, та до останніх днів своїх не відривав він рук від землі.

Антін додому лише гостем бува завітає, а останнім часом
все умовляє матір спродатись і до нього в місто жити пере�
братись. Та хіба ж Мотря зозуля, щоб свого гнізда не мати...

Розкішна липа в цвіту розімліла під сонцем, пахне медом.
Роєм снують над нею бджоли, заклопотані, важкі від перги.
Вони сідають на сухе корито, на колодязний зруб, обліплюють
дерев’яне цебро, що висить на жердці журавля.

Мотря іде до колодязя.
— Зараз напою... Буде вам водиця.
Довго нехотя нахиляється журавель, а ще довше випрос�
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товується. Цебро зачіпається за прогнилий зруб, і тоді голос�
но, весело плескоче в колодязі пролита вода.

Десь на шляху фуркнула машина — за ворітьми залемен�
тували кури. Золотоперий красунь�півень злетів на ворота,
відчайдушно закричав, ніби звав на поміч.

— А, горенько! — забідкалась баба, поспіхом виливаючи
воду в корито. — Знову якийсь душогуб курей давить!

Мало не бігцем кинулась до воріт.
— Зозулясту переїхав, добра б тобі не було... — вдарилась

руками об поли.
Легкова машина зупинилась перед ворітьми, проти сонця

вся блищить, ніби сміється з бабиного горя, а під її колесами
ще б’ється птиця.

Коли ж Мотря вгледіла за рулем жінку в кольорових
окулярах, її гнів потроївся:

— Одягла шори та й світа не бачить?
Задні дверцята відкрились, і з машини вийшов... Антін, а

з�під блакитного дашка «Волги» визирало лукаво усміхнене
обличчя внука Сергійка.

— Так, мамо, так її, — сміявся Антін, обнімаючи матір. —
Невістку вчити треба, доки за ворітьми стоїть, бо в хаті вже
пізно буде...

Мати розгубилась, забула навіть привітатись з невісткою і
внуком — кинулась відчиняти ворота:

«Добре, що робоча днина, всі в полі, ніхто не бачив, як
дітей стріла».

Машина вкотилась на подвір’я, стала під липою.
— Таки приїхав, — шепоче мати, дивлячись на сина, і

думає: «Бач, як роздобрів, як парубок, тільки й того, що
голова сива. Стріла б десь на вулиці і не пізнала б. От лише
посмішка колишня, якась по�хлопчачому винувата».

Біля машини в нерішучості стояв Сергійко. Років п’ять
тому востаннє він бачив бабу. Тоді був пустотливим, жвавим
хлопчиком, любив лазити по деревах до пташиних гнізд,
кидати у колодязь грудки землі, а потім слухати, як десь там,
внизу, сплескує вода. Баба сварилась на нього, а він тікав на
город, ховався в густому картоплинні і запасався новим груд�
дям.

Це було давно. Тепер Сергій вже вчився у восьмому класі.
Старі відносини з бабусею забулись, і зараз він не знав, як
поводити себе.
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Мотря сама підійшла до внука, поцілувала в гаряче духмяне
волосся, що, здавалось, пахло луговим прив’яленим на сонці
сіном.

А за ворітьми вже назбирався гурт сільських дітлахів.
Доросліші обережно зазирали через паркан, а малеча безце�
ремонно повилазила на нього — найбільше їхню увагу при�
вертала голуба «Волга».

— Чим же пригощати вас? — бідкалась щаслива мати.
На грядці є невизбирані огірки, цибулі теж доволі, молока

їй щодня завозять з колгоспної ферми, знайдеться і хліб, але
гостей не так стрічати годиться.

— Не турбуйтесь, мамо, — заспокоює свекруху Ганна. —
У нас все є...

І вже Антін з Сергієм стелять під тіністою липою похідний
брезент. Ганна (на ній біла з короткими рукавами кофта і
вузенька клітчаста спідниця) спритно накриває «на стіл».

Сидить Мотря біля дітей своїх, смакує городський хліб,
неслухняними пальцями тримає тонке кружальце ковбаси і
здається їй, що не до неї приїхали, а вона завітала до них в
гості.

Антін сидить під липою, притулившись спиною до широ�
кого стовбура, щось уже змальовує до свого альбома.

— Все малюєш, — каже мати і поглядає на похилений
хлівець, на прогнилий колодязний зруб.

Антін відгадує невисловлену матір’ю хазяйську турботу. Він
переглядається з дружиною і загадково усміхається:

— Щось придумаємо, мамо... За цим і приїхав...
Коли по обіді Антін з дружиною зібралися пройтись по

«історичних» місцях дитинства, внука баба не пустила, потай
надіючись на самоті вивідати від нього, що «придумав» батько.

Разом порались по хазяйству. Сергій визбирав на грядці
огірки. Встановивши у садку на цеглинах закопчений казан
з водою, розпалив вогонь, допоміг бабі нажати серпом трави
для теляти, годував його.

«За все він береться, не боїться забруднити руки, не гидує
прибрати гній, дарма що в місті зріс», — думає Мотря, див�
лячись на внука, що сидить біля вогнища.

З журною любов’ю вона оглядає хату, сад, подвір’я. Тут
жили батьки, її життя пройшло на цім дворі, і хочеться Мотрі,
щоб хтось із своїх, рідних успадкував це все.
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Шанобливо, як молодому господарю, подає вона Сергієві
кухоль молока і скибку домашнього хліба.

Навколо пахне холодною м’ятою, гвоздиками, медвяне
повітря бринить радістю бджолиної праці, на сухій вершині
груші дятел лунко скоблює крихку кору, а за городом на вербі
зозуля комусь щедро відлічує роки...

Ось так щоранку тепер: прокинеться баба Мотря, відкри�
ває очі, а їй здається, що бачить сон. Казав Антін «щось
придумаєм» — і придумав.

Хату Мотря колгоспові віддала, курей сусідам роздала,
відвела з внуком на колгоспну ферму теличку, а сама — на
синів хліб.

І раніше звав її до себе, спокушав спокоєм, затишком, тим,
що не буде самотньою, але вона навіть на короткий час не
відважувалась залишити село. А тут на тобі, мов обпоїли
дурманом: все кинула, чим жила. Воно ніби так і годиться в
її літах, та чи здужає призвичаїтись до нового, чи вистачить
сили прожити без того, до чого серце приросло.

Бувало вийде за село, наслухається зеленого шуму хлібів,
вигріється під степовим сонцем — і наче аж здоров’я прибуде.

А тепер затишно Мотрі в синовій хаті, м’яко лежати старим
кісткам на пухових перинах, а серцю все чогось мулько.

З сусідньої кімнати обережно відчиняються двері.
— Не спите, мамо? — питає невістка.
Баба поривається встати, та Ганна притримує свекруху за

плече. У неї, як в рідної дитини, напрочуд ласкаві руки.
— Лежіть, лежіть. Мені пора вже на роботу. Встанете —

снідайте і Антона нагодуйте.
— А він вже малює?..
— Так, він у себе.
І знову сама, без турбот і без роботи.
Мотря підвелася на ліжку, дістала одежу зі стільця і довго

одягалася.
— Зледащила я, — вголос промовила сама до себе.
За звичкою ступила босими ногами на підлогу, але згадала,

що невістка подарувала їй м’які капці, взулась.
Підійшла до вікна.
З висоти четвертого поверху їй видно мало не все місто.

Химерним видається воно згори: спадисті дахи, димарі, ан�
тени, вікна сусідніх будинків були незвично близько, а внизу,
на вулиці — машини, люди, маленькі, як на малюнку.
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«Наче жива на небо зібралась», — думає Мотря.
Відтоді, як приїхала у місто, вона майже не сходила вниз

та в цім і потреби не було. Підійде до вікна, задивиться журно
поверх дахів на далеке поле, яке її зве до себе, манить. І
вчувається їй знайомий шум, незабуті запахи.

— Це вже в колгоспі сіно покосили... Хліба достигають, —
шепоче вона.

У вітальні Мотря зупиняється перед великим трюмо. Ніко�
ли вона не бачила себе у весь зріст, а зараз їй здається, що
то не вона, а якась інша стара, зігнута баба, трохи знайома,
прийшла з їхнього села навістити, провідати її.

Аж зраділа.
— Ну, як живеться, Мотре, в сина? — ніби чує вона.
— Як бачиш, живу, — одказує баба. — Колись я двері

завішувала не важким оксамитом, а простим домотканим
рядном, і білизни моєї машина не прала — сама до ставка
ходила, праником вибивала... Діти живуть красиво...

— Мамо, з ким ви там говорите? — гукає син з своєї
кімнати�майстерні.

Мотрю це не бентежить.
— Сама, Антоша. Ти не смійсь, старій людині є про що

бесідувати з собою, — одказує мати, заходячи до сина. — Я
тобі не заважатиму?

— Ні, ні, мамо, сідайте і говоріть.
Синова кімната завжди викликає в матері зачудування

своїми картинами. Тут і бачена десь в ріднім селі весняна
повінь; і збурене море, яке їй чомусь нагадує степ з дости�
гаючими хлібами; і руїни багатоповерхових будинків — свідки
ще не забутої війни; і картина ранкового міста, що ніби зринає
з рожевого туману; і група робітників в заводськім цеху за
незнайомою для Мотрі працею.

Антін стоїть перед незакінченою картиною. На ньому сірий
халат з слідами фарби. Сиве волосся спадає на круте чоло.
Небритий, якийсь схудлий, він нагадує зараз покійного бать�
ка, коли той своїм різьбярством займався. Відійде, пильно
вдивиться в свою роботу, і знову орудує різцями. І про все
тоді забуває. Можна до нього говорити, а він немовби десь
за стіною: нічого не чує й не бачить, окрім шматка дерева,
якому передає свою душу.

І син в нього вдався. Бач, навіть курити забув, цигарка
догоряє між фарб.
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Мати заходить наперед і дивиться на картину. Здається,
нічого особливого, а серце забилося радістю. Зліва, біля са�
мого краю, декілька старих майже безлистих дерев, за ними
гущина, видно, ліс. Попід лісом польовий шлях. На узліссі
біля шляху група піонерів: одні грають у м’яча, інші збирають
опале листя, двоє клопочуться біля багаття. А за дорогою, до
самого горизонту, озимина, зелена, густа. Справа, вдалині,
якісь будови: чи то завод, чи то електростанція.

Щось знайоме, рідне було в цім.
Та найсильніше Мотрю вразили стеблини озимини, на

переднім плані. Вони були такі міцні, такі соковиті, пружні,
що хотілося торкнутися рукою.

Мати перевела погляд на сина. Так би вона, мабуть, ди�
вилась на нього і тоді, коли б він не намалював, а справді
виростив ці сходи.

Тепер мати бачила не картину: то розкрите синове серце
було перед нею, і воно билось такою ж любов’ю до землі, як
і її власне.

— Спочив би сину, поїв...
— Ні, мамо, не час...
І вона не наполягає. Сама, бувало, доки не дов’яже покосу

або не дополе рядка, ні за що не сяде спочити. Чи ж їй не
розуміти, що значить робота.

Часом Антін радився з матір’ю, питав, як назвати картину.
Шкодувала, що не може пособити синові, та він питання не
повторював, і мати мовчки слідкувала за його роботою.

Бувало, що Антін переривав роботу, закурював цигарку,
починав розповідати що�небудь веселе. Мотря поспішала
принести йому сніданок, але коли поверталася з стравою,
Антін вже знову не мав часу.

Зате в обідню пору, коли Ганна поверталась з роботи, а
Сергій з школи, Антін залишав свою майстерню, і всі збира�
лись за столом. За обідом Антін встигав розпитати в дружини
і Сергія про всі їхні справи, новини.

У Мотрі новин не було: ніде вона не бувала, нічого не чула,
не бачила.

Часто Мотря не знала, де себе діти. Її руки наче аж боліли
без роботи, а діла для неї ніякого не було. Тоді вона йшла в
синову майстерню, сідала перед картиною поля, поринала в
спогади. Інколи говорила вголос, інший раз потиху, по�
осінньому плакала, ні на кого, ні на що не жаліючись.
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Якось Антін застав матір біля картини. Згадалось далеке
дитинство. Кінчилась громадянська війна. В село щодня
повертались солдати з фронтів, а батька все не було. Та
мати не впадала в розпач, надіялась, готувалась зустріти
господаря.

В когось випросила коней, сама засіяла озимий клин.
Відтоді кожний день ходила з сином у поле — чекали сходів,
виглядали батька.

І дочекались: він прийшов. Там на ниві і стріли. Він ішов
навпростець, прямо по зелених сходах. В гостроверхій шапці,
з трофейним ранцем за плечима, а поли його шинелі, мов
крила, маяли на вітрі.

Антін пам’ятає, як мати, тамуючи радість зустрічі, хвали�
лась, що це вже їхнє поле, їхні озимі сходи...

Про що мати зараз думала? Може, теж згадала про давнє,
незабутнє.

А в сусідній кімнаті Сергій грав на піаніно. Бадьорі, якісь
молоді, весняні звуки носились по кімнаті, як ластівки над
полем.

Одного разу, коли Антона і Ганни не було дома, Мотря
видобула з кладової свій домашній сундучок, занесла його на
кухню і прийнялась переглядати скарби, привезені з села.

До всього пильно приглядалась, розкладала, ніби щось
пригадувала, шукала. Здавалось, між бабою і цими речами
точилась щира безслівна бесіда: вони були єдиними свідками
прожитого нею життя.

Дівочі серги, на потрухлій від часу нитці разок намиста,
який мати колись принесла з Києва, декілька дерев’яних
ложок, вишита сорочка, пучок невим’ятих колосків пшениці
торішнього врожаю — все це, мов далекі і близькі мітки на
пройденім шляху, нагадувало прожите.

На самім дні скриньки поруч з кружалом жовтого запаш�
ного воску лежав загорнутий у шмат нового полотна ще один
предмет.

Мотря обережно вийняла його, розгорнула, поставила перед
собою на стілець. Це була майстерно вирізьблена з дерева
фігура сіяча.

Такий витвір могла зробити тільки людина, яка сама відчу�
ла тягар цієї праці і радість від неї.

Випростана постать сіяча зримо передавала зусилля, з яким
він тримав вагу підв’язаної до пояса сійниці з зерном, корот�
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кий помах правої руки був чітко погоджений з ходою, а лице
— зосереджене, врочисто задумане, якесь натхненне.

О, покійний Антонів батько добре знав смак хліборобсь�
кого поту.

Колись Мотря глузувала з чоловікової пристрасті до різьбяр�
ства, казала, що то лиш марнування часу, забава, краще
зробив би щось по господарству, щоб син міг потім згадати,
а повернулось на інше.

Тільки це і залишилось у неї на спогад від чоловіка. Нема
ні його портрета, ні речей ніяких не зберегла, навіть з двору,
на якім життя разом прожили, з’їхала...

Мотря дивиться на фігуру сіяча і виразно бачить чоловікові
руки, великі, потріскані від селянської праці руки, такі важкі
і воднораз ласкаво обережні.

В Антона руки чисті, не натруджені чепігами, не замащені
навічно землею, а від фарб, розлитих ним на полотні, віє
свіжістю справжнього поля, сліди людської праці видні в
усьому.

— Це від нас перейняв він, — думає мати. — Який�то внук
буде?

Баба йде в кімнату до внука, що готує уроки.
— Ось я тобі подарунок приберегла, — несподівано для

самої себе вирішує вона.
Обережно ставить на стіл свій скарб і дивиться з�під не�

порушно навислих над очима брів на Сергієві руки, ніби хоче
вгадати, що вони робитимуть в житті.

Сергій був у захваті від майстерно вирізьбленої з дерева
людини, але не відразу зрозумів, чим займається вона.

«Так ось той хлібороб, що без машин, одними руками
обробляв ниви!» — з подивом думав хлопець, слухаючи по�
яснення бабусі.

Мала фігура сіяча враз виросла в його очах у велетня, що
йде по землі, розсіваючи зерно.

— Це від покійного дідуся спадщина тобі, — говорить,
усміхаючись баба. — На спомин...

— Я берегтиму вашу спадщину, — обіцяє Сергій.
Від слів внука вона почуває себе несказанно щасливою. Так

ніби все життя несла щось дорогоцінне, боялась за його
цілість, а тепер ось передала в надійні руки і може бути
спокійною...
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Це свою любов до праці, свою трудову закоханість в землю
передала вона Сергієві.

Складаючи в кухні свої речі назад до скриньки, вона не
вклала колосків пшениці. Вилущила кілька повних, дорідних
зернин на долоню, задивилась на них.

«Це вже озимину сіють», — згадалось їй.
Глянула на зерна, а вони ніби говорять до неї, ніби про�

сять, щоб їх висіяли в землю.
Того ж вечора баба «священнодійствувала». Перетерла

руками землю, принесену внуком, висіяла в мисці вим’яте з
колосків зерно, пошпувала водою, поставила на підвіконня.

І почала Мотря чекати сходів. Аж повеселіла, ніби справді
засіяла поле.

Щоранку поспішала на кухню, поливала свій засів, при�
дивлялась, чи не пробиваються ключки.

— Нудьгують мати, — з неприхованим болем говорив Антін
дружині.

— Звикне, — одказувала Ганна. — Їй же у нас непогано.
Бабине чекання передалось всім. Шкода було дивитись на

тоскні очі старої, що подовгу затримувались на чорній гірці
землі у мисці.

Та ось одного ранку Сергійко перший зайшов на кухню і
побачив білі, ще не позеленілі, але сильні сходи.

Він здійняв галас на всю квартиру.
— Зійшла! Зійшла, бабусю, пшениця! — гукнув він.
До вечора вся поверхня землі густо ощетинилась стрільча�

стими побігами, а другого дня це вже був зелений оксамито�
вий килимок. Кухня сповнилась ледве відчутного хвилюючого
запаху поля.

Мотря схилилась над пшеницею, вдихнула той незабутній,
рідний для неї подих нив і наче сп’яніла. Закрила очі — вона
в степу, навколо пшениці, пшениці, над нею в блакиті неба
жайворонки, а вона іде шляхом, молода, повна сили...

Після тривалих холодних дощів знову стало на погоді. Це
були останні теплі дні, остання усмішка літа.

Антін любив цю пору року. Любив сам надвечір’ям ходити
по вулицях міста, заходити в парк, тихий, безлюдний, якийсь
замріяно сумовитий, придивлятись до багатства осінньої па�
літри, слухати шемрання опалого листя.

Закриті на прогоничі вікна кіосків, лавочки в алеях, рясно
притрушені золотом осені, покинуті гнізда птахів, що тут і там
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чорніють клубками поміж оголених віт, — все це навівало
ліричний смуток, якусь солодку журбу, глибокі роздуми.

В час таких прогулянок в уяві художника чомусь народжу�
вались зовсім не осінні картини. Хотілось силою мистецтва
вернути вмираючій природі весняну красу, сповнити опус�
тілий парк радісною дітворою, сонячним сяйвом.

Сьогодні Антін пішов на прогулянку не сам. Не вистачало
сили залишити матір, що останніми днями наче занедужала.
Вона ні на що не жалілась, але її сумний погляд, глибока
задума, що часом скидалась на сон з відкритими очима, не
могли не бентежити сина.

На всі лади пробували розважити Мотрю — даремно. На
коротку мить в її очах спалахне вимушений, кволий, якийсь
осінній промінь і знову згасне.

Одягаючи нещодавно куплене їй пальто, Мотря навіть не
глянула на одежину, тільки погладила рукою ніжне хутро на
комірі, сказала:

— Хороше. Мабуть, дороге...
Вулиця зустріла бабу вітровим шумом машин, міцним, як

духмяні коноплі, запахом бензину, безкінечним потоком
людей, музикою репродукторів, строкатими вітринами крам�
ниць — усім багатством трудового багатоголосся і різнобар�
вності.

Антін з любов’ю розповідав матері про місто, в якому
прожив більшу частину свого життя. Мотря слухала, розуміла
синову любов, а в серці несла свою, чисту, як відстояна вода
степового озера, тиху, як колгоспні поля в надвечір’я.

Раніше син докоряв себе, що давно не забрав матір з села.
Гадав: їй потрібний лише спокій, родинне тепло. Тепер він
розумів, що їй цього замало.

Коли Антін сказав: «Мамо, чи не проїхатись нам завтра
додому?» — Мотря схаменулась. Її не здивувало, що син
сказав «додому», але саме це слово найбільше запам’яталось.
Так, не в гості, не на прогулянку — додому!

Цієї ночі Мотря майже не спала.
Ще в місті не гасили нічних вогнів, а вона вже й зібралась.

Тихо зайшла в спальню до сина. Обережно, щоб не розбудити
Ганну, торкнулась Антонового плеча.

— Не передумав? — спитала пошепки, вдивляючись в
ранкових сутінках в синове обличчя. — Ні?! Ну, то полеж...
Я почекаю...
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Після сніданку, коли Антін пішов у гараж готувати в дорогу
машину, Мотря заспішила прощатись, дякувати за хліб�сіль.

— Ви ж, мамо, завтра повернетесь, — зворушена свекру�
шиним хвилюванням, казала Ганна, — а прощаєтесь, як
назавжди...

— Ой, дочко, стара вже я... А з старою людиною не
вгадаєш, коли на час, а коли назавжди прощаєшся...

Коли опускались ліфтом, Мотря зажмурила очі, затамувала
подих, наче з далекого неба знову верталась на землю, за якою
так знудьгувалась.

— Бабуню, — наказував Сергій, допомагаючи старій сісти
в машину, — навістіть теличку, котру ми з вами на ферму
відвели...

Машина рушила. Не поспішаючи, вибралась провулками
на центральну вулицю, стримуючи швидкість, виїхала за місто
— і помчала.

Навесні, коли син віз матір з села, її лякала така прудка
їзда. Тоді вона все прохала не гнати так машину. Тепер це
Мотрю, здавалось, не бентежило.

Мимо проносились села, поля, розбігались, мов кинуті
сувої полотна, дороги, з шумом прошмигували стрічні маши�
ни.

Вона не встигала затримати на чомусь одному свій зір, а
вже з’являлись нові і нові картини.

Мати не могла збагнути, як можна на такій швидкості
знати, куди ти їдеш, де твоя дорога.

— Ми не заблудились? — питала.
— Ні, — сміявся син.
Колись Антін, тримаючись за рясну материну спідницю,

ходив з нею до близького містечка на базар і теж допитувався,
чи не заблудяться вони. І мати втішала хлопця, казала, що
добре знає дорогу, вчила і його запам’ятовувати прикмети, які
допоможуть не збитись з шляху. То були старі козачі могили
в степу, силуети хрестів над сільськими церквами, панські
хороми на горах...

У сина тепер нові ознаки... А внук матиме ще інші, незнані
нині...

Очі старої світяться мудрим спокоєм.
Мотря не відхиляється від вікна.
— З хлібами всюди вже впорались, — радіє її серце. —

Соняшник місцями стоїть, кукурудза невиламана, ще гляди
й під сніг так піде, — клопочеться по�хазяйському.
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А машина мчить. Вже й сонце до горизонту хилиться,
заглядає в переднє скло, а дорога стелиться під колеса, не
видно їй кінця.

Несподівано машина зупинилась. Мотря зляканими очима
видивилась на сина.

— Не зіпсувалась часом?
Антін прикурює цигарку, чомусь лукаво дивиться на матір.
— Чи хоч доїдемо завидна? — питає Мотря, виходячи з

машини, і дивиться вздовж шляху.
— Та повинні б, — Антін не втримується від сміху.
— Дома!? — виривається в матері, і вона аж подається

наперед. — Дома! Мов на руках доніс...
Перед нею в долині лежало її рідне село.
Мотря побрела озиминою, де й втома поділась. Зелене,

шовковисте, духмяне море стелиться від її ніг до самого
горизонту.

Антін ледве встигав за матір’ю.
Нарешті дійшла, куди хотіла, опустилась на землю, але не

від втоми.
— Це, Антоне, землі нашого колгоспу... Пам’ятаєш, тут

десь була наша нива, перша нива, яку наділила революція.
Неширока вона була тоді. А тепер глянь — розступилась,
розбіглась. Тут колись ми твого батька стрічали... Не забув?..

Антін замріяно дививсь на колгоспне безмежжя.
«Мабуть, забув», — з болем подумала мати, підводячись з

землі.
Перед нею — зелене море озимих сходів, зліва — ліс,

роздягнений осінню, а он і дітлахи з’юрмились біля машини,
видно, в лісі збирали гриби.

Над степом пливуть розкошлані осінні хмари.
Мотря знає: скоро підуть холодні дощі, випаде сніг, вда�

рять морози, але ці зелені пшениці не загинуть, вистоять,
дадуть наступного літа щедрий врожай, бо, дивись, які міцні
стебла, глибоко в грунт пішов їхній корінь.

І оті діти, які бавляться біля машини, чимось схожі на ці
озимі сходи: буде і на їхнім віку і дощів, і морозів, та ніщо
не зломить їх — все переборють вони...

Мати згадує, що все це вона вже раз пережила, передумала,
дивлячись на синову картину.

— Не забув Антін, нічого не забув! — радіє Мотря.
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Анатолий Мартынов

ЛЕСОГОНЫ

Очерк

Края здесь степные, широкие, вольные. Оттого и степняки
такие же: любят дружбу открытую, плечо товарища — надеж�
ное. И если спросить у них, откуда пошли�повелись такие
xaрактеры, ответят не задумываясь: да всегда так было. И сто
лет назад, и триста. Не мог же донской атаман Кондратий
Булавин на Бахмутских солеварнях поднять на восстание
людей хилых духом и телом? Работные люди, предки нынеш�
них степняков, смело пошли на бояр, царевых слуг, которые
простому народу «неправду делали»...

Мало в степи речек, не широки они и не стремительны,
но очень любы земле, прокаленной солнцем, людям, живу�
щим на семи ветрах. Одна из них на карте Донбасса помечена
«р. Булавин». Ее же в народе зовут проще и ласковей: Була�
винка. Есть и одноименное село, происхождение его названия
ученые объясняют по�разному, но сегодняшним шахтерам,
живущим в этих местах, совершенно ясно, что произошло оно
от имени Кондратия Булавина. На этой речке стояли его
повстанцы, сюда к ним пришли на помощь запорожцы аж из
самой Сечи. Сходясь в степи с царевым войском, ратники�
повстанцы знали, что борются они не только за людскую
правду, которая для всех народов одинакова, а боронят они
тут и свои родные земли...

Историю отчего края в школах изучают подробно. С эк�
скурсиями, походами по местам боевой славы. Вместе с клас�
сом, как все, учил историю и ходил в походы Сережа Зубков.
Он гордился, что живет в краю, где на «последний и реши�
тельный» бой против неправды подымал народ пламенный
революционер Артем�Сергеев, где с бандами и беляками
сходилась в жаркие бои конница Буденного и Ворошилова.
Сергею в юности не довелось совершить подвига, но так же,
как и его сверстники — дети шахтеров, металлургов, хлебо�
робов — он всегда был к нему готов. Слова о постоянной
готовности к борьбе за ленинское дело были его пионерским
девизом.
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В день поступления в комсомол мать подарила Сергею
книгу. В шахтeрском поселке украинский и русский языки —
одно целое. Спрашивать можно на одном и совсем не заме�
чать, что отвечают тебе на другом. На книге, которую Сергей
прочел за одну ночь и потом не раз перечитывал, вверху было
написано: «Микoла Островський». А внизу — «Як гартувалася
сталь». И если бы не зрительная память, сразу и не ответил
бы Сергей, на каком языке была эта книга.

Сергей рос. В те годы шло строительство шахт. Мировая
буржуазия делала попытки замедлить темпы развития совет�
ской промышленности: нам отказывали в энергетическом
сырье, международные договоры сознательно нарушались,
расторгались. И партия бросила клич: в кратчайший срок
построить в Донбассе новые шахты, обойтись своим углем.
Эти шахты сразу назвали комсомольскими. Молодежь Укра�
ины, всей страны строила «Винницкую�Комсомольскую»,
«Черкасскую», «Полтавскую» и другие. Давно ли это было?
Двадцать пять лет назад, столько, сколько сейчас Сергею
Зубкову, лесогону комсомольской шахты «Полтавская». По�
мнит он, как из его родного шахтерского поселка уходили
парни и девушки в соседний город Харцызск, чтобы в мирное
время дать отпор империализму: буржуазия опять нарушила
договор, отказав нам в трубах большого диаметра. Считали,
что нет у большевиков труб, не будет и газа. И в короткий
срок на месте дикого степного оврага вырос новый завод,
который дал Родине трубы гораздо лучше и надежней загра�
ничных. История Oтечества творилась на глазах Сергея не
только в школе, в поселке, а и дома. Его мать Лидия Ивановна
в своих анкетах с гордостью писала: из рабочих. Да и сама она
надевала чулки�паутинки лишь в выходные и во время отпус�
ка, а на работе была в жаростойкой спецовке оператора
обжимного цеха Енакиевского металлургического завода.
Вступив в пору взрослости, Сергей немало поездил по стране
на поездах, и всегда его не покидало чувство, что под ним
находятся прочные, уверенные стальные рельсы, прокатан�
ные его мамой. А после армии и девушка солдату запаса
приглянулась рабочая: токарь механического цеха «маминого»
завода. Светлана вскоре стала Зубковой; дочку�первенца на�
звали Настенькой...

Перед самым уходом в армию Сергею довелось узнать о
подвиге не вчерашнем, не покрытом дымкой истории, а
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сегодняшнем. На «Полтавской» вздыбились недра и наглухо
запечатали в забое двух товарищей — опытного забойщика и
молоденького ученика Володю. Подземелье ходило ходуном,
на штреке гнулась, корежилась стальная крепь, но бригада не
поддалась панике, никто не убежал. Сообщив на поверхность
о ЧП, горняки немедленно начали спасать своих товарищей.
С нижнего штрека по пласту крутого падения они начали
пробиваться вверх. Организовали работу в шесть смен, по
четыре часа. В узеньком колодце, что они пробивали вверх,
могло поместиться только двое. Без техники, только отбой�
ный молоток, руки, топор, пила. За сутки удавалось пробить�
ся на 10�15 метров. И ни от кого ни слова о зарплате, о
сверхурочных, о будущих отгулах. Битва за жизнь товарищей
длилась восемь суток. В толпе возле шахты, ожидавшей новых
сообщений из�под земли, был и Сергей Зубков. При нем и
объявили, что шахтеры спасены. «Восемь суток надежд» — так
впоследствии назовут художественный фильм, снятый по
реальным событиям на этой шахте. Восемь суток в каменной
могиле без пищи, воды, с погасшим светильником, без чув�
ства дня, ночи, времени. Володя слизывал капли с породы,
которая увлажнялась от пробивавшегося через завал воздуха,
а может и от его дыхания. И жевал кожаный ремень... В
шахтерских поселках только и разговору было, что о героях
«Полтавской». А Сергей и его одногодки, которым вот�вот
предстояло идти в Армию, думали уже по�солдатски: вернется
после всего этого Володя на шахту? Ведь у него есть теперь
полное моральное право так и «недоучиться» на шахтера.
Володя после завала набрал свой вес, недельку отдохнул и...
вернулся в свою бригаду. Все сомнения пресекал одной фра�
зой, взятой у шахтера�фронтовика: «В одну точку снаряд
дважды не попадает».

В таких вот заметных и малозаметных буднях складывался
и закалялся характер Сергея Зубкова. Попросту говоря, парня
воспитала сама наша советская действительность с ее мора�
лью строителя коммунизма, с идеологией рабочего класса, у
которого работа на благо Родины — потребность, а защита
Отечества — священная обязанность.

Пример взрослых — самый убедительный для подростка.
Если у каждого работа — дело чести, доблести и геройства,
значит и мне, юному, надо идти в рабочие. После восьмого
класса Сергей с ватагой сверстников поступил в горПТУ
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№ 50 учиться на электромонтера. Закончив его, стал рабочим
котельно�механического завода, откуда и ушел в Армию.

Служба — это особая и большая страница в жизни Сергея
Зубкова. О ней он говорит четко, по�уставному: «Армия дала
мне многое, а главное — чувство товарищества, дружбы,
верности. Научила ценить руку друга, но все же не хвататься
за нее первым, а вначале протянуть свою. Ну, и, конечно, —
дисциплина. Без нее армия немыслима, как и любой другой
коллектив».

Демобилизовавшись в апреле 1982 года, Сергей решил
идти на шахту, «туда, где потруднее». После учебного пункта
стал ГРОЗом — горнорабочим очистного забоя на знаменитой
«Полтавской». Работает на участке № 96 в бригаде лесогонов.
Профессия эта важная, без лесогона угля не нарубишь. Гор�
ловско�енакиевская группа шахт по сложности добычи стоит
на первом месте в Донбассе. Здесь разрабатываются пласты
крутого падения, которые не очень дружат с техникой. В щель
шириной 70, а то и 50 сантиметров попробуй втиснуть маши�
ну. Однако, механизация тут есть, и большая: комбайны,
струги, комплексы, щиты безлюдной выемки топлива. Много
и таких пластов, где можно применить только отбойный
молоток и деревянную крепь. Точно так, как у Алексея
Стаханова. Забойщик рубит уголь и сразу же закрепляет
выработанное пространство, ведь с недрами не шутят. Дос�
тавить крепежный лес в забой — обязанность лесогонов. Тут
должны быть самые верткие, крепкие, неутомимые парни.
Ведь на одну смену надо принять, выгрузить из вагонеток и
вручную разнести по вертикальному пласту около тысячи
одних стоек, да обаполы, да шпальный брус. Зимой лес
мерзлый, нередко с глыбами льда. И гонят лес лесогоны, из
рук в руки, от дыхания к дыханию.

Сергей Зубков после первой в жизни шахтерской смены
проспал четырнадцать часов, пока мать не разбудила. Самым
тяжким был третий день. Только силой воли можно было
заставить себя забыть боль каждой мышцы, каждой клеточки.
К черту боль, лес пришел! Наклониться, обхватить шпальный
брус, выпрямиться, вскинуть лесину выше головы и тычком
подать ее в руки лесогона�товарища, который где�то вверху,
в темном колодце висит одной ногой на деревянной ветке�
стойке. И опять — наклониться, поднять, передать. Всю
смену Сергей не проронил ни слова. Лишь рубаху сбросил,
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хотя и знал, что это запрещено. Поджарое, тонкое, жилистое
молодое тело блестело от пота, стекавшего по черной от угля
спине светлыми ручьями. Чернота скрывала и рубцы на теле,
которые к новой профессии Сергея не имели никакого отно�
шения... Бригадир лесогонов Николай Онищенко заметил
хватку парня и визу наложил окончательную: «Наш! Этот
назад не побежит!»

Бригадир не ошибся. Так прошел год, второй. Сергей
Зубков стал классным лесогоном. Его брали даже на такое
ответственное дело, как рекорд. Правда, на их участке рекорд
был неофициальный, вроде как семейный. У многих горняков
набралось порядочно отгулов за дни повышенной добычи и
за иную помощь шахте. И отдохнуть всем хочется, и суточный
план 200 тонн — хоть спи, хоть загорай, а выдай. В нарядной
даже поспорили, кому в ночь перед праздником отдыхать, а
кому лес гнать. И тогда встали четыре забойщика�аса — Миша
Панченко, Саша Курняков, Миша Стрельник и Фархат
Эфендиев. Два украинца, один русский и один татарин.
Интернациональный отряд! И сказали: «Дайте нам шестерых
лучших лесогонов и мы вчетвером нарубим угля за весь
участок. А вы, друзья�товарищи, отдыхайте, празднуйте». И
им дали. Десять человек спустились в забой вместо пятиде�
сяти. Ох, что это была за работа. Вот так же пятьдесят лет
назад Алексей Стаханов, такой же забойщик крутых пластов,
с таким же (малость потяжелее) отбойным молотком рушил
старые нормы выработки. Не подвело его новое поколение
шахтеров, каждый дал по шесть норм, суточный план участка
был выполнен. Из таких трудовых смен и суток получился
«конечный результат»: участок № 96 за 1984 год дал стране
66 тысяч тонн угля. Новогоднюю елку тут зажгли 15 декабря
в честь выполнения годового обязательства. Сверх плана
нарубили 3 тысячи тонн. Не стеснялись и расчетную книжку
показать, заработок 500�700, а то и больше рублей в месяц —
не диковинка, а явление обычное.

А нынешним летом случилось непредвиденное. Бригадир
Николай Онищенко сидел в отделе кадров шахты, где ему
вписывали в учетную карточку новую награду: Знак «Шахтер�
ская слава». И случайно попалась ему на глаза личная кар�
точка Сергея Евгеньевича Зубкова, парня из его бригады.
Глянул бригадир мельком — и ахнул. Выходило, что служил
Сергей не где�нибудь, а оказывал интернациональную по�
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мощь Афганистану в составе ограниченного контингента
Советских войск. Участвовал в боях с бандитами. Дважды
ранен. В двадцать лет за мужество и героизм награжден
боевым орденом «Красной Звезды». Бригадир помчался в
шахту. На штреке собрал бригаду. «Зубок! Ко мне! Садись! Ты
что же это красну девицу из себя корчишь? Почти два года
в бригаде и молчишь, что воевал с душманами!»

— Я ж не один, — оправдывался Сергей. — Вместе с
группой...

— А чего скрыл, что сидят в тебе две бандитские пули?
— Вытащили их! Нету�у... А если вы насчет работы дума�

ете, так поблажек мне не надо. Заштопали меня хирурги
крепко...

— А про орден чего молчал?
— Я ж не на параде. В шахте. Вот будете принимать в члены

партии — там все расскажу. А тут чего митинговать, работать
надо.

Бригадир шумел еще больше, а лесогоны улыбались. К
трудолюбию, исполнительности, безотказности в работе, от�
зывчивости своего товарища они уверенно добавили еще одно
качество: удивительную личную скромность.

За нее Сергея и в армии любили. Подразделение у них
было интересное, без преувеличения — интернациональное,
состоящее из представителей многих национальностей наших
братских народов. Особенно крепко служил Сергей с русским
Сергеем Марасановым и ингушем Султаном Мамиловым.
Храбрости Султана он даже завидовал. В самой горячей схват�
ке с душманами Султан не знал страха.

В армейском учебном пункте парня из украинского города
Енакиево учили всем тонкостям тактических действий коман�
дира. Получив звание младшего сержанта и «пятерки» по всем
дисциплинам, два месяца сам учил молодых. А потом — на
помощь Афганской революции. Боевая задача была постоян�
ной: помогать местному населению в самообороне. На охрану
объекта Сергей прибыл в составе небольшого подразделения.
После первого нападения душманов он долго рассматривал
оружие, отбитое во взаимодействии с афганскими воинами у
бандитов. Страшное, как волчий оскал. Вот так день сегод�
няшний напомнил молодому солдату речку Булавинку, где в
былые годы атаман Кондратий подымал бедняков на битву за
правду. Представил, как шли на его степи четырнадцать
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государств Антанты. Потом они же отказали мирным людям
в угле, в трубах. А сейчас им захотелось поставить на афган�
ской земле ракеты, направленные на его шахтерский поселок,
на русскую деревню Марасанова, на горное селение Султана.
В общем, дай только империалистам волю...

Отзывчивому душой солдату жалко было смотреть, как еще
бедно живут афганские крестьяне. Часто они приходили,
прибегали, под огнем приползали в расположение части и
просили защиты от оголтелых душманов. Особенно была
жаркой схватка, когда душманы совершили нападение и
Сергей столкнулся с двумя пулями.

...Они напали первыми. После налета на несколько дере�
вень бандиты притаились в виноградниках, за глиняными
заборами�дувалами, в специальных бандитских норах. А ин�
тернациональное подразделение спешило на помощь кресть�
янам. Автоматный шквал выплеснулся из�за дувала на рассто�
янии трех метров. Сергей увидел кровь, но боли не почувство�
вал. Лежа он сумел сдернуть лямки рации и передать обста�
новку. Судя по плотности огня, требовалась помощь. А огонь
не прекращался, усиливался. Основная группа залегла. Сер�
гей оказался ближе всех к огневым амбразурам. Отерев кровь
с рукоятки гранаты, он, не поднимаясь, швырнул ее через
дувал. Взрыв гранаты оглушил бандитов, и этих секунд было
достаточно, чтобы группа рывком поднялась и устремилась
вперед...

Молодые кости срастаются быстро. И хотя бандитские
пули, выпущенные из заморского оружия, основательно по�
гуляли по Сережкиным жилам, хирурги нашли их. И действи�
тельно, зашили раны прочно. Через месяц младший сержант
Зубков вернулся к своим товарищам. По этому случаю было
построение. На многих мундирах Сергей заметил новенькие
ордена и медали. Командир роты зачитал Указ о награждении
Сергея Зубкова орденом Красной Звезды.

В своей биографии ничего особого Сергей не видел. Такой,
как и все. На работу с орденом он не ходил, да и дома награда
спокойно лежала в коробочке. Но вскоре об этом узнала уже
не бригада, а вся шахта. И опять не от Сергея. На общем
рабочем собрании лесогона Зубкова Сергея Евгеньевича гор�
няки назвали своим кандидатом в депутаты Верховного Со�
вета Украинской ССР. Вот тогда доверенное лицо, рекомен�
дуя от имени общественных организаций шахты «Полтавс�
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кая» Зубкова, рассказал коротко его биографию. Что же ка�
сается трудовых страниц биографии лесогона, то о них шах�
теры знают сами. Проголосовали за выдвижение Сергея кан�
дидатом в депутаты единогласно, а вскоре так же единогласно
и избрали его членом правительства Украины.

Григорий Володин

В СТЕПИ ДОНЕЦКОЙ

В жаркое июльское утро над волнистой донецкой степью,
замлевшей от ночного зноя, встало желтое, горячее солнце.
В бледно�голубом небе, словно выгоревшем от жары, застыли
облака, белые и маленькие, как клочья тумана. В высокой
пшенице, в зеленых полосах лесных посадок, и даже в овра�
гах, где шумят родники, было душно. Горячий воздух стеснял
дыхание, и, наверное, поэтому над степью не парило и не
пролетало ни одной птицы, и даже неутомимый жаворонок
не вздрагивал трепетными крыльями, не лил переливчатые
трели над землей. Видимо, смолк степной соловей, не вытер�
пев духоты. Казалось, все замерло.

И только у комбайнов были люди. Комбайнер вернулся с
осмотра отведенного ему участка, остановился в тени, отер
обильный пот со лба, поглядел на истомленного жарой мо�
лодого тракториста и сказал:

— С утра парит — к вечеру гроза ударит.
— Помешает уборке? — тревожно спросил парень.
— Летом у нас гроза долго не бывает, — успокоил его

комбайнер и присел рядом. — Фух, жарища. Подай�ка, Алек�
сей, квасу.

Алексей покопался в копне свежескошенной травы, достал
глиняный горшок, завязанный сверху белой тряпицей, и
подал его. Александр Иванович припал к горшку, глотнул,
весело поморщился:

— Хорош!
С далекого взгорка медленно и осторожно спускалась

подвода с большой бочкой. Верхом на ней сидели два парень�

7.3112
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ка. На одном из них красовалась соломенная шляпа с широ�
ченными полями.

— Кажется, водовоз едет, — проговорил Александр Ива�
нович. — И, никак, мой следопыт с ним. Ну конечно, он.
Раненько он жалует, — комбайнер улыбнулся и, посмеиваясь,
продолжал: — Прошлый год Семена из речки калачом не
выманить было, а сейчас в степи пропадает по целым дням.
Ничего не поделаешь, видно, оно так устроено на нашей
земле — от задания не отмахнешься. А у Семена оно сложное,
не то, что у нас с тобой, Алексей.

Тракторист недоверчиво покосился на Александра Ивано�
вича. Уж очень любит тот подшучивать над ним! И осторожно
спросил:

— Отдыхать сложнее, чем хлеб убирать?
— У нас все яснее�ясного. С обеда на своем участке начнем

убирать хлеб. Ясно? Очень, — Александр Иванович весело
рассмеялся. — А у Семена задание... летает. Просил он меня
помочь, а что я могу сделать. Обожди�ка, ты вчера вечером
ходил в село?

— Ходил.
— Дроф нигде не видел?
— Кого? Дроф? — удивился парень. — Нет.
— Видишь, и ты не видел, — сказал комбайнер. Посмотрев

на Алексея, лукаво продолжал: — Тебе, конечно, не до дроф
было, это я понимаю, сам на вечорки ходил. А каково мне?
— он сокрушенно покачал головой и закончил: — Ну, что я
скажу Семену?

На развилке дорог Сеня спрыгнул с бочки и побежал к
комбайну. 3а густой и высокой пшеницей мальчика не было
видно, и, казалось, широченная шляпа одна неслась над
полем, словно большая, ширококрылая птица. От быстрого
бега Сеня шумно дышал. Он остановился перед Александром
Ивановичем, поздоровался, протянул ему узелок и тотчас
спросил:

— Дядя Саша, нашли дроф?
— Не нашел, — с сожалением сказал комбайнер. Я вчера

полсотни километров отмахал. Где я их видел весной, теперь
пшеница выше меня, а до целины я не добрался.

Сеня махнул рукой.
— Говорил мне Ваня, нужно ехать во вторую бригаду, а я

отказался, думал, вы дроф нашли, — мальчик обернулся в
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сторону удаляющегося водовоза, и вдруг сорвался с места и
крича: — Ваня! Ваня! Обожди — пустился догонять подводу.
На спине у него болтался и прыгал рюкзак.

— Куда же ты? — оторопел Александр Иванович.
Но мальчик, ничего не слыша, догонял водовоза.
— Видишь, Алексей, как задание выполняют? Бегом! —

заметил комбайнер и весело продолжал, глядя вслед удаляв�
шимся ребятам: — Вот ты вырос в степи. А что ты о дрофе
знаешь? Только и всего, что она летает. А Семен — парнишка
городской, а нарассказывал... Раньше, мол, дрофа водилась
только на целине. Понимаешь? И некоторые утверждали, что
мы все земли распашем, и дрофа исчезнет, переведется на нет.
А дрофа взяла да и привыкла у нас гнездиться на распашных
землях. — Комбайнер потер лоб и продолжал: — Семен еще
говорил, что яиц дрофа кладет одно�два и редко�редко три...
В общем, все мне Спангенберга в руки совал, возьми, мол,
прочти. Ты, говорит, большой, тебе знать положено.

— А куда же теперь Сеня подался? — спросил Алексей.
— Во вторую бригаду. Должны, мол, дрофы в степи быть.

Они еще своих гнездовий не покинули. Только в конце июля
и в начале августа в стаи будут сбиваться.

— Ишь ты, — восхитился тракторист. — И это все Семен
рассказал? — Александр Иванович снова посмотрел в сторону
уехавших мальчиков.

Перевалили за бугор. Теперь Семен во второй бригаде.
Ребята подъехали к стану. Около вагончика механизаторов

хлопотала кухарка. Недалеко от стана работали комбайны.
Скошенный массив лежал ровным�ровным желтым полем; а
там, где ходили машины, стояла пшеница, и, казалось, ком�
байны плыли вдоль крутых берегов. С каждым рейсом машин
берега удалялись, и скошенный простор становился шире,
вольнее.

— Я тебе говорил, здесь начали косить, а ты еще не верил,
— с обидой сказал Ваня, слезая с бочки. — Здесь легче искать.

— Эти птицы шума боятся, вот я и думал... — примири�
тельно ответил Сеня.

— Кого ищете, хлопцы? — спросила кухарка.
— Mнe дрофу надо, — хмуро отозвался Сеня.
— Дро�фу? — пропела тетя Паша. — Постой�ка, где�то я

их видела?
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— Где? — вскинулся Ваня. — Где, тетя Паша?
Сеня молча ждал, боясь, что над ним шутят. На такую

удачу он не смел надеяться. Откуда тете Паше знать про дроф?
Нигде не бывает, целый день у кухни...

— А ты что беспокоишься? — тетя Паша весело смотрела
на Ваню. — Тебе же дрофа не нужна. Да и за водой тебе ехать
надо.

— Я покажу ему, куда идти, и поеду, — степенно ответил
Ваня. — Торопиться, конечно, надо, вишь, жара какая страш�
ная.

— Значит, тебе дрофу надо? — обратилась тетя Паша к
Сене. — Ты думаешь, это так, вроде перепелки, посвисти, и
придет?

— Тетя Паша, — взмолился Ваня. — Сеня о дрофе все
знает. Он даже читал, как раненая дрофа напала на человека.

— Ну?.. Тогда придется сказать ему, где дрофы отдыхают,
— предложила тетя Паша.

Сеня молчал, не в силах разобраться: серьезно говорит тетя
Паша или только дразнит его. А тетя Паша не унималась:

— Поймать думаешь?
— Мне бы понаблюдать за ними. А случай будет, и пой�

маю, — мрачно проговорил Сеня.
Повариха почему�то посмотрела на небо, подумала и ска�

зала, обращаясь к Ване:
— Покажи ему, как на отмель попасть.
Еле приметная тропка нескоро вывела ребят к лесной

полосе. С ближнего дерева, спугнутый шумом, взлетел мол�
чавший при солнце соловей и тотчас скрылся в густых зарос�
лях. В тени деревьев засиял темно�лиловый с ярко�желтыми
крапинками цветок Ивана�да�Марьи.

Сеня остановился и сбросил рюкзак:
— Здесь у меня будет база, отсюда я пойду на наблюдения,

как Пржевальский.
— Я видел Пржевальского в кино, — отозвался Ваня. —

Так то когда было. Не меньше ста лет назад. В то время
нашего села не было, а тут в траве лошади не увидишь... Мне
дедушка Онис рассказывал.

— Это как у Гоголя, — загорелся Сеня. — «И казаки,
прилегши нескoлько к коням, пропали в траве. Уже и черных
шапок нельзя было видеть; одна только быстрая молния
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сжимаемой травы показывала бег их», — Глаза у Сени бле�
стели, он подался вперед, словно разглядывая далеко в степи
скачущих всадников.

— Да, — вздохнул Ваня, и с сожалением продолжал: —
Теперь только кукурузники такие. Я прошлый год верхом
заехал и было заплутал: с коня ничего не видать.

Ребята помолчали, потом Сеня спросил:
— Далеко отсюда до целины?
— Километра три, а может больше, — ответил Ваня.
Сеня рассмеялся.
— Ты почему смеешься? — недовольно спросил Ваня.
— Дядя Александр Иванович знаешь как бы сказал? «Здесь

версты мерял Тарас, да у него веревочка оборвалась, он на глаз
прикинул, и эту сторону покинул», — Сеня посмотрел на
друга и весело предложил: — Пойдем!

У конца лесной полосы друзья расстались. Ваня рассказал,
как добраться до отмели, и торопливо пошел назад. Сеня
постоял, что�то обдумывая, и уже собрался идти, как вдруг
услышал позади быстрые шаги.

На тропе показалась тоненькая девочка, лет десяти. Она
тяжело дышала, широко открывая рот.

— Фух, — шумно вздохнула она и обрадованно прогово�
рила: — А я думала, не догоню. Как я бежала, как я бежала,
сердце зашлось. Ты дрофу ищешь? — спросила девочка. —
Мне мама сказала. Только что сказала, я к ней пришла на
стан, она мне и сказала. Я тебя провожу до целины. Хочешь?
Меня Наташей зовут, а тебя Сеней. Да?

— Да, — недовольно ответил Сеня и поморщился, подумав:
«Какой же я следопыт, если у меня проводником девчонка
будет?» — и Сеня небрежно отказался: — Не надо, один дойду.

— Почему? — удивилась Наташа, широко раскрыв ясные
глаза. — Я тебе помогу поймать дрофу. Хочешь? Я много дроф
видела, а мама мне о них все�все рассказывала. Пойдем!

Сеня, подумав, согласился.
Они покинули лесную полосу и вышли к небольшой·

речке. Чем дaльше удалялась речка от лесных полос, тем уже
и мельче становиласъ она, а вскоре, перегороженная перека�
том, совсем прекратила свой бег, застыла широким плесом.
За ним раскинулась целина с цветущим разнотравьем. Редкие
кусты жесткого ковыля уже поседели и казались пушистыми
и мягкими. Из края в край разбегался поповник, его белых
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с желтыми серединками цветов было так много, что целина
лежала, словно забрызганная пышной пеной. Сквозь кипень
белой ромашки то там, то здесь вспыхивал островками крас�
ный мышиный горошек, синими прогaлинами тянулся шал�
фей, просеками желтела чина луговая. А над островками,
прогалинами и просеками словно висели в воздухе бледно�
лиловые и кремовые цветы мальвы. Носились пчелы, гудели
шмели, иногда взлетали молодые, с белыми пятнами, сквор�
цы, пробующие крепость своих крыльев. На широкой песча�
ной отмели сидели два сумрачных грача, а у самой воды
маленькая белая чайка настороженно подняла черную голов�
ку и наблюдала за застывшим плесом.

— Ложись! — толкнула Сеню Наташа, и сама тотчас плаш�
мя упала в густую траву.

Сеня свалился рядом, стараясь увидеть, что заставило
Наташу так поступить.

— Не вертись, спугнешь, — сердито прошептала девочка.
И вдруг Сеня увидел: на отмель выходили дрофы. Впереди

всех, высоко подняв голову, важно вышагивал дрофич. Ма�
ленькая, круглая голова, с зоркими глазами, оканчивалась
коротким, мощным клювом, а от него по обе стороны вразлет
распушились перья, похожие на усы. Распустив веером раз�
ноцветный хвост и опустив кpылья так, что концы толстых
маховых перьев касaлись песка, дрофич�усач казался велика�
ном. За ним шла дрофичка. Она была намного меньше самца,
без пышных усов, расцветка ее пepьeв была скромнее и
проще. Чуть позади матери спешила совсем маленькая серая
самочка. Она пугливо озиралась по сторонам, оглядывалась
назад, словно собиралась окунуться в густую траву. Вдруг
дрофич остановился и повернул голову в сторону Сени и
Наташи.

Сене показалось, что усач заметил их, что сейчас он за�
кричит, и птицы улетят. Но дрофич не увидел их.

Птицы подошли к воде. Чайка, поглядывая на степных
великанов, посторонилась, а когда дрофич зашлепал сильны�
ми короткопалыми лапами на меляке, она, вздрогнув белыми
крыльями, взлетела вверх, перевернулась в воздухе, и в косом
полете устремилась на усача. Промелькнув рядом, она вскрик�
нула пронзительно и резко.

— Спугнет, — ахнул Сеня, хватая Наташу за руку.
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— Нет, — весело покачала головой Наташа. — Вот если
над нами чайка так закричит, тогда пиши пропало: дрофы
улетят!

А беспокойная чайка прoлетела отмель и, кого�то увидя,
трепеща крыльями, остановилась, повисла в воздухе. Пово�
рачивая голову то в одну, то в другую сторону, она зорко
высматривала кого�то в траве. И вдруг, резко вскрикнув,
кинулась вниз. Около самого песка она, еще резче закричав,
метнулась вверх и вновь с криком упала вниз. Из травы на
светлый речной песок выбежала серая мышь�полевка и уст�
ремилась к воде. Чайка пронеслась над мышью. Дрофич
обернулся и сразу же увидел полевку. Он подобрал большие
крылья, прижал их к бокам, чуть втянул голову и стал подо�
браннее и как будто сильнее. Усач наблюдал. Когда серый
комок докатился до воды, Дрофич быстро побежал на берег,
разбрызгивая воду. Мышь приподнялась, мгновенно заметила
опасность и тотчас заспешила к траве. Но впереди ее уже
зашумела громадная птица. Полевка бросилась в сторону.
Усач раскинул крылья, кинулся к ней и занес клюв для удара.
Мышь метнулась назад, потом вперед, снова в сторону. Дро�
фич ударил острым клювом — мышь застыла на месте. Усач
оглянулся, к нему уже бежала маленькая самочка. Она полу�
раскинула молодые крылья и далеко вперед вытянула шею.
Добежав до полевки, самочка схватила добычу и, приподняв
голову, проглотила мышь.

— Видал? — восхищенно прошептала Наташа.
— Я об этом и раньше знал, — ответил Сеня, — а вот видеть

не приходилось... Эх, если бы живую дрофу поймать.
— Поймать? Живую? — Наташа задумалась, потом быстро

заговорила: — Осенью, во время гололедицы, можно! Они
обледенеют и не могут летать. Осенью можно. Хочешь?

— Осенью... Она сейчас нужна, — ответил Сеня. Он обвел
взглядом небо и тяжело вздохнул. — И дождя нет. Если
сильный�пресильный дождь пойдет, дрофа намокнет, и мы
поймаем. А? Наташа промолчала, ей было жарко и уже очень
надоело лежать без движения. И солнце палило немилосер�
дно, и воздух был какой�то влажный, как в парной. Горизонт
застилало марево, над целиной перестали взлетать скворцы,
а дрофы, отойдя от воды, разгребли лапами песок, уселись и
заснули.

— Я полезу, — вдруг кивнула на птиц Наташа.
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— Куда! — Сеня схватил девочку за руку. — Место голое,
как лысина!

Наташа обиженно замолчала, а Сеня осторожно выглянул
из своего укрытия. Ему очень хотелось привезти дрофу живой
и заявиться прямо с ней на пepвый урок. Весь городок будет
расспрашивать! Или еще интереснее прогнать усача пешком
по улице, чтобы все видели! Связать крылья и гнать до самой
школы. Можно держать его дома до первого сентября, нико�
му�никому не говорить, а потом сразу — вот вам подарок!
Приехать и сказать, что ничего нет... Будут ребята смеяться?..
Ну и пусть, сперва посмеются, а потом... Сеня ярко предста�
вил, что будет потом. Мишка Волгин скажет: — «Это малень�
кий самец, я видел по пуду». Саша Степовой обрадуется и
обязательно всем будет рассказывать о Сене. А потом в школе
будет чучело дрофы, а под ней таблица: «Поймана на реке
Волчьей учеником седьмого класса Сеней Забейворота».
Хорошоl Он окончит десятилетку, потом институт, а все будут
читать о нем в его школе. Нет, невозможно упустить такой
случай! Сеня повернулся к Наташе.

— Давай ловить.
— Надо... надо ружье, — прошептала Наташа. — Я побегу

за ружьем Мы ее подшибем, а?
— Ружье? — опешил Сеня, потом сердито продолжал: —

Ты так придумай! Ты же обещала!
— Я думала, тебе не сейчас... Осенью, в гололедицу можно,

— неуверенно протянула девочка.
— Эх ты, не знаешь как! Знал бы, не взял я тебя с собой.
— И вовсе ты меня с собой не брал. Я сама пошла, —

обиделась Наташа.
— Сама пришла, сама и уходи.
— И уйду. Я дорогу знаю, а ты нет. И отсюда ты дороги

не найдешь! — Наташа сердито засопела: — Я уйду, а ты не
найдешь. — Найду, — усмехнулся Сеня. — Я напрямик, по
компасу.

— По компасу? — протянула девочка, и покачала головой.
— Не найдешь. Ночью темень, ничего не видать, и компаса
не видать.

— Сказал найду, значит найду! — оборвал Сеня.
Наташа обиженно замолчала, и вдруг молча поползла от

него.
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Сеня посмотрел вслед Наташе, пожалел, что не согласился
подбить из ружья дрофу, и взглянул на птиц.

Дрофы не шевелились.
Мальчик прилег поудобнее и стал смотреть на птиц. Не�

заметно у него закрылись глаза, и он уснул.
Проснулся он от шумного шелеста шалфея. Не понимая

спросонок, где он находится, Сеня быстро осмотрелся. Вокруг
шумели высокие травы, а там, где село солнце, небо прина�
супилось, и оттуда быстро убегали барашковые облака. По
целине, словно по морю, сильный ветер гнал волны, и от
цветов поповника они казались морскими волнами, с грозно
вспененным гребнем. Зеркально�чистый плес заморщинился,
над ним носилась чайка, испуганно вскрикивая. В мрачной
грозовой туче, наползавшей на степь, ярко блеснула молния,
потом глухо загромыхал гром. Мальчик с тревогой оглянулся:
грозы он не боялся, даже любил бегать под дождем, но в степи
она заставала его впервые. «Бросил рюкзак, — пожалел он,
— а там плащпалатка. Может, сбегать?» Сеня оглянулся. До
лесной полосы далеко, до дождя он не успеет вернуться
обратно. «А как же с дрофами?» — вспомнил он.

Птицы сидели спокойно и, видимо, собирались переждать
грозу, не покидая отмели. Сеня чуть было не закричал от
радостной догадки. «Если сильный дождь, дрофы намокнут,
и я поймаю дрофича!»

А гроза завладела степью. Небо насуровилось, посинело до
черноты, опустилось почти к самой земле, черные тучи,
сшибаясь и гремя, ползли мрачные и тяжелые. Яркие молнии
вспыхивали, блестя и сверкая, врезались в тучи, разрывали их
на куски, а вслед за этим рокотали раскаты грома, и казалось,
что расколотое небо, выхлестывая потоки воды, рушилось и
сотрясало степь. Вдруг прямо над головой мальчика сверкнула
молния, грозное небо вспыхнуло ослепительным огнем, раз�
дался страшный удар грома, земля вздрогнула, по степи про�
катился сотрясающий гул. Сеня испуганно сжался в комок,
а вверху вновь засверкала мощная молния. Мальчик открыл
глаза и... забыл о страхе, перестал слышать раскаты грома,
ощущать холодный ливень: дрофы шли к нему! Усач шел
первым, высоко поднимая лапы, перешагивая через ручьи.

«Как же быть? — у Сени в тревоге застучало сердце. — Если
бы палка... оглушил бы! Как же сейчас?» — Сеня пошарил
руками по размякшей земле: ничего не было.
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А дрофы были уже рядом. Он без света молний видел
приближающихся птиц. Сеня замер. Когда дрофич поров�
нялся с ним, мальчик прыгнул и вцепился в птицу. Усач
рванулся, и Сеня почувствовал, что упускает добычу — в
левой руке у него осталась только горсть перьев. Он сделал
усилие и, ухватив дрофича за лапу обеими руками, рванул
его к себе. Оторванный от земли, дрофич захлопал сильными
крыльями и стал больно колотить Сеню. Стараясь освобо�
дить лапу, он другой больно ударил мальчика по груди,
острыми когтями распорол рубашку, до крови разодрал тело.
Сеня еле удерживал его. Наконец усач стал слабеть, и па�
ренек подмял его под себя. Он слышал, как испуганно
стучало сердце большой птицы, и торопливо обдумывал, что
делать дальше. Ему хотелось, ухватив усача в охапку, бежать
на стан, но он боялся подняться. А вдруг он не удержит его,
и тогда все пропало, никто�никто не поверит ему, что птица
была у него в руках. В школе его засмеют. И Сеня твердо
решил: «Не выпущу, дождусь утра!» Что он будет делать
утром, он не знал, но ему казалось, что при свете дня он что�
нибудь придумает.

Когда спало возбуждение борьбы, Сеня увидел, что мол�
нии уже сверкали где�то вдали, за лесной полосой, и oттyдa
доносилось глухое, уже ласковое ворчание грома. Дождь
прекратился. Стало холодно от свежего ветра, пpобегавшего
по степи. Сеню охватила дрожь. Захотелось спать, онемевшие
руки невольно разжимались. А отдохнувшая птица зашевели�
лась, пытаясь сбросить с себя мальчика. Стараясь крепче
прижать птицу к земле, Сеня неосторожно повернулся и
высвободил ее. Дрофич тотчас вскочил, замахал громадными
крыльями, и град ударов вновь обрушился на паренька. Тя�
желые крылья колотили по голове, по плечам, хлестали по
рукам. Вдруг усач обернулся и клюнул его в плечо, в руку, еще
раз в плечо. Сеня закричал от боли, но не разжал рук. Дрофич,
оставив мальчика в покое, побежал. За ним волочился Сеня
через ручьи и лужи. Споткнувшись, усач упал. Мальчик
подтянулся к нему, и почти без сил навалился сверху. Плечи
и руки ныли от боли, на голове саднили синяки, по груди
бежала кровь. И от боли и от обидной мысли, что он может
упустить степного великана, Сеня заплакал, всхлипывая и
задыхаясь.

Вдруг послышался какой�то шум. Он приподнял голову и
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ничего не разглядел в темноте, но еще яснее услышал чей�
то топот.

«Волки бегут?» — тревожно подумал Сеня.
Топот быстро приближался. Из темноты прямо к мальчику

выскочили два всадника. Они что�то кричали.
Сеня приподнялся, не выпуская лапы дрофича. Степной

великан с шумом раскинул крылья, лошади испуганно шарах�
нулись в сторону. Возясь с птицей, Сеня сердито крикнул:

— Скорей сюдаl— и подмяв под себя дрофу, еще громче
закричал: — Скорей!

Всадники соскочили с коней. Один из них нагнулся и
тревожно спросил:

— Сеня, ты? Что с тобой?
Сеня не узнал повариху. Не видел он и дяди�комбайнера,

который держал лошадей под уздцы, — он боролся с сильной
степной птицей!

...Утром на полевом стане механизаторов все с любопыт�
ством поглядывали на Сеню. Александр Иванович шутя тол�
кнул в бок Алексея, показал на перевязанного, всего в синяках
Сеню и сказал:

— Видал, как задания выполняются?

Нина Крахмалева

ХАРЛАМОВ И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Рассказ

Анатолия Харламова все в классе звали Тотошей. Не везло
атому бедному Тотоше. Товарищи жалели его. Но помочь в
беде или предотвратить беду не мог никто, потому что никто
не мог уследить за полетом его фантазии, от которой и
происходили всяческие неприятности.

Самые большие нелады были у Тотоши с русской литера�
турой. Читал он много и удивлял товарищей обширными
познаниями, но каждый раз выходило так, что Светлана
Юрьевна хотела услышать не то.

— Не строй из себя профессора, Харламов, — холодно
прерывала она.
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И на Тотошу сыпались неприятности одна за другой.
Светлана Юрьевна, тоненькая и хрупкая, совсем недавно

окончила институт и еще не умела разговаривать учительским
голосом. Двоек она пугалась почти так же, как ученики, если
не больше. Ставя двойку, она краснела и испуганно кусала
губы.

Страдая от необходимости быть жестокой, Светлана Юрь�
евна часто вызывала Тотошу. Она добивалась четкого порядка
в голове своего ученика. Тотоша исправлял двойки без труда
(это был не фокус: говори только то, что вычитал в заданном
разделе учебника), но потом снова случалось что�нибудь из
ряда вон выходящее.

В начале зимы начали проходить «Дубровского». Тотоша
прочел роман Пушкина значительно раньше и сидел на уро�
ках, уверенный в себе. Все шло отлично до тех пор, пока
Светлана Юрьевна не ставила перед учениками никакой за�
дачи.

А потом... Тотоша не мог сообразить: сама она дошла до
такой идеи или это действительно предусматривалось про�
граммой, только получили ученики седьмого «А» задание
продолжить Пушкинский роман.

— Каждый·из вас, — говорила Светлана Юрьевна, проха�
живаясь между рядами парт, — должен представить себе, как
сложилась жизнь Дубровского в дальнейшем, и написать об
этом в сочинении. Например, можно начать с того, что он
вернулся из�за границы на родину...

Посыпались вопросы:
— А через сколько лет?
— А что, если он не уезжал за границу?
— А может, он потом умер!
— Тихо! — Светлана Юрьевна вернулась к своему столу.

— Все это не имеет значения. Важно представить себе, каким
мог бы стать Дубровский, и описать его. Вспомните истори�
ческие события того времени.

Она задала сочинение на дом. Это несколько облегчало
задачу, так как было время на обдумывание. Тем не менее
Тотоша столкнулся с полным комплексом творческих мук.
Безудержная фантазия рисовала картины, одна другой кра�
сочнее. Он видел заграницу так, словно сам побывал там в
девятнадцатом веке, словно был не учеником седьмого класса,
а русским дворянином в изгнании. Но Дубровским себя
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почувствовать не мог, и представить, каким он был, не мог.
Конечно, поднатужась, можно было бы что�то придумать. Но
Тотоша считал, что подобное творчество прежде всего оскор�
бляло Пушкина. «Наверное, он и сам бы дописал, если б
хотел, — думал Тотоша. — А раз не дописал, значит, и не
надо».

Старший Харламов, врач по профессии, заметил, что с
Тотошей творится что�то неладное. Его подвижный сын, у
которого он находил признаки сангвинического темперамен�
та, сидел за ужином вялый, обмякший. Мать как раз распе�
кала Тотошу за то, что он отказался есть яйца всмятку. В
другое время Тотоша привел бы ей десяток самых живопис�
ных аргументов, почему нельзя кормить его такими яйцами.
А тут сидит, понурив голову, и молчит.

— Мда�а! Весьма странно, — сказал отец, откладывая в
сторону вилку. — Не сообщишь ли ты нам, в чем дело?

— Ни в чем, — вздохнув, ответил Тотоша.
Он смотрел на сверкавшую в электрическом свете чайную

ложку. У него рябило в глазах, но он продолжал смотреть не
мигая.

— Без причины, дружок, даже насморк не бывает. Опять
двойка по литературе, да? Ну�ка, давай начистоту...

— Двойки пока нет, — Тотоша оторвал взгляд от ложки
и рассказал о новом задании учительницы.

Вот тогда отец и решил помочь ему дельными советами.
— Напиши, что Дубровский примкнул к французским

революционерам, — сказал он. — Допустим, стал участником
Парижской Коммуны и погиб на баррикадах.

— Ах нет! Пусть лучше Дубровский выучится на врача и
станет основателем хирургии где�нибудь во Франции или
Германии! — это мама посмеивалась над отцом.

Отец обернулся к ней:
— Я серьезно. Разве не мог он умереть на баррикадах?
Тогда еще не было никакой Коммуны, —  уныло сказал

Тотоша. — Пушкин написал раньше.
— Так ведь ты продолжение сочиняешь! Может быть,

Дубровский как раз к Коммуне и поспел!
— Нет, — оскорбился Тотоша. — Никуда он не поспел.

Чепуха все это.
Тотоша ушел в свою комнату, немного постоял над осве�

щенным специальной лампочкой аквариумом, потом рассте�
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лил на тахте постель и лег спать. В другой комнате мама
спросила у отца:

— Дать ему что�либо успокаивающее?
— Не надо, — сказал отец. — Он абсолютно здоров.
Тотоше приснилась фарфоровая статуэтка, изображающая

юного Пушкина сидящим за круглым столиком с гусиным
пером в руке. Статуэтка всегда стояла на полке между кни�
гами. А теперь она будто выросла и ожила. Пушкин встал,
заложил ладони за голову и с удовольствием потянулся. То�
тоше даже слышно было, как треснули швы его лицейского
мундира. «Насиделся в одной позе», — подумал он.

— Все мучаешься? — спросил Пушкин, шагая по комнате
и разминаясь, как спортсмен на тренировке.

— Мучаюсь, — сознался Тотоша, ничуть не удивленный
случившимся.

— Да ты, приятель, не насилуй себя. Ни к чему...
— Двойку вкатят, — сказал Тотоша. — Мне и двойку

не хочется, и про Дубровского писать не хочется. Может,
он и герой, и революционер, как говорит папа, а мне не
хочется.

— Э�э, какой там герой! — воскликнул Пушкин, смеясь.—
Обыкновенный помещик, образованный белорус, и только...
— Дальше он продолжал не совсем внятно: — ...Ничего, кроме
темы крестьянского восстания... участие дворянина в бунте не
соответствовало тогдашней русской действительности... Пуга�
чев — это сила...

— Чего, чего? — удивился Тотоша. Пушкин уселся на
старинный низенький диван с кривыми ножками и фигурной
спинкой, неизвестно откуда взявшийся в скромной Тотоши�
ной комнате. Раскинув руки на спинке дивана и положив ногу
на ногу, Пушкин стал разглядывать Тотошу. Глаза его озорно
посмеивались.

Тотоша обратил внимание на странное несоответствие:
Пушкин был одет в лицейский мундир с галунами и блестя�
щими пуговицами, а лицо у него было взрослое, с густыми
рыжими бакенбардами, как на портрете, который висел в их
классе.

— Жаль мне тебя, приятель, — сказал Пушкин, улыбаясь.
— Как пить дать, влепят тебе «банку»... Но, если быть откро�
венным, то об Островском и так сказано довольно...

Тотоша опять удивился: откуда Пушкин знает, что у них
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в школе «банкой» называют двойку, и про какого это Остро�
вского он говорит?

— Да про Дубровского же! — пояснил Пушкин. — Что тот,
что другой — не все ли равно? Экий ты непонятливый.

Непонятливым себя Тотоша не считал и потому обиделся.
— Впрочем, ко всему написанному добавить можно было

бы совсем немногое, — смягчился Пушкин. — Распустив
бунтарей, мой дворянин тихо проживал себе в Москве, покуда
не дознались о нем да не упекли в острог...

— Про это я не буду писать, — сказал Тотоша упрямо.
— Правильно, не надо, — согласился Пушкин. Лицо его

начало расплываться, исчезать. В комнате, заполнившейся
голубым туманом, звучал лишь голос: — И не надо... Не надо
строить новую яхту, чтоб двести дней болтаться в океане... А
твой Эрик Табарли спятил. Как пить дать, спятил...

Тотоша проснулся и сел в постели.
За широким прямоугольником окна светил огромный

фонарь, похожий на стручок фасоли. Рядом с тахтой на
тумбочке тикал будильник. Тотоша нажал кнопку настенного
светильника и посмотрел на часы: половина четвертого — еще
спать и спать...

«Почему он сказал про яхту? — подумал Тотоша, припо�
миная сон. — А�а... Это не он. Это отец днем говорил, что
Эрику Табарли просто делать нечего, вот он и собирается в
кругосветное плаванье...»

Про Эрика Табарли Тотоша прочел в журнале «Катера и
яхты», но откуда пришло в сон остальное? Например, Ост�
ровский какой�то?.. А что, если Пушкин правду сказал?
Бывают же вещие сны!.. Давно�предавно бабушке приснилось
число, когда война должна была окончиться, и она кончилась
почти в тот день...

Незаметно Тотоша опять уснул. А утром, хорошо подумав
обо всем на свежую голову, решил, что Пушкина все�таки
подводить не стоит. Он написал весьма лаконичное сочине�
ние, в котором говорилось:

«Тогда, когда жил Дубровский, дворяне были несознатель�
ные и ни о чем таком не дyмали. Поэтому ничего интересного
про них сказать нельзя. Дубровский — случайный факт. Его
просто обидели. Потому он стал с крестьянами грабить и
мстить. Я думаю, что, когда ему это надоело, он их всех
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распустил и зажил спокойно под другим именем. Потом его
выдали, и дело кончилось тюрьмой. Вот и все».

Конечно же, Тотоша получил двойку.
Светлана Юрьевна раздала всем тетради. Потом пережда�

ла, пока утихнет шелест страниц, взяла в руки Тотошину
тетрадь. Тотоша, готовый ко всему, но уверенный, что посту�
пил честно, сидел, нахохлившись, и смотрел в парту.

— Харламов, встань! — лицо Светланы Юрьевны слегка
дрожало, точно она собиралась заплакать. — Ты нарочно
изводишь меня, да?

— Почему? — буркнул Тотоша, вставая.
— Но что же ты здесь насочинял?.. Обратите внимание,

ребята! Вот его сочинение! — она подняла тетрадь и повернула
к классу раскрытой стороной. Все увидели, что сочинение не
заняло и полстраницы.

Светлана Юрьевна прочла его вслух. Кто�то захихикал:
— Дубровский в тюрьме...
— А у Ефимовой лучше? — вскочила вдруг Мила Кузина.

— У нeе старичок Дубровский и старушка Маша в саду плачут
и обнимаются! Тоже придумала! Фу!

— Тише, — сказала Светлана Юрьевна больным голосом
и постучала ладонью по столу. — Харламов отчасти прав. По
крайней мере, в примечании к «Дубровскому» сказано нечто
подобное... Но, — она обратила взгляд на Тотошу, — почему
же ты не развил свою мысль? Ты мог бы оттолкнуться от того,
что вычитал там, и порассуждать. Или... Короче говоря, тебе
было задано написать сочинение. А ты что сделал? Нацарапал
пять строчек и — управился?.. Очень жаль, но придется
вызвать твоих родителей в школу.

Родителей она все�таки не вызвала. Но еще несколько
дней семиклассники бурно обсуждали сочинение Тотоши.
Большинство с ним соглашалось: дописывать за Пушкина
глупо. Многие весьма уважительно восприняли тот факт, что
Тотоша читает примечания, которые обычно помещают в
конце книги, набранные мелким шрифтом. Сам Тотоша не
помнил, чтобы он читал примечания к «Дубровскому». Он мог
бы рассказать ребятам про свой сон. Но кто б ему поверил?

Вскоре занялись изучением «Капитанской дочки». И вот
теперь Тотоша понял, почему Пушкин сказал ему: «Пугачев
— это сила». Образ крестьянского вожака действительно
привлекал силой духа, непокорностью богатеям. За ним нельзя
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было не пойти. Тотоша прочел книгу от корки до корки,
упиваясь волшебной музыкой слов. Давно уже никто не го�
ворил так, а люди в книжке все равно будто живые, будто
каждого Тотоша знал в лицо.

После уроков, когда шли домой, завязался разговор. Генка
Петухов, отличник и признанный авторитет среди семикласс�
ников, сказал:

— Пушкин, конечно, гений. Но Гринев у него не слишком
культурный. Как он говорит: вместо собак бегают «кобели»,
а матушка «брюхата»...

Ребята засмеялись.
— Ты просто дурак, — спокойно возразил Тотоша. — А вот

Гоголь, к твоему сведению, считал, что тут высокая чистота
и что прежние романы рядом с «Капитанской дочкой» все
равно что размазня!

— Откуда ты знаешь? — вскипел Генка.
— В примечаниях вычитал, — Тотоша насмешливо прищу�

рился. И, чтоб уже совсем уничтожить оппонента, добавил:
— Еще в пятом классе.

А через несколько дней судьба покарала Тотошу за пренеб�
режение к школьным авторитетам.

На уроке Светлана Юрьевна заметила, что он рисует в
тетради яхту и не слушает отвечающего ученика.

— Харламов, — сказала она. — Иди к доске и продолжи
рассказ Батюка.

Тотоша, разумеется, не слышал, на чем остановился Лень�
ка Батюк, и не знал, с чего начать.

— Ну, в степи разыгрался буран, — пожалела его Светлана
Юрьевна. — Гриневу встретился человек. А дальше что?

— Дальше? Дальше сон ему приснился, — сказал Тотоша.
В классе заулыбались.
— Правильно. Какой же сон? — Светлана Юрьевна повер�

нулась к классу, взглядом своим погашая улыбки на лицах.
Тотоша начал было рассказывать про то, как Гринев уютно

закутался в шубу, как ему приснилось, будто он вернулся
домой и будто встречает его матушка и ведет к батюшке,
который при смерти.

— Он это... подошел к кровати, а там вовсе не отец...—
вдруг губы Тотоши задрожали, и он, не удержавшись, засме�
ялся тонким, не своим голосом. — Подошел, а там... этот...



210

Он думал, что больной отец лежит, а там... мужичок весело
подмигивает.

Тотоша так ясно представил себе недоумение, даже испуг
Гринева, который вместо отца увидел в постели подмигива�
ющего бородатого мужика, что уже не мог сдержать преда�
тельского и совершенно несвоевременного смеха.

— Подходит... — выдавливал он из себя, — а там этот...
Гринев к матери: «Что тут такое?»

Он просто трясся от смеха, воображая, каким, должно
быть, дураком выглядел Гринев перед бородатым мужиком.
Глядя на Тотошу, стал хохотать и весь класс.

— Хватит! — гневно сказала Светлана Юрьевна. — Садись!
— Да нет, я знаю, — возразил Тотоша, безуспешно стараясь

сделать серьезное лицо. — Там про Пугачева снилось, и сон
был вещий...

— Садись, Харламов! Я не позволю сорвать урок! — у
Светланы Юрьевны, несмотря на молодость, был твердый
характер.

Дома старший Харламов внимательно выслушал объясне�
ния сына, потом развел руками:

— Погубит тебя, дружок, твое необузданное воображение,
— и обернулся к жене: — Не ругай его, мать. Эта двойка не
страшная. Оно и в самом деле интересно:·гусар шел на уми�
рающего старика взглянуть, а увидел на его месте веселого,
да еще бородатого мужика. Ты вообрази ситуацию!

— И когда ты только вырастешь, сынок? — вздохнула
мама, глядя на Тотошу несердитыми глазами.

На летние каникулы Тотоша наотрез отказался ехать и в
пионерский лагерь, и в деревню к бабушке. Он остался в
городе один, тогда как все его друзья разъехались.

— Дойдешь ведь со скуки, — сокрушалась мать.
— Не дойду, — упрямствовал Тотоша. — Мне не скучно.
Он и в самом деле не скучал. Каждый день, позавтракав

и завернув для подкрепления сил несколько бутербродов, он
уходил к местному водохранилищу — к ставку. Прикрепив на
спине полиэтиленовый мешочек со своим багажом, он за�
плывал на самую середину ставка, где, неизвестно зачем,
стояли скованные цепями лодки. Сначала он несколько минут
плавал вокруг лодок, нырял, чтобы увидеть, к чему они
прикреплены, удивлялся, почему держат их не на берегу,
потом сообразил: чтоб не угоняли, не баловались.
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Наплававшись, утомленный Тотоша забирался в одну из
лодок и, лежа на корме, отдыхал или читал книжку, защитив
глаза темными очками, а голову — газетным колпаком. Он
прочел таким образом немало хороших книг, загорел и окреп,
будто побывал на море. И еще узнал одного интересного
парня.

Этот парень сам приплыл и влез в лодку к Тотоше. Длин�
ный, тощий. Костлявое лицо его украшали диковатые темно�
карие глаза и черная бородка клинышком. Волосы были
длинные и слегка красноватые, наверное, от солнца.

— Слышь, пацан, — сказал он, утвердившись в лодке. —
Я уже который день за тобою наблюдаю. Ты что, нанялся
караулить это добро?

— Не�е, — лениво отозвался разомлевший на солнце
Тотоша. — Здесь читать хорошо.

— А там что, не дают?
— Ага. Шумно, — Тотоша посмотрел на далекий берег,

пестревший разноцветными купальниками и зонтиками.
Оттуда доносились шлепки ладоней о мяч, крики и ребячий
визг.

— А что читаешь?
— Да разное. Это — Сомерсет Моэм.
— Ого!
— Рассказы...
— Ну, рассказы тебе можно. А вообще читать любишь?
— Ага.
Парень по�собачьи потряс головой, и от него в разные

стороны полетели мелкие брызги. Тотоша поморщился и сел,
придерживая на голове газетный колпак.

— Если любишь читать, то начинать надо с азов, — сказал
парень, забирая у Тотоши Моэма и листая страницы. — Иначе
не научишься отличать хорошее от плохого. А всего прочесть
невозможно...

— Уже семь лет с азов начинаю, — обиженно сказал
Тотоша.

— Это в школе�то? — ухмыльнулся парень. — Знаем. Сам
такой был... — Нет, ты со «Слова о полку Игореве» начни!
Вот где сокровища.

— В восьмом будем проходить.
— Проходить!.. А ты сам прочти. Прочувствуй!.. Там «ночь
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стонет грозой», «солнце застилает муть», «соловьиный щекот
засыпает»... Улавливаешь?

— Улавливаю, — сказал Тотоша, не находя, однако, ничего
удивительного в этих примерах.

Приплывший парень оказался студентом. С филфака, как
узнал позже Тотоша. Студент, видимо, любил поговорить и,
о чем ни говорил, рассказывал увлеченно и интересно. Осо�
бенно — о «Слове».

Разговаривая, они часто забывали о Тотошиных бутербро�
дах, а иногда съедали их вместе и запивали водой из ставка.
Здесь, на середине, она была такая же чистая, как в кране.

— Понимаешь, не дождусь начала занятий, — доверитель�
но сообщил парень.— Прочел это самое «Слово» и заболел.
Теперь хочется поскорее прослушать спецкурс. А потом я
такой доклад отгрохаю, что даже пятикурсники прибегут
послушать. Увидишь!.. Ведь князь Игорь где�то здесь ходил,
по нашей земле. Улавливаешь?

— Улавливаю.
Тотоша тоже проникся доверием и рассказал про свой сон

и «Дубровского». Парень выслушал очень серьезно.
— Люблю Александра Сергеича, — сказал он так, точно

речь шла о его близком знакомом, а не о великом поэте. —
Ты, пацан, правильно поступил.

Он несколько минут молча раскачивал лодку, потом со�
знался:

— А я Тараса Григорьевича часто вижу... Шевченко...
— Во сне?
— Нет.
— А как?
— Да так. Появится у меня в комнате, смотрит молча, и

я чувствую, что мы с ним понимаем друг друга.
— Мой отец назвал бы это галлюцинацией, — осторожно

заметил Тотоша.
— Может быть, — парень улыбнулся и потрепал мокрый

Тотошин чуб.
Но однажды парень стал прощаться раньше, чем всегда.
— Все, пацан. Завтра уезжаю в коммуну.
— В какую коммуну?
— Ну ясно! Пока не в лучезарное будущее! — засмеялся он.

— Так наши строительные отряды называются. На село поеду,
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буду телятники в колхозе строить. Понял?.. Ну, давай лапу.
Ты — ничего, с головой. Уважаю таких...

Они так и не познакомились.
Тотоша в последующие дни очень тосковал без этого

парня. Вспоминал все, о чем говорили, и в голову приходили
запоздалые умные мысли, которыми хотелось поделиться.
Тотоша решил не дожидаться школьной программы, а взять
в библиотеке «Слово о полку Игореве» и прочесть его здесь
же, в лодке.

Может быть, оттого, что «почва» была уже подготовлена,
а может, сказывалось обаяние парня и его умение зажечь
слушателя, только Тотоша принял эту книгу с восторгом.
Малопонятный древний язык уводил в такую глубокую ста�
рину, что даже голова кружилась.

Голый Тотоша лежал в лодке пузом кверху, смотрел в
безоблачное синее небо, где каплей ртути белело раскаленное
солнце, и думал о князе Игоре, который почти тысячу лет
назад видел это самое небо, и это самое солнце, и, может
быть, с этого самого места (ставок недавно сделан). Здесь, по
диким степям, шли дружины князя в кольчугах и шлемах, с
тяжелыми щитами и копьями. А навстречу им лезли, как
саранча, несметные орды половцев... «На реце Каяле тьма
свет покрыла...» Что это за река Каяла, не наш ли Кальмиус?
Не у кого пока спросить...

Наконец кончились каникулы и начались занятия в школе.
Тотоша с нетерпением ждал того дня, когда они приступят

к изучению «Слова». Он столько всего перечитал, что теперь
и сам смог бы выступить с докладом перед кем угодно.

Светлана же Юрьевна словно нарочно не хотела замечать
горящие страстью глаза Тотоши и вызывала к доске девчонок.
Те мямлили или говорили такие глупости, что Тотоше хоте�
лось стукнуть каждую. А Нелька Лопухова сказала:

— Ярославна ходила на башню плакать, чтоб ветер отнес
ее плач князю Игорю...

Впрочем, это было верно. Но Тотоша знал, что у него ответ
вышел бы полнее и интереснее, поэтому насмешливо пере�
бил:

— Ага. Ветер ей телефон заменял!
— Харламов, тебя не спрашивают!
Светлана Юрьевна так и не вызвала Tотошу. Она задала

на дом сочинение.
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На этот раз Тотоша ни с кем не советовался — ни с отцом,
ни с матерью. Тема сочинения еще с лета жила в нем. Он ее,
как говорят, выстрадал. Она пульсировала у него в крови.

Тотоша с огромным вдохновением исписал полтетради и,
счастливый, отнес свое детище в школу.

...Все было, как и раньше. Через несколько дней Светлана
Юрьевна раздала тетради, оставив на своем столе лишь То�
тошину. Она подождала, пока утихнут шелестящие страницы,
и сказала:

— Сочинение Харламова стоит зачитать вслух. Харламов,
встань!

Тотоша встал, еще не в силах определить, радоваться ему
или печалиться. В наступившей тишине Светлана Юрьевна
выразительно прочла:

— «Начинается сие сочинение не по замышлению Бояна,
а по замышлению ученика восьмого «А» клacca Анатолия
Харламова. И растекшаяся мысль моя не по древу, а по
бумаге...»

Несколько секунд стояла звенящая тишина. Затем класс
дрогнул от дружного веселого хохота. Смеялись все, даже
Светлана Юрьевна.

— Возьми, Анатолий Харламов, — сказала она почти дру�
жески, возвращая ему тетрадь.

Тотоша увидел под своим выстраданным творением жир�
ную красную двойку.

Казусы случались и в девятом, и в десятом классах. Русская
литература щедро раскрывала свои богатства. Тотоша углуб�
лялся в них со страстью первооткрывателя и часто забывал о
требованиях насущного дня.

В классе завязывались романчики, на партах шуршали
записочки: «После уроков у кинотеатра», — или что�либо в
этом роде. Один Тотоша оставался в стороне. Но как�то он
увидел вдруг, что Милка Кузина очень похорошела, стала
загадочной, будто хранила важную тайну. На Тотошу Милка
смотрела свысока (насколько было возможным: в десятом
Тотоша перерос своих одноклассников), но глаза ее теплели
и смеялись. Он случайно услышал, как Милка сказала под�
руге:

— А вот и нет! Тотошенька у нас — прелесть! Захочу — и
выйду за него замуж лет через пять!
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Тотоша огорчился. Разве так говорят о серьезном?
Последнюю крупную неприятность из�за русской литера�

туры он пережил, когда писали сочинение на тему «Мир моих
увлечений». Тотоша знал, что все, что просится у него на
бумагу, все равно будет понято и оценено не так, как надо,
а кривить душой он не умел. И потому написал коротко: «Мир
моих увлечений — это я сам. Наибольшую радость дает мне
мое воображение».

...Была ранняя весна с низкими и тяжелыми облаками, с
которых сыпался то дождь, то снег. И были каникулы. Тотоша
бродил по бульвару и разглядывал былинки на освободивших�
ся от снега газонах. Кое�где уже проклевывались зеленые
перышки. А в одном месте храбрая маргаритка даже раскрыла
малюсенький — с горошину — красный цветок.

— Харламов!
Тотоша поднял голову и увидел Светлану Юрьевну. В

модном пальто и смешной шапке. Совсем детская шапка:
ярко�розовая, с большим помпоном на макушке. Светлана
Юрьевна поздоровалась и пошла с ним рядом. Некоторое
время они молчали. Потом она сказала:

— Ты, Харламов, не обижайся на меня. Я ведь тебя пони�
маю. Я почти уверена, что из тебя получится писатель, если,
конечно, ты сам захочешь... Но пойми и ты меня. Ведь
программа предъявляет нам определенные требования, кото�
рыми нельзя пренебрегать...

— Я не обижаюсь, — сказал Тотоша. Скосив глаза, он
увидел, что розовый помпон не достает даже до его уха. И
первый раз в жизни почувствовал себя большим и сильным,
а Светлана Юрьевна показалась маленькой и слабой. И ему
захотелось защитить ее от кого�то или от чего�то.
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Михайло Петренко

НЕБО

Дивлюся на небо та й думку гадаю:
Чому я не сокiл, чому не лiтаю,
Чому мені, Боже, ти криллiв не дав?
Я б землю покинув i в небо злiтав!
Далеко за хмари, подальше од світу,
Шукав собі долi, на горе привiту,
І ласки у зiрок, у сонця просить,
У світi їx яснiм все горе втопить;
Бо долi ще змалку здаюся не любий,
Я наймит у неї, хлопцюга приблудний;
Чужий я у долi, чужий у людей:
Хiба ж хто кохає нерiдних дiтей?
Кохаюся лихом, привiту не знаю,
І гірко, i марно свiй вік коротаю;
І в гopi спiзнав я, що тiльки одна,
Далекеє небо, – моя сторона.
І на світi гipко; як стане ще гiрше,
Я очi на небо, – мeнi веселiше!
І в думках забуду, що я сирота,
І думка далеко, високо лiта,
Коли б мені крилля, орлячi ті крилля,
Я б землю покинув, i на новосiлля
Орлом бистрокрилим у небо пальнув,
I в хмарах навiки од світу втонув!
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Володимир Сосюра

* * *

Хтось батогом у небі цвейка,
Мов хмара хмару в тьмі гука...
І рейки, рейки, рейки, рейки,
І жужелиця заводська...
«Володю!» Хто це мене кличе?..
Чиїх я губ дихання п’ю?..
Я над Дінцем ідy в Лисиче,
В далеку молодість мою...
Там я любив, дививсь на зорі
На фоні доменних заграв,
І у трави зеленiм морі
Я віpші Бяліка читав.
Відповідали серця струни
Його думкам. Душі то крик!..
Я був тоді ще юним, юним,
Була ще ніжна кожа щiк
І бархатиста... Очі карі
Мені свiтили на путi.
Їх серцем бачив я у xмapi  —
Ті карі очі золоті...
О, як ті очi чарували,
І, як росу, мене пили! ...
Вони мiж зорями сiяли,
Вони зі мною скрізь були.
Маленька будка пiд горою,
Де рейки блискали вогнем
…О, скiльки раз повз будки тої
Я йшов в Лисиче над Дiнцем!..
Щоб лиш почути милий голос,
Глибокий, бархатний такий,
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І на щоцi лукавий волос,
А бiля скронi – крила вій...
Дiнець! Ось ти перeдi мною
Течеш повз piднеє село...
О, скiльки poків за водою
У далi часу одпливло!..
Усе тут iншe ... Дня утому
3алiзно шахтнi рвуть гудки.
Та на тобi, як по старому,
Човни рибалок i тички.
Я чую шепiт прудководу ...
Навiки я цих мicць спiвець!
Лиш одхилився од заводу
Ти трохи вбiк, о мій Дiнець!..
Стою в зажурі над тобою...
Ти став мiлкiшим, трохи згас.
Але солодкою водою
Тепер ти поїш весь Донбасс...
О мій Дінeць, живий тобою,
3 тобою мчу я до висот...
Тобi поїть Донбас водою, �
Мені – пiснями мій народ!
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Николай Анциферов

* * *

О Донбассе пишут в географии,
Что Донбасс – край угля и металла.
Верно. Но для полной биографии
Это очень сухо, очень мало.
Кажется, есть песня о Донбассе,
Терриконы и копры воспеты.
Верно, есть такие. Я согласен.
Только это – внешние приметы.
Ну, а где же люди? Их не видно…
Потому мне горько и обидно…
Я хочу сказать о земляках.
Может быть, получится коряво,
Bce�таки
Горняк.
О горняках,
Как могу,
Сказать
Имею право.
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ВЕЛЬМОЖА

Я работаю, как вельможа,
Я работаю только лежа.
Не найти работенки краше,
Не для каждого эта честь.
Это – только в забое нашем:
Только лежа – ни встать, ни сесть.
На спине я лежу, как барин.
Друг мой – рядом,

упрямый парень «Поднажмем!»
И в руках лопата
Все быстрее и веселей.
Только уголь совсем не вата:
Maлость крепче и тяжелей.
Эх, и угольная перина!
Не расскажешь о ней в стихах,
Извиваешься, как балерина,
Но лопата играет в руках.
Отдохнуть бы минуту, две бы!
Отдыхаешь, когда простой.
Семьянин говорит о хлебе,
О любви говорит холостой.
Но промчится пара минут –
И напарник мой тут как тут,
Шепчет: «Коля, давай, давай!
Bместе взялись, не отставай!»
На спине снова пляшет кожа.
Я дружку отвечаю: «Есть!»
Я работаю, как вельможа,
Не для каждого эта честь.
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Кость Герасименко

Шлях донецький весь пopіc димами.
Ідемо і день, і два, і три,
I підводяться, як стяг, над нами,
Друже, сині і рвучкі вітри.
Сонце устає і знову падає.
І гудуть, усе гудуть дроти.
Чується мeні в дротах балада,
Пісню про завод вчуваєш ти.
Я змовкаю інколи, але не тому,
Що не вистачає в мене cлів.
Як це розказать, що по�другому
Йтимуть люди на оцій землі!
...Край великий не впізнать на мапі, 
Повен сонця і великих дум,
I берези здіймуть білі лапи
В радісному нашому саду.
Будуть сипатись, як дощ, достиглі зорі
Прямо в серце, прямо у нутро.
І серцями люди заговорять,
Повертається з землі
У жили кров.



222

Павел Беспощадный

НАСЛЕДСТВО

Я сегодня детство вспомнил...
Сын сказал: «Здорово, бать!
Покажи, как пласт огромный
Обушком твоим рубать...»
Пусть пока он лампоносом,
Скоро быть мне стариком,
Вырастет малыш курносый,
Станет славным горняком.
Не видать ему ночного,
Он рожден на руднике,
Он на уголь смотрит строго
С зорькой�лампочкой в руке.
– У тебя иное детство,
Сыну с лаской говорю,
Я на врубовку смотрю.
 Вот оно, твое наследство!
В миллионном рук порыве
Рудников, заводов, пашен,
В неустанном коллективе
Радость наша,
Счастье наше!
Наши мускулы не стынут,
Мы живем в горячем веке.
Мы пришли, чтоб горы сдвинуть,
Обуздать шальные реки!
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Георгий Костоправ

ЛЕОНТИЙ ХОНАХБЕЙ

Поэма

Весенним днем, когда в поля
Спешат уже стальные кони,
И пахнет теплая земля,
Как материнские ладони,
Иду в село, что с давних дней
Знакомо, как огни степные,
Где жил Леонтий Хонахбей,
Где он любил Кошкош Марию.
Две вербы, выросшие врозь,
Грустят, склонясь
К могильным плитам.
Трава – живой зеленый гость —
Взошла на кладбище забытом.
Из тех, кто спит здесь вечным сном,
Двоих, я это твердо знаю,
До наших дней в краю родном
С печалью люди вспоминают.
Мы в нашей памяти храним
Ушедших голоса живые.
Леона вспомнят – вместе с ним
Тотчас же вспомнится Мария.

* * *
Мои дороги далеки.
Увидел я места иные,
Там, где деревья высоки,
Роскошны травы полевые.
И там, от мест poдныx вдали,
Где горы, речка плещет сонно,
Писал я повесть о любви
Поэму о любви Леона.
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Юрий Черкасский

ОГНИ СОРЕВНОВАНИЯ

Стучат на стыках поезда,
Взлетает пламя в поднебесье.
Гудят, гудят высокой песней
Обветренные провода.
Любимый мужественный край!
Не остывай в цехах и лавах,
Гудками гулкими играй
И опаляй дыханьем плавок.
И пусть впервые за века
Над степью слышится далече
Веселый голос человечий,
Победный голос горняка...
– Взгляни, мой друг, увидишь, друг,
Донбасс, охваченный сияньем,
Как птицы гордые, вокруг
Парят огни соревнованья.
И эти жаркие огни
Мелькают в штреках и забоях,
Зовут к работе, словно к бою,
Моих товарищей они.
Мои товарищи в строю,
Мои товарищи в бою.
И смена смене вызов шлет,
И стонут угольные горы,
И радостно следит народ,
Как соревнуются шахтеры,
Как дружно наши мастера
Идут в подземные уклоны.
И посылают на�гора
Огня спрессованного тонны.
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Как седоусый ветеран
Пласты взрывает, полный жизни,
Чтоб не было на свете стран
Богаче солнечной отчизны,
Чтоб не вернулись никогда
Былое горе, тьма землянок,
Гора нужды и горьких пьянок
И жизни каторжной года.

Чтоб расцветали рудники,
Сады шумели, пели дети,
Чтоб слышно было всей планете,
Как рубят наши горняки.
Взгляни, мой друг, увидишь, дрyг,
Донбасс, охваченный сияньем,
Как птицы гордые, вокруг
Парят огни соревнованья.

8.3112
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Николай Рыбалко

* * *

Я жил в такие времена,
В такие дни, в такие даты!..
Меня, безусого, война
До срока призвала в солдаты,
И в краснозвездного меня
Сто пушек целилось, наверно.
Москву собою заслоня,
Весь мир прикрыл я в сорок первом.
Я жил в такие времена –
Горели руки от работы,
Земля мне золотом зерна
Платила за соленость пота.
Припав к динамику щекой,
Я слушал, как, свершая чудо.
На крыльях зрелости людской
В глубины проникали люди.
Я жил в такие времена,
Что голова ходила кругом:
Моя планета и война
Стояли в шаге друг от друга.
Mне вся земля была видна
И зорким днем,
И ночью звездной.
И был я ласковый и грозный —
Я жил в такие времена.
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Владимир Труханов

БАЛЛАДА ПРО СОЛОВЬИНУЮ НОЧЬ

Вечер
Будто из золота соткан.
За окном – полустанки, огни...
Вот и все. Oтгpeмели, Володька,
Под Изюмом твои соловьи.

Отгремели, отгрохотали
дни и ночи в жестоких боях,
И застыла
в медальном металле
Легендарная юность твоя:

Вся в метелях, бинтах
и в окопах,
В неотосланных письмах домой...
Ты по минам прошел,
ты протопал
До Москвы
от фольварка Грудополя,
Что от Бреста – подать рукой...

Помнишь... помнишь... ты все запомнил,
Нестареющий мой старичок...
Все прошло... Только глины комья,
Где стоял пулеметный расчет.

Только рощица под Изюмом,
Там – всю ночь напролет – соловьи!
Только рощица… только зуммер...
Воспоминания только твои:

«Все, ребята! Окончен концерт,
Надо фрицев чуток образумить,
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Чтоб запомнили ночь на Донце,
Соловьиную ночь под Изюмом».
– Есть, товарищ «Второй», образумить
В соловьиную ночь немчуру.
Мы готовы! –
(Звезда в амбразуре), –
Мы выходим.. Идем... политрук!..

Два солдата ушли за тобою
С неразлучным «Максимкой» своим
Он был храбрым,
еще молодым:
Брал Кaлyгy
и брал Meдынь
И фашистов косил под Москвою...

...И сегодня они неразлучны –
Два солдата и пулемет.
Он на страже стоит.
Он – не мученик.
Он на вечном посту.
И за зря не умрет!

Если к мрамору вдруг прикоснется
В страхе потная труса ладонь,
Если к памяти
враг прикоснется, –
Он oткpoeт смертельный огонь!
Вот и все. Отгремели, Володька,
Под Изюмом твои соловьи...
Жаль, что нету
В продаже водки,
Той, наркомовской, в эти дни.
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Григорiй Кривда

ТРИ ЯВОРИ

1

...i стрiлися мeнi Три Явори при мовчазнiй xaтi.

...кострубате гiлля завмерло у своїй вiчнiй непорушності.

...нiким не знана зелена тиша залягла на подвiр’ї, вiдгоро�
дившись вiд гомону вулицi, вiд гуркоту мотоpiв, вiд пiсень
дiвочих.

– Стою i дивлюся на Три Явори –
Hi листя нема, ні живої кори.
Журба залягає до серця сама,
А дума тривожить, мене обiйма.

...край вікон, сягаючи низенької стрiхи, палали червонi мальви.

...на шовковицi вовтузились сорокопуди.

...за хатою виднiлися двi лички кукурудзи та картоплi.
– Hi листя нема, нi живої кори, – повторюю про себе.
Аж чую:
— Чим це ви зацiкавилися? – запитав чоловiк, який щойно
вийшов з контори колгоспу.
– Ось дивлюся...
– Та то баба Параска все мудрує. Вже лiт з десять як хотiли
оцi всохлi явори спиляти – так не дає. Плаче, каже – то мoї
синочки�соколи... Вообще, теє...

А я –
й не чую його,

бо –
Не плач, не плач, стара мати,
слiзьми моря не доповниш...

А він продовжує:
– Воно якось i нам... бачте, поруч контора, клуб, он парк
який, а тут – вiдмираюче дворище...
– Вiдмираюче? – перепитую.
Та вiн пiшов, махнувши єдиною лiвою рукою: а, мовляв, що
там балакати...
...а було в матері троє синiв, як соколiв.
...росли помаленьку, виростали:
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той воду носить до хати,
той дровець нарубає,
а той корову попасе...

...i в кожного був свiй явiр.

...так i звали їх:
ВАНЬКО,
ВАСИЛЬКО,
ПЕТРУСЬ...

Скiльки лiт стояв край хати
Місяць щербий,
та й уповнi!
НЕ ПЛАЧ,
НЕ ПЛАЧ, СТАРА МАТИ,
СЛIЗЬМИ МОРЯ
НЕ ДОПОВНИШ...
 ...до хвiртки крокує хлопчина,
в руцi у хлопчини – хлiбина,
а в другiй – обв’язаний глечик.
Добрий вечір!
– Це ти, Васильку?
– Hi, я – Ванько; Василько ще в школi, а Петрусь в садок
побiг за сестричкою.
– Ну, заходь, заходь. От спасибi вам, синочки, от спасибi.
Не забувайте стару бабу...

Стою i дивлюся на Три Явори:
нi листя нема, ні живої кори,
вони, як хрести, коло хати...
Сидить бiля Яворiв Мати:

– Це ти cкаменів, Іванку!
 А ти ж, було, iзранку
i води принесеш iз криницi, i ciнa пiдкинеш телицi,
i в школу – бiгом,
та й із школи,
i не зобижався нiколи,
бо такий же був слухнянко, та розумний...
От би жив!
Ой Iванку мiй, Iвaнку,
де ж ти голову зложив?
А Iванкo... не пiднiме голови, бо мiномети, як скаженi пси...
а тут – один курок...
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Захурделило.
Завило.
I ростуть,
ростуть замети,
не вiдать,
чи солдат
лежить під снігом,
а чи просто –
бугорок.

Задубiло усе. Задубiли й дублянки.
Обпiкає залiзо, морозом плече.
Гул мотоpiв крiзь хугу, –
хоч не видно ще танків.
А на снiг почорнiлий
кров червона тече.
Пiдповзає сестричка,
перев’язує рану.
А на них уже танк
до окопу сповза.
Заслiпило ув очi!
І сестрицi й Івану,
i не можна вперед,
i немає – назад!
Ось над ними вже траки
скрегочуть oстаннi.
І пiдвiвся Іван,
кинув зв’язку гранат...
...Іх обох поховали бiйцi на cвітаннi.
Не було нi промов...
лиш заплакав комбат...
тiльки хуга за Волгу
несла завивання...
А з�за Волги новi батальйони
виходили в бiй...
...а в дворi перший Явiр зiв’яв до смеркання...
Заплакала Мати:
– Iваночку мiй...
– НЕ ПЛАЧ,
НЕ ПЛАЧ, СТАРА МАТИ,
СЛIЗЬМИ МОРЯ
НЕ ДОПОВНИШ...
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2

– Бабусю, бабусю...
– Це ти, Васильку!
Ага, я вам дров нарубаю...
Стою i дивлюся на Три Явори:
Hi листя нема,
Hi живої кори.
А Мати вглядається в марево чорне
І Другого Явора
к серденьку горне:
– Вставай, Васильку...
Молодець!
Не зобижайся, любий сину,
комусь же треба й до овець,
щоб пожалiть чужу тварину.
На той piк – купим букваря,
з тобою разом почитаєм
i про попа,
i про царя,
i про розбiйникiв узнаєм...
Та що це я?
Царя нема!
Я розповiм про iншe диво:
мине іще одна зима —
зазеленiє й нaшa нива, уродить жито,
i пшениця,
своя в нас буде паляниця...
...О СКlЛЬКИ ГОРЯ В СИВИНI,
ТА ВСЕ ЗА НЬОГО, ЗА САМОГО...
...а бiй гримить удалинi
i наближається до нього...
– За нами –
нам землi нема!
Немає відступу нікомy!..
...ще осінь десь,
попереду – зима.
А скiльки верст,
вернутись щоб додому!..
...вийшли з хати гуртом
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на ТРИ ВIТРИ,
посадили хлопцi
ТРИ ЯВОРИ –
ВАНЬКО,
ВАСИЛЬКО,
ПЕТРУСЬ ...
Щаслива, весела
мати�вдова
тi Явори щодня полива:
– Ой pостіть, Явори,
та все вгору,
та вгору,
та поможiть вдові
у гopi
...вже ж як було (навiки та не забуть)
...стрiльнули Кирилу
прямо в грудь,
стрiльнули...
А дiти –
один вiд середульшого –
на piк старший, другий від середульшого –
на piк молодший, а що середульший –
один за вcix: удовину бiднiсть
не дасть на cмix...
...i сяє: над ними,
над Яворами,
сонце одне
стiльки днів,
материнська ласка,
i вітер той самий,
що гойдав у колисцi синiв...
Тату! Та�ту!
Iди снiдати!
Бо не пустимо в хату обiдати!
...а тато не йде...
крiзь розпуття дopiг
йшов додому...
стрiльнули й завалили у сніг...
– Ой Днiпро, Днiпро...
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...то вийшли полки. Дивiзii. Фронти. Вийшли солдат и до
piдногo Днiпра:
– Ой Днiпро, Днiпро...
(Яка птиця перелетить його!)...
...та помчали до крутого правого берега плоти, човни,
пароходики...
...i ослiпилось небо, погасило свої дивнi зiрки, що дивилися
на криваву битву...
– Ну i гади! Ох i гади! Будуть Сталiнгради!
...був листопад...
...на Другому Яворi листя ще трималося i раптом:
– Ой, Василечку мiй, й тебе куля знайшла...
Над Днiпром вогневiй,
чорнi хвилi�iмла,
i човни, i плоти — переправа iдe.
На Чотири свiти бiй кривавий гуде. Берег правий –
крутий, смерть i смерть...
як нідe...
неба хмурий намет.
Київ поруч горить.
– Комунiсти, вперед!
3�за бугра у цю мить
полоснуло вогнем.
Не пiднять голови.
– Киiв рiдний, iдем!..
Перебiг два рови, кинув зв’язку гранат,
в небо погляд підвів, —
i рванувся солдат, амбразуру закрив...
...в самому центрi міста обрис з гpaніту
тaнкіcтa Шолуденка...
I вiрить мати — поруч Василько полiг...
Скiльки пройшов дopiг,
а засудьбилось
лежати невідомo де
на своїй землi, помiж цих
обважнiлих круч...
«ОЙ ДНИПРО, ДНИПРО,
ТЫ ШИРОК, МОГУЧ,
НАД ТОБОЙ ЛЕТЯТ
ЖУРАВЛИ...»
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3

– Бабусю, я козу з лугу приведу...
– Петрусь?..
– Ага... а мама прийде, пoдоїть...
Hi бурі,
ні грому немає,
А Мати
до Третього Явора
руки ламає:
– Ой, як ти, Петрик, постарiв,
уся кора вже облупилась,
а я ж тобi невicточку вдивилась,–
я ж знаю,
ти iї волiв,
казав,
в селi – вона найкраща, найголоснiша у селi,
така була вже роботяща, мов приростала до землi.
Ой не забуду я довіку: гримiло,
блискало окiл,
ридало серце з того крику,
коли вели їx на розстрiл,
а я й не знаю –
де могила, твоя могила i її...
...весна найперший квіт розкрила,
 як затихали вже бої...
Синiло небо над рейхстагом,
в хоралi усмixy й пiceнь палахкотiв червоним стягом
Побiдний День.
Та раптом –
пострiл...
Був oстаннім
ворожий пострiл
в мирний світ...
Якби ж то там,
На полi браннiм, а тут...
В нeповні двадцять лiт...
пройшов од Волги
до Берлiна, на тiлi рана не одна...
i ось настала
мирна днина, для ньoгo...



236

й скiнчилася війнa...
НЕ ПЛАЧ, НЕ ПЛАЧ,
СТАРА МАТИ, СЛІЗЬМИ МОРЯ
НЕ ДОПОВНИШ
...а до мене крiзь думу
знову
долинув байдужий голос:
– Воно якось i нам... але, бачте, поруч контора, клуб, парк
он який а тут – вiдмираюче дворище...
– Вiдмираюче? – перепитую.
I жах мене взяв за пам’ять людську...
Стою i дивлюся на Три Явори:
– Де листя подiли до строкy?
– Ми будем мовчати,
а ти – говори,
зробить ми не можем нi кроку...
Стожильнi гiлки заскрипiли
на мить,
обпiкшись об сонячне коло.
– Hexaй он калина кpaй хати шумить, а нам не шумiти нiколи,
xaй сяє довіку вам сонячний диск й не чується вибух снаряда,
а ми вже не Явори.
Ми – обелiск, для Maтepi вiчна розрада...
...а було в Maтepi
троє Синiв:
ВАНЬКО,
ВАСИЛЬКО,
ПЕТРУСЬ.
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Василь Стус

* * *

Не одлюби свою тривогу ранню
– той край, де обрiю хвиляста каламуть,
де в надвечiр’ї вітровiї тчуть
єдвабну сизь, не віддaнi ваганню.
Ходiм. Нам є де йти – дороги неозорi,
ще сизуватi в прохолоднiй млi.
Нам є де йти – на хвилi, на землi 
шляхи – мов обрiї – далекi i прозорi.
Шумуйте, весни – днi, ярiйте, вечори,
поранки, шлiть нам усмiшки лукавi!
Вперед, керманичу! Хай юнiсть догорить —
ми відданi життю, i нам вiддасться в славi!
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Евгений Кузнецов

ХЛЕБ

Хлеб мой – солнце мое!
…Вспоминаются
Годы безжалостные:
После ран фронтовых,
Получая блокадный паек,
Я упрашивал мысленно
Продавщицу:
– Пожалуйста,
Заверните целебный
Хлебный запах в кулек…
И когда я гляжу,
Как теперь выбирают
Буханки
Горожанки мои,
Вдруг волненье
Охватит меня:
Не забыть, как в селе
После вражьей
Бомбежки крестьянки
Выносили снопы,
Точно спящих
Ребят из огня.
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Николай Берилов

BPEМЯ

Время даже камни крошит…
С. Есенин

Мы мерзли
Под снежными елями,
В болотистых стыли местах,
Но понятья
Совсем не имели мы
О каких�то
Больничных листах.
Даже смерть
Не считали событием,
Нас она поджидала
Везде…
А теперь вот спешим
Под укрытие
Даже летом,
При тихом дожде.
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Сергей Посниченко

ОНИ СОБОЮ НАС ПРИКРЫЛИ

Они не пережили боя,
Но все же в пекле огневом
Успели нас прикрыть собою
И мир,
В котором мы живем.

Светлели раненые дали,
И догорал рассвет,
Когда
Они с бессмертьем побратались,
Став нашей славой навсегда.

Стоит заря
Над пьедесталом,
Их вечный сон хранит страна.
От них
Берет свое начало,
Сроднившись с жизнью,
Тишина.
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Владимир Демидов

ВСТРЕЧА С ГОРОДОМ

Город· знаменитого шахтера,
С теплотой глубинной
Про запас,
И живет в нем девочка,
С которой
Я ходил когда�то
В первый класс.
Каждый камень здесь
Мне с детства дорог,
Здесь звучат
Родные имена…
Девочке давно уже
За сорок,
Вот и стала бабушкой
Она.
С грустною улыбкой
И веселой
Я смотрю
На Горловку мою
И·стою
Перед моею школой,
Словно перед мамою
Стою.
Pядом с ней,
Ничем не знаменитой
И уже записанной – на слом,
Даже то,
Что я считал обидой,
Душу наполняет мне
Теплом.
А в аллее,
Где давно пропели
Соловьи,
Живущие не тyт,
Девочка и мальчик
Два портфеля,
Крепко взявшись за руки,
Несут.
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Михаил Фролов

* * *

Отпели ранние капели — 
Иные у Весны дела:
Младенец Лето в колыбели
Сил набирается, тепла.
Последний цвет роняют вишни,
А молодая мать Весна,
Волнуясь, торопясь излишне,
Доходит до нехватки сна.
Ей думать надо о ребенке,
Ей надо (шумно иль молчком)
Развесить облака�пеленки
И продувать их ветерком,
Мальца баюкать в час вечерний,
Кормить, чтоб он быстрее рос,
Включать в программу развлечений
То щебет птиц, то рокот гроз.
Пусть сын растет под звезды мая,
 Да не по дням, а по часам,
Всем существом своим внимая
Кукушек томным голосам.
И станет работягой Лето,
И поведет во весь опор
Комбайны на поля ...
Но это —
Уже особый разговор.
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Владимир Мухин

ОДА БРЕЗЕНТУ

В твореньях великих поэтов,

Чья слава не меркнет века,

Не раз были щедро воспеты

Атласы, парча и шелка.

Хвалу и обычному ситцу

Не раз мой улавливал слух,

Красой, мол, с ним может сравниться

Лишь майский ромашковый луг.

И только возвышенным словом

Восторженно не был воспет

По виду и сути суровый,

Защитного цвета брезент.

А в нем на большую работу.

Сказав себе твердо: «Дерзай!»,

Ходили Стаханов, Изотов,

Ушедший в бессмертье Мазай.

И те, что пришли им на смену,

Герои сегодняшних лет,

Спускаются в шахты,

Стоят у мартенов,

В защитный одеты брезент.

В забое под каменным сводом,

У сталеплавильной печи,

Испытанный дюжим народом,

Он был и останется модным

Для настоящих мужчин!
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Євген Летюк

* * *

Я i дома – не дома:
Ciдаю за стiл –
I нeмає вже стін,
нi пiдлоги, нi стелi.
Є вceсвітнi дороги
I вселюдськi оселi,
I хвилюючi доторки часу i тiл.
Тільки серце спружинить – i я на зорi,
I уже я присiв на полудрабку воза,
I немає нi пpipв, ні такoгo узвоза,
Що завадили б цiй непримушенiй гpi.
Рiдко дома застанеш вiдроду мене:
Де тривога – я там.
Якщо бiй – я на герцi.
Я за мить побуваю у кожному серцi,
I ніщо в нaшім світі мене
Не мине.
Я за день материк від кiнця і до краю
Весь пройду,
Продивлюсь,
Пролюбуюся ним.
Побуваю в забоях, у плескотi нив,
Подiлюся думками й окраєць розкраю.
Перейду океан, пронесуся над cвітом,
Наче губка, всотаю вci болi землi,
Хай сувоями ляжуть вони на столi,
I лежать, доки стануть лиш спогаду свiтлом.
Я i дома – не дома.
Я в рiзних краях.
Я на кожнiй будовi, на кожнiй pyїнi...
Тiльки де б у думках
Не проносився я,
Moє серце завжди
На Вкpaїні!
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Лідія Колесникова

OCIHЬ У MICTI

Трохи незвична для містa погода – 
Тихо. Крайнеба горить в багрецi.
Miцно тримає каштан позолоту –
Oceнi прапор у жовтня в руцi.

Котрий вже день небо чисте, прозiрне,
Хмари з небес наче хто позмiтав.
Нiжаться сквери i вулицi миpнi
В сяйвi рожевiм вечiрнix заграв.

Важко повірить, що світ неспокiйний,
Що над землею нависла бiда,
Що на планетi незгоди i вiйни
Й атомна згуба над нею вита.

Чарами сповнене тихе смеркання,
І на вуста мoї нiжна й легка
Проситься пiсня про весни й кохання 
Тiльки тривога в той cпiв проника.
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Антон Шапурма

* * *

Как в детства дальнюю страну,
Как в сказку, что всегда со мною,
Я вновь приехал
В Сартану, —
Вернулся я
В село родное.
И хаты, и дары полей,
И каждая природы милость –
Все это в памяти моей
С мальчишеской поры
Хранилось.
Иду я,
И душа дрожит
В неясной, радостной тревоге.
Все тот же
Царственно лежит
Огромный камень у дороги.
Свидетель времени немой,
Пороcший мохом и травою,
Я над тобою,
Милый мой,
Седой склоняюсь головою.
Цветет,
Растет мое село,
Мужает со cтpaною вместе.
Поди ж ты:
Столько лет прошло,
А камень все на том же месте.
Напомнил мне он те года,
Что с журавлями отлетели,
И не вернутся никогда
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Из тех краев,
Где нет метелей.
Любили отдыхать нa нем
Мальчишки,
Натрудивши ноги,
И с ним дружили,
Как с конем,
Что ржет пpизывно у дороги.
Молва твердила, между тем
(И ей поверили ребята!),
Что под громадным
Камнем там
Был спрятан кошелек когда�то.
Доверившись пустой молве,
Мы тут роились,
Будто пчелы,
А он, как великан, в траве
Лежал немыслимо тяжелый.
На этом самом валуне,
Огнем неведомым палимый,
Впервые в жизни при луне
Я девушку назвал
Любимой.
Он надо мной
Имеет власть –
Ее не передать словами.
И к камню
я готов припасть
В порыве нежности
Губами.
Готов я на исходе дня
Его обнять чистосердечно
За то,
Что научил меня
Хранить любовь
Светло и вечно.

Перевел с греческого Иосиф КУРЛАТ
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Николай Гончаров

ИВАНОВА ГОРА
Отрывок из одноименной повести

У здания генеральной дирекции объединения остравских
угольных шахт в Чехословакии меня встретил седой корена�
стый человек. Коротко представившись: «Инженер Вацлав
Мразек», — пригласил к себе, на ходу шутливо уточнив, что
по�русски его фамилия звучит как Морозко. По дороге из
Братиславы в Остраву мне много о нем рассказывали журна�
листы еженедельника «Техницке новины» Йозеф Заварский
и Юлиус Андрейчак, вызвавшиеся поехать со мной в уголь�
ный край. Мразек, по их словам, ходячая шахтерская энцик�
лопедия, а уж что касается сведений о содружестве здешних
горняков с зарубежными собратьями по профессии, то тут ему
равных просто нет. В Остраве говорят, что Вацлав узнает о
шахтерском новшестве еще до того, как оно родилось. И
тогда, в какой бы стране оно ни появилось, этот беспокойный
искатель новизны непременно добьется его «прописки». И в
лавах Остравско�Карвинского бассейна, где Мразек ведает
организацией соревнования и внедрением передового опыта.
И верно, не за одни белоснежные седины шахтеры прозвали
его «Вацлав Светлая Голова».

Нет ничего удивительного, что первым в дружественных
сопредельных государствах, где добывают уголь в основном с
помощью советской техники, Ивана Стрельченко открыл
именно Мразек — Морозко. В ту пору он работал на шахте
имени Юлиуса Фучика, так же, как «Дукла», имени 1 Мая и
«Мир», породнившейся с «Трудовской». Это было за полтора
года до того, как в лаву Стрельченко доставили первый узко�
захватный комбайн, и бригадир со своими морскими братиш�
ками еще работал на «Донбассе». Видимо, любопытному
Мразеку что�то приглянулось в рабочем почерке молодого
донецкого механизатора, если он настойчиво наказывал Герою
Социалистического Труда ЧССР, бригадиру горнорабочих
очистного забоя Карелу Янеге, отправлявшемуся в составе
делегации на «Трудовскую», познакомиться с Иваном, непре�
менно побывать у него в лаве и выяснить кое�какие подроб�
ности, не дававшие покоя Вацлаву Светлой Голове...
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Бригадиры встретились и подружились. Сметливый Карел,
проведя чуть ли не весь день рядом с Иваном в его забое, сразу
уловил, что так интересовало заместителя директора шахты по
производству Мразека: у Стрельченко «Донбасс» работал в
смену почти на четыре часа больше. Стали разбирать каждую
операцию. Чернявый быстроглазый Карел, поднявшись на�
гора, еще долго сидел с Иваном в нарядной, расспрашивал
Стрельченко о том, где ему удается экономить рабочие ми�
нуты. Все вроде записал детально, но по пути домой его все�
таки стали одолевать сомнения: ведь что ни пласт — то своя
горная обстановка. Все как есть рассказал Мразеку и добавил,
что хорошо было бы, если бы Стрельченко сам побывал в их
лавах. Вацлав, не долго думая, придвинул к себе лист бумаги.
Стрельченко по�братски откликнулся на зов друзей и вскоре
приехал в Остраву. В первый же день спустился к Карелу в
лаву. Вместе с бригадирами неотлучно был и Мpaзек.

— Когда поднялись на�гора,— рассказывал нам Вацлав уже
в машине, мчавшейся как раз туда, где все это происходило,
— Стрельченко мягко, будто извиняясь, сказал нам, что на
«Трудовской» комбайн не останавливают во время крепления
и тем увеличивают добычу. По его разумению, точно так же
можно поступать и здесь, у нас. Уже на следующий день мы
стали перестраивать работу в комбайновых лавах по методу
Стрельченко. Добыча резко возросла. Эту угольную прибавку
на шахте долго называли тоннами Ивана Стрельченко.

Провожали его всей шахтой, рассказывал Вацлав. Просили
приезжать почаще.

— Но увиделись мы снова не cкopо, — вздохнул Мразек.
Иван приехал к нам вторично перед самым своим мировым
рекордом, когда его знали во всем угольном мире. Он заметно
возмужал и вырос духовно. Это был широкомыслящий чело�
век, и мы, разумеется, говорили не только об угле и машинах.
Тогда еще свежи в памяти были наши трудные времена, и
Стрельченко, не сводя глаз с моей совсем побелевшей головы,
попросил рассказать об этих событиях. Я откровенно объяс�
нил ему соотношение сил как мог, заметив, что у правых был
культ барахла и ничего больше за душой и что шахтеры в
большинстве своем не поддержали их вылазку. Помню, Иван
с горечью заметил, что ничто так не опустошает человека
нравственно, как накопительство. Такие люди постепенно
утрачивают идейные ориентиры. А за наших шахтеров пора�
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довался, узнав, что Карел Янега и другие его друзья в грозные
дни оставались верными классовому и интернациональному
долгу.

Затем Вацлав стал тепло рассказывать о более поздних
встречах Ивана Стрельченко на остравских шахтах, и я заме�
тил, что ему очень приятно говорить об этом. В то время
Мpaзек работал уже в генеральной дирекции и ему удалось
с помощью донецкого бригадира, как он сказал, распутать
несколько сложных производственных узелков и кое�чем из
своих новшеств заинтересовать самого Стрельченко. В ту пору
чехословацкая угольная индустрия уже в основном завершала
переход на советскую узкозахватную технику. Но работали в
комплексно�механизированных лавах, дававших свыше поло�
вины всей добычи в бассейне, по старому распорядку: как и
в свое время в Донбассе, уголь крушили все четыре смены,
и простои понемногу стали одолевать. Узнав об этом, Стрель�
ченко рассказал остравским специалистам о своем ремонтном
ритме. Но, как выразился Вацлав, «многим такой порядок
работы показался странным». История повторялась. И здесь
перед новшеством вставал невидимый психологический барь�
ер. Тогда Вацлав Светлая Голова предложил самим посмот�
реть этот самый ремонтный ритм в действии. В Донецк с
шахты имени Юлиуса Фучика отправились инженеры Павел
Кристек и Зденек Колачек и бригадир Йозеф Жижка. Они
придирчиво изучали ремонтные паузы не только на «Трудо�
вской», но и на шахтах имени Абакумова, имени газеты
«Социалистический Донбасс» и на Макеевской шахте имени
Бажанова. Посланцы Остравы возвратились, по словам Мра�
зека, «обращенными в веру Стрельченко». Обязательные ут�
ренние ремонтные смены ввели во всех комплексно�механи�
зированных лавах Островско�Карвинского бассейна. «Вы
можете спросить, что это дало?» — обратился ко мне Вацлав
и, не ожидая моего вопроса, стал на память одну за другой
называть очень убедительные цифры: «В семьдесят первом
году у нас было пять тысяч шестьсот часов простоев, и мы
вертелись как белка в колесе. А сейчас всего около двух тысяч.
Есть разница? Есть! И какая! А если хотите в тоннах, тоже
могу сказать: потери от простоев снижены на сорок тысяч
тонн в год. Это братский подарок вашего Стрельченко...»

Вацлав Светлая Голова сел, кажется, на своего любимого
конька и без устали сыпал цифрами, рассказывая о том, что
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может дать повторение передового шахтерского опыта, на�
копленного в разных странах, если относиться к нему по�
хозяйски.

— Да вот директор шахты имени Юлиуса Фучика Инджих
Билан, к которому мы едем, может рассказать вам не менее
любопытную историю, тоже связанную с последним приез�
дом Ивана Стрельченко. Он был тогда директором шахты
имени Клемента Готвальда. Их там замучили завалы...

— Верно, нелегко приходилось, — согласился Инджих,
когда мы при встрече напомнили ему о тех днях. — Представ�
ляете: кровля там рушилась монолитами и сокрушала всю
технику в лавах. Механические стойки «Дубница» не выдер�
живали натиска породы, их ломало и корежило. А завал в
такой лаве — сущая беда: это две�три недели тяжелых ручных
работ, раздавленное оборудование, потеря не менее девяти
тысяч тонн добычи. Люди нервничали, уставали безмерно. И
вот приходит ко мне бригадир Франтишек Коцурек, который
был на встрече со Стрельченко на шахте имени 1 Мая. Есть,
говорит, средство от нашей бешеной кровли: советский бри�
гадир советует попробовать их посадочные тумбы ОКУ. Если
поставить в два ряда, выдержат, мол...

В кабинет тихонько вошла девушка�секретарь и безмолвно
положила на стол директора листок. Инджих, взглянув на
него, согласно кивнул головой и продолжал:

— Мы с инженером Бобаком отправились в Москву и
Донецк. Были в Институте имени Скочинского, на шахтах
Донбасса. Посмотрели крепь в работе и закупили ее. Она
прекрасно держит кровлю в наших «бешеных» лавах. Затраты
быстро окупились. Коцурек теперь не нарадуется и все бла�
годарит Стрельченко за подсказку. Еще бы! Он теперь со
cвoeй бригадой ежесуточно добывает на пятьсот�шестьсот
тонн угля больше, чем прежде...

Дверь кабинета открылась, и на пороге показался очень
знакомый мне черноволосый человек с добродушным лицом
и густыми широкими бровями. Пока я пытался вспомнить,
где видел его, Вацлав быстро подсказал мне: «Карел Янега!»
и поднялся навстречу вошедшему. Шахтеры обнялись. «Ну
рассказывай, говорят, снова был в Донецке у Стрельченко?
Что нового, как он там?»

— Привет передавал. Готовится к новому рекорду, испы�
тывает оригинальную технику. Интересовался нашим заводом
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запчастей. Все расспрашивал, правда ли, что почти три ты�
сячи человек работает на нем. Вот это, говорит, любопытно...

— Да, запчасти, будь они неладны, всех донимают, —
сказал Инджих.

— Долго расспрашивал о нашей системе ежедневного сбора
информации об авариях и простоях с помощью ЭВМ. Это,
сказал, очень перспективное дело, — продолжал Карел. — А
еще толковали мы с ним о нашем клубе передовых работни�
ков. Интересовался, что там еще новенького придумал, мол,
Вацлав в этом клубе. Говорит, когда рассказал у себя, что в
Остраве создана такая общественная организация шахтеров,
что членов клуба ежегодно избирают на рабочих собраниях,
им вручают значки и удостоверения вместе с графиком по�
ездок в отстающие бригады, — этим очень заинтересовались
в Донецке. У шахтеров особенно заметна тяга к передаче друг
другу лучших приемов труда, — говорил Иван. — Пора бы,
дескать, подумать о подобном шахтерском клубе передового
опыта в рамках всего нашего социалистического содружества.
Так и сказал! А для начала неплохо бы, мол, собрать «тысяч�
ников» из разных стран...

— А что, неплохая мысль! — подхватил Мразек.
— Ваш Стрельченко в нашем шахтерском крае так же

популярен, как советские космонавты, — сказал Инджих, как
бы подводя итог рассказу о встречах с новатором, и показал
мне пожелтевшую фотографию, на которой Иван снят среди
горняков шахты имени Юлиуса Фучика. Еще в тот, первый
приезд.

Но разговор о пребывании Стрельченко на братской шахте
закончился еще не скоро. Внизу, в уютной прихожей, мы
снова невольно остановились у проволочного бравого солдата
Швейка, который, плутовато улыбаясь, встречает всех вошед�
ших с неизменной кружкой пива в руке.

— Тут, у Швейка, у нас со Стрельченко была целая лите�
ратурная викторина, — промолвил Вацлав. — Увидел нашего
вояку Иван и сказал, что это его старый знакомый: он уже
не раз с удовольствием перечитывал книгу Ярослава Гашека.
И стал вспоминать наиболее понравившиеся ему эпизоды.
Ну, понятно, тут и мы не выдержали... Это был веселый
разговор!

Когда мы прощались у памятника Юлиусу Фучику, Карел
снова вспомнил о своем побратиме:
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— А вот здесь, когда уезжал Стрельченко, собралось много
шахтеров, пришли все бригадиры, которым помогал Иван.
Тут, у Юлиуса, Стрельченко говорил как�то особенно сердеч�
но. О том, что рад был побывать именно на этой шахте,
носящей имя выдающегося героя�антифашиста, писателя�
интернационалиста, пламенное слово которого и сейчас во�
одушевляет всех борцов за мир. Вспоминал, как горячо об�
суждали ребята в его комсомольской бригаде «Репортаж с
петлей на шее», как восхищались подвигом нашего Юлиуса.

— И знаете, что мне особенно запомнилось? — спросил
Вацлав. — Чувство, с которым Иван произносил эти дорогие
всем нам слова: «Люди, будьте бдительны!.. » Он говорил·как
человек, который знает, что несет с собой война...

Когда мы возвращались в Братиславу, Йозеф Заварский и
Юлиус Андрейчак всю дорогу пели свои старинные народные
песни. Их мелодии напоминали мне напевы родных мест. А
близкие славянские слова о пареньке, которого «до Комарно
за воячка взяли» и «власки накратучка стригали», о тех,
уходящих на войну ребятах, которых «матички» женить не
будут, о «крови червонэй, ктора са вылее на лучке эеленэй»,
о смелом шахтере Гонзе, который послал своих хозяев, чтобы
их «вшецци черти взали» — не требовали перевода. Под эти
песни я рассматривал подаренную мне фотографию, на ко�
торой юный Ваня Стрельченко сидел среди шахтеров рядом
с Карелом и Вацлавом, вспоминал рассказы о бригадире и
думал, что мне говорили, в сущности, об обычном в социа�
листическом содружестве явлении — опыт передового шах�
тера давно стал интернациональным достоянием. И веселый
труженик Карел Янега, и беспокойный собиратель шахтерс�
ких талантов Вацлав Светлая Голова, и молодой ученый,
ставший директором шахты, Инджих Билан теперь были уже
частью судьбы советского бригадира, точно так же, как и он
сам пошел в их жизнь символом братской взаимовыручки и
единения. И я невольно стал вспоминать другие встречи и
другие угольные страны, в которых довелось побывать за
последние два десятка лет и где имя Ивана Ивановича Стрель�
ченко мне называли с таким же уважением и благодарностью,
как и в Чехословакии.

Иногда в братских угольных краях я оказьвался одновре�
менно с ним, и это были незабываемые минуты. В Катовице
в День шахтера я увидел Ивана Ивановича в гостинице в
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окружении тамошних горняков. Он тут же вовлек и меня в
это угольное товарищество, и мы, с согласия польских жур�
налистов, к которым я приехал, подались с ним на шахту
«Ян». Это первое в Европе автоматизированное угольное
предприятие, которое мне самому очень хотелось увидеть.
Встречали Стрельченко цветами. Говорили, что польским
горнякам приятно увидеть у себя «предводителя советских
тысячников». Долго стоял Иван Иванович у пульта управле�
ния шахтой, и было видно, как он взволнован и обрадован.
Отвечая на вопросы советского бригадира, главный инженер
предприятия сказал, что изучал его опыт и что даже здесь, на
«Яне», этот опыт очень пригодился, особенно практика пер�
сональной ответственности ремонтников. На обратном пути
Стрельченко сидел молча, сосредоточенно обдумывая увиден�
ное. В гостинице к нему обратился польский журналист,
неплохо знающий угольное дело, и попросил рассказать о
самом сильном впечатлении за всю поездку по шахтам
Польши.

— Вопрос одного польского шахтера, который несколько
дней просидел в завале, — нимало не задумываясь сказал
бригадир. — Когда его извлекли оттуда, он еле слышно
спросил: «Ребята, как сыграл наш «Гурник» с «Манчестером»?
«Три два в нашу пользу», — ответили ему. Тогда спасенный
сразу преобразился и сказал, отстранив поддерживавших его
шахтеров: «Теперь я пойду сам...»

В Болгарии, в дирекции угольного комбината «Бобов�
Дол», нам показали скромный плакатик, который привлек
внимание Стрельченко: «Работаем не только умом и руками,
но и сердцем». Как сказал сопровождавший нас специалист,
Иван Иванович переписал лозунг в дорожный блокнот и
сказал, что непременно расскажет о нем своим ребятам.
Стрельченко приехал в Болгарию сразу после мирового ре�
корда. Встречали его торжественно: в министерстве был при�
ем, на котором его поздравляли с выдающимся достижением
в истории угольной промышленности. И хотя Иван Иванович
прибыл по случаю Дня шахтера, но и в праздник нашел
возможность помочь болгарским горнякам своим советом. На
одной из шахт «Бобова�Дола» случилось непредвиденное:
внезапно «исчез» пласт, что там бывает нередко. Но теперь
он «скользнул» вниз на целых пять метров. Подобных сюр�
призов не знали и на «Трудовской». Но все же несколько
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вариантов выхода из такой ситуации сообща придумали. Один
из этих вариантов помог преодолеть капризы неуловимого
пласта. Очень рад был Иван Иванович, когда в этом болгар�
ском комбинате появилась бригада, которая с помощью со�
ветских специалистов вышла на тысячный режим. Первого
болгарского тысячника тепло поздравили Стрельченко и вся
его бригада. Завязалась переписка, которая продолжается и
сейчас. Потом в Донбасс приехали за опытом Стоил Кличев,
Петр Туджаров, Иван Трайчов, Филчо Тодоров, Константин
Недялков. Первым дeлом побывали на «Трудовской», спусти�
лись в лаву Стрельченко. На смене был как раз Иван Ива�
нович. Поднявшись нa�гора, гости заявили, что это был
незабываемый день в их жизни, ибо они увидели настоящее
горное искусство и будут рады рассказать о своих впечатле�
ниях болгарским шахтерам...

На моем столе лежит венгерская памятная медаль, на
лицевой стороне которой изображены поверхностные соору�
жения современной шахты, и на оборотной — угольный
забой, оснащенный новейшим горным оборудованием. Над�
пись напоминает, что в 1981 году в Орослани пущена первая
очередь шахты «Маркушхедь», построенной с помощью со�
ветских специалистов. Возводятся и другие шахты. После
скачка мировых цен на жидкое топливо былой интерес к углю
возродился во многих странах, где есть его залежи. В Венгрии
это «возвращение» угля идет, быть может, всего нагляднее.
Добыча его нарастает; в забой доставляется совершенная
горная техника; все активнее становится интернациональный
обмен передовым шахтерским опытом. Мне довелось быть на
пуске первой лавы шахты «Маркушхедь», и тут я снова услы�
шал имя Ивана Стрельченко. Шахтостроитель из Донбасса
Николай Полищук свел меня с начальником участка, где был
добыт первый уголь. Он сказал, что их механизаторы изучали
опыт Стрельченко и непременно добьются, чтобы лава быс�
тро стала тысячницей.

Но самым неожиданным для меня, пожалуй, был случай
с монгольскими шахтерами, где метод Стрельченко сработал,
так сказать, вовсе уж дистанционно. Приехав в Улан�Батор,
я пошел на прием к Чрезвычайному и Полномочному Послу
СССР в МНР Семену Николаевичу Щетинину. Давно я
мечтал встретиться с этим легендарным человеком. Парторг
ЦК ВКП(б) на одной из шахт Донбасса, в годы войны он был
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секретарем подпольного Горловского горкома партии и од�
ним из самых деятельных организаторов партизанского дви�
жения в Донецком бассейне. После войны мы переписыва�
лись, и теперь вот довелось встретиться лично. Принял он
меня сердечно, много расспрашивал о Донбассе, о Горловке
и, узнав о цели моей командировки, настоятельно посовето�
вал побывать на шахте «Налайха», где, по его словам, «недав�
но донецкий шахтер Стрельченко помог решить один трудо�
вой спор». Зная, что Иван Иванович никогда не бывал в
Монголии, я вопросительно посмотрел на Семена Николае�
вича.

— Да, да, именно Стрельченко. Не сомневайся и поезжай.
Там все узнаешь...

Для меня поездка на «Налайху» была чем�то вроде путе�
шествия в донецкие края: тут многое напоминает Донбасс —
и сам облик шахты, и добротно сработанный просторный
административно�бытовой комбинат, и могучие наши маши�
ны в забоях, и разноязыкий рабочий говор, и, конечно же,
запах уголька...

Моих знаменитых земляков�шахтеров тут знают поимен�
но. Впрочем, в чести у монгольских горняков не только
Донбасс, но и угольное Подмосковье, и Караганда, и особен�
но Кузбасс.

Уже в нарядной мне повстречались наши парни�сибиряки,
все с кузбасской шахты имени Ленина — инженеры, маши�
нисты комбайнов и крепи, электрослесари. Лучшие приемы
труда они передают наглядно — прямо в забоях. Вот, напри�
мер, машинисты крепи Дорж�Сурэн и Авлен сегодня прохо�
дят «рабочий университет» у Геннадия Толкачева, а горнора�
бочие очистного забоя Дорж и Намсарай — у Александра
Пыхова. Старший инженер по очистным работам Григорий
Федоров, тоже приехавший сюда из Кузбасса, говорил мне,
что «подшефные», даже новички, весьма усердно изучают
нашу технику, быстро входят в ритм угольного производства.

Своенравная «Налайха» частенько устраивает экзамены на
рабочую зрелость: то обрушится кровля, и нужно спешно
спасать оборудование, то задаст сложную инженерную задач�
ку, и тогда приходится всему интернациональному «мозгово�
му центру» искать ее надежное решение.

Хорошей рабочей школой для монгольских шахтеров был
скоростной монтаж механизированного комплекса
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«ОМКТ�м2». О нем мне подробно и увлеченно рассказывали
директор «Налайхи», выпускник Ленинградского горного
института Утханы Мавлет и главный инженер Гомбодоржийн
Амар.

— Ваши ребята — выше всяких похвал, — сказал Мавлет.
— Это настоящие мастера. Они трудятся, как на родных
пластах. А в этом монтаже видна их душа.

Мавлет достал блокнотик и, хитро улыбаясь, спросил меня:
мол, как вы думаете, тринадцать дней на демонтаж и монтаж
комплекса — это хорошо?

— Хорошо, — говорю, — даже для наших лучших шахт...
— Вот, — оживился Мавлет, — мы справились с этим

делом меньше чем за две недели. Теперь комплекс опять дает
уголек. Он у нас уже неплохо поработал на втором эксплу�
атационном участкe. За короткий срок мы освоили его про�
ектную мощность. В отдельные дни добывали до 1800 тонн
угля.

— Как видите, — подхватывает Гомбодоржийн Амар, — и
у нас помаленьку появляются свои «тысячники». Их опыт мы
очень тщательно изучаем.

— Расскажи�ка гостю, как нас метод Стрельченко выручил,
— вдруг сказал директор и, не ожидая, пока главный инженер
соберется с мыслями, поведал мне, как знаменитая бригада
«Трудовской», сама того не ведая, помогла разобраться в
одном весьма запутанном горном деле.

Директор взял какие�то листки, отпечатанные на машин�
ке, и продолжал свой рассказ, поглядывая то на главного
инженера, то на эти листки:

— Наши механизаторы пришли к выводу, что на третьем
участке нельзя добиться тысячи тонн в сутки. Но вот к нам
привезли на шахту фотовыставку «Достижения угольной
промышленности СССР», посвященную 50�летию образова�
ния Советского Союза. Там говорится и о мировом рекорде
добычи угля, установленном бригадой Ивана Стрельченко.
Посмотрели мы: точно таким же комбайном, как у нас на
третьем участке, на «Трудовской» достигли рекордной добы�
чи. Стали сравнивать горно�геологические условия в лаве
Стрельченко и у нас. Они оказались очень близкими. Тут наш
Амар буквально преобразился. Он перевел на монгольский
язык описание опыта Стрельченко, — директор показал ли�
стки, — и стал каждый день в нарядной рассказывать шах�
9.3112
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терам третьего участка, как работают в Донбассе. Очень за�
интересовал нас ремонтный ритм бригады Стрельченко. Мы
применили у себя «секреты» «Трудовской», и, что вы думаете,
сейчас на третьем участке дела пошли в гору: нынче там
суточная добыча достигает 600 тонн. Это, конечно, маловато,
но наш бригадир Отгонцаган обещает в самое ближайшее
время улучшить показатели. Да вот и он сам: легок на по�
мине...

В кабинет директора вошел человек лет сорока. Мавлет
пригласил его к столу и коротко рассказал ему о нашем
разговоре, сообщив, что я знаю Стрельченко лично. Отгон�
цаган оживленно заговорил с директором по�монгольски.
Мавлет перевел мне его просьбу слово в слово:

— Передайте наш горячий братский привет Ивану Стрель�
ченко и его бригаде. Скажите, что хотя мы и не встречались
лично, но знаем о нем много, гордимся рабочим героизмом
его бригады, очень высоко ценим его шахтерские открытия,
прилежно изучаем их и стараемся применить у себя.

Будучи в Донбассе, я рассказал Ивану Ивановичу о его
последователях с «Налайхи». Он очень обрадовался этой вести
и попросил меня передать через «Социалистическую индус�
трию» сердечное спасибо монгольским друзьям, заявив, что
его бригада отныне считает себя в трудовой перекличке с
шахтерами Отгонцагана и желает им больших успехов в со�
ревновании.

А потом в Москву приехал монгольский журналист Цэцэг�
ульзий, сопровождавший меня на «Налайху», и привез письмо
Отгонцагана бригаде Стрельченко. Мы отправились с ним в
Донбасс, где Цэцэг�ульзий вручил это послание шахтера.
Читали его всей бригадой, радуясь, что Отгонцаган стал�таки
«тысячником». Ответ ему писали также коллективно, расска�
зали о своих последних новшествах. Бригады и сейчас не
забывают оповестить одна другую о достойных внимания
событиях. Сменяется их состав. Вот уже и бригадиры пришли
другие, а дружеская трудовая перекличка продолжается. Я
рад, что в какой�то мере содействовал ее рождению.

Из дневника депутата Стрельченко И. И. «За четверть века
я побывал во многих странах мира. Встречался с разными
людьми — рабочими, министрами, главами государств, уче�
ными, писателями, общественными деятелями, дипломатами.
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Чаще всего отправлялся в такие поездки в качестве депутата
Верховного Совета СССР, меня приглашали и как профсо�
юзного активиста, а иногда просто как шахтера, посланца
рабочих одной из важнейших отраслей народного хозяйства
нашей страны. Но кого бы я ни представлял на встречах и
конгрессах на ближних и дальних землях планеты, ни на
минуту не забываю, как говорится, чей я и откуда родом.
Всегда чувствую и понимаю, что являюсь частицей советского
рабочего класса, который меня воспитал, всего нашего вели�
кого многонацио нального народа с его нерушимыми тради�
циями дружбы и трудового братства. Но я и просто человек
со своими привязанностями, привычками и чувствами. Кроме
общих для всех нерушимых представлений и памятных мест
Отечества у меня есть и свои личные святыни. Это хатенка
в Рыбальчем, где жила моя мама, которая уберегла нас,
осиротевших птенцов, в вихре войны и горестях разрухи; это
солдатская могила в Севастополе, где лежит мой отец; это
шахта «Трудовская», где на километровой глубине работают
мои друзья по забою, где живет моя семья, мои дети, которым
я от всей души желаю мира и счастья. Они всегда со мной,
мои святыни. И когда мне бывает трудно, а это не так уж
редко в нашем неспокойном мире, я вспоминаю их.

С братской приязнью вспоминаю встречи в странах соци�
алистического содружества. Их было много, и все они испол�
нены того «чувства семьи единой», о котором так удачно
сказал поэт. Тут никто не таит от тебя своих трудовых сек�
ретов, тут двери и сердца нараспашку, тут всегда идет обо�
юдополезный разговор, никто не пытается поймать тебя на
слове. После таких сердечных встреч приезжаешь обогащен�
ным, с добрым зарядом оптимизма. С особой теплотой вспо�
минаю свои поездки во Вьетнам и на Кубу. Они оставили
незабываемые впечатления. На многострадальной вьетнамс�
кой земле я оказался в составе делегации, которую возглавлял
мой добрый и давний друг космонавт�2 Герман Титов. Здесь
вместе с вьетнамскими товарищами мы отмечали 60�летие
Великого Октября. Много искренних, светлых слов на этом
торжестве было сказано о нашей Родине. Мы побывали на
многих заводах и фабриках, и всюду нас встречали по�брат�
ски. На одном предприятии в Ханое — поистине мир тесен!
— ко мне подошел инженер, который, будучи в Донбассе с
делегацией, приезжал на «Трудовскую» и в шахтном музее
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видел мой комбайн�долгожитель. Очень меня обрадовало это
воспоминание о нашей памятной машине здесь, на вьетнам�
ской земле. Позже, уже в качестве заместителя председателя
Общества советско�вьетнамской дружбы, обобщая такие фак�
ты, я невольно думал, что ведь в сущности это закономер�
ность: мы давно живем одной трудовой семьей...

На Кубе, где я участвовал в работе Всемирного конгресса
профсоюзов, неожиданно произошло событие, которое оста�
вило неизгладимый след в душе: после одного из заседаний
ко мне подошел помощник Фиделя Кастро и спросил, не
смогу ли я найти пару часов для неофициальной беседы.
«Конечно, смогу», — ответил я. «Тогда поехали: нас ждут
через полчаса». По дороге мне объяснили, что со мной лично
хочет встретить ся Фидель Кастро. Надо ли говорить, как я
был взволнован?

Незадолго перед этим в кубинской газете было написано,
что в работе конгресса принимает участие шахтерский гeнерал
из рабочих. Видимо, заметку прочитал Фидель Кастро и
решил встретиться со мной.

И вот это сейчас произойдет. Не помню, как я догадался
на минутку заскочить в гостиницу и взять фотоальбом, по�
священный нашей бригаде, незадолго перед этим выпущен�
ный издательством «Плакат». Торопливо написал на нем:
«Дopoгому Фиделю Кастро от шахтера Ивана Стрельченко»,
— и через несколько минут мы уже были в Большом зале
приемов. Haвстречу, дружески улыбаясь, шел Фидель Кастро.

— Так вот вы какой — шахтерский генерал! — воскликнул
он, раскрыв руки для объятия.

Я был в шахтерской форме, как говорится, при полном
параде, с Золотыми Звездами, орденами, лауреатским и всеми
тремя шахтерскими знаками.

— За сколько же лет вы заслужили столько наград? —
спросил товарищ Кастро.

— За тридцать пять, — ответил я.
— Вы столько лет уже трудитесь? Но ведь вы совсем

молоды... Сколько же вам лет?
— Пятьдесят уже, товарищ Фидель, — сказал я со вздохом.
— У вас, наверное, есть какой�то секрет молодости?
— Секрет один: любимая работа, — сказал я.
Фидель Кастро утвердительно кивнул головой и заговорил

о том, что радостный труд преображает человека. Он пригла�
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сил меня к столу, поинтересовался, как я стал шахтером.
Внимательно слушал. Потом стал расспрашивать о Донбассе,
о семье, о детях. Раскуривая сигару, стал рассматривать аль�
бом и живо воскликнул:

— Смотрите: Киев!
Я, мельком взrлянув на снимок, возразил, что это, мол,

Донецк...
— Да что вы! — горячо стал спорить Кастро. — Я ведь был

в Киеве. Чудесный город!
Я присмотрелся к снимку и вижу: действительно, киевская

улица изображена в альбоме, и честно признался, что ошибся.
— Вот видите! — радостно воскликнул он. — Я запомнил...
Поднялся, взял альбом и предложил сфотографироваться

на память. Так и стал перед объективом: в одной руке держа
альбом, а другой обнимая меня. Снимок этот, запечатлевший
столь яркое мгновение моей жизни, стал одной из самых
дорогих моих реликвий.

Но, вспоминая свои поездки последних лет, я не могу
забыть также иные земли, иной мир с очень часто иными
понятиями о гостеприимстве, где рядового шахтера, ни сво�
его, ни тем более советского, не примет глава правительства,
зато охотно потратит несколько часов на любезную беседу
с южнокорейским тираном или кровавым афганским душ�
маном. Что поделаешь, там свои понятия о гуманизме, свое
отношение к рабочим людям: Однако, как говорится, бог с
ними, с этими личными контактами. Не об этом ведь речь
веду. Но не могу взять в толк: в капиталистических странах,
где мне тоже довелось побывать, я не раз ловил косые
недоверчивые взгляды, вроде я, простой шахтер, прибыл
туда непременно с каким�то тайным заданием, совсем, так
сказать, по другому ведомству. Доходило порой до смешно�
го: как�то меня попросили показать руки. Пожалуйста, гос�
пода, смотрите, сказал я своим чересчур осторожным собе�
седникам, мне не стыдно показать свои руки, обычные,
рабочие, в них навечно въелись уголек и мазут. А прибыл я
по одному ведомству — по ведомству мира и добрых кон�
тактов, и хочу сказать, что мир устал от злобы, ненависти,
страха и подозрительности. Это говорю вам я, сын погиб�
шего воина. Давайте, пока не поздно, пока не полыхнул
атомный костер, действовать вместе. Мы много можем пре�
успеть для блага своих народов, если остановим гонку воо�
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ружений и дадим людям жить и работать спокойно, по�
добрососедски... С такими мыслями ехал я и в декабре 1984
года в парламент Великобритании на встречу с человеком,
которого мне отрекомендовали как моего «английского зем�
ляка». В те дни я был в Англии в составе делегации Верхов�
ного Совета СССР. В нее входили директор Института
мировой экономики и Международных отношений АН СССР
А. Н. Яковлев, академик Е. П. Велихов, поэт Е. И. Исаев
и другие. Возглавлял делегацию Михаил Сергеевич Горба�
чев. В аэропорту Хитроу Михаил Сергеевич в заявлении для
прессы сказал:

— Советский Союз исходит из убеждения, что какой бы
сложной ни была международная обстановка, возможности
для предотвращения ядерной войны существуют. И эти воз�
можности должны быть полностью использованы, а не упу�
щены. На это направлена советская внешняя политика. Наша
страна не добивалась и не добивается военного превосходства.
Она не была и не будет инициатором новых витков гонки
вооружений. Нет такого вида вооружений, который СССР не
согласился бы ограничить, запретить на взаимной основе по
договоренности с другими государствами...

Михаил Сергеевич пожелал британскому народу мира и
процветания. Все мы, депутаты, прибывшие в Англию вместе
с ним, разделяли эти мысли и чувства. Я намеревался сказать
своему «английскому земляку», как нужен мир людям моей
земли...

Передо мной предстал тучный мужчина с золотой цепью
на шее. Назвавшись членом британского парламента, он вдруг
заговорил по�украински:

— Хочу з вамы трошкы порозмовляты...
— Вы добрэ володиетэ украинською мовою, — сказал я

ему.
— Так я ж народывся на Украини, в мисти, якэ тэпэр у

вас называють Ивано�Франкивськ.
И далее без всяких предисловий, с ходу приступил к

форменному допросу. Откуда вы, мистер Стрельченко, взяли
столько денег, чтобы прислать их бастующим английским
шахтерам; почему вы это сделали; уж не подсказал ли вам кто,
и если не секрет, то кто именно; не считаете, мол, что это
вмешательство в наши внутренние дела и не думаете ли
встретиться тут с забастовщиками? Я уже понял, с кем имею



263

дело, но постарался смирить свои чувства и потому ответил
этому «английскому земляку» так:

— Имя того, кто подсказал мне это, — Чувство Братской
Рабочей Солидарности. А послал я свои кровные деньги,
заработанные за долгие годы под землей, в угольной шахте.
Я не мог поступить иначе, если мои братья по классу в беде.
Сделал я это и потому еще, что хорошо помню историю. Мы
не забыли: когда английские войска напали на нашу молодую
республику, одними из первых с возгласом «Руки прочь от
Советской России!» вышли на улицы своих городов ваши
шахтеры. Мы хорошо помним, как помогали они нам в
трудные голодные годы, как энергично подталкивали «мед�
лительного» мистера Черчилля побыстрее открыть второй
фронт против Гитлера... Многое помним!

— Вы хорошо подкованы по части пропаганды, мистер
Стрельченко!— воскликнул мой собеседник.

— Наверное, недаром меня долгие годы учили этому в
шахте, мистер член парламента. Так вот, поскольку забастов�
ка шахтеров не противоречит конституции Англии, то мате�
риальное содействие ее участникам — тоже. Не так ли? Наш
профессиональный союз входит во Всемирную федерацию
профсоюзов, а ее устав, как известно, предусматривает по�
мощь национальным отрядам рабочего класса в их борьбе за
свои социальные права. По всем законам логики я, как член
шахтерского профсоюза, тоже не могу стоять в cтopoнe,
согласитесь, мистер член парламента!

— Значит, если я вас увижу в рядах наших забастовщиков,
— это будет тоже логично?

Я понимал, отчего суетится мой собеседник. Обстановка
в стране была неспокойной. Забастовки шахтеров уже кото�
рый месяц сотрясали Англию. Каждый день я видел по те�
левизору, как дюжие «блюстители порядка» зверски избивали
дубинками голодных и обозленных шахтеров. Ах как им
нужен был какой�то «отвлекающий момент». И я сказал
мистеру с Украины:

— Сожалею, что не смогу доставить себе такого удоволь�
ствия, господин член парламента.

— Не смею вас больше задерживать, мистер Стрельченко,
— буркнул мой «английский земляк», и на том наша встреча
закончилась. Но она имела продолжение.

На следующий день, просматривая английские газеты,
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члены нашей делегации увидели в одной из них статью, в
которой недружелюбно комментировались мои ответы мис�
теру с Украины.

Но мы держались спокойно и уверенно. Уезжали домой с
чувством исполненного долга, еще раз продемонстрировав
всему свету мирные устремления нашей Родины, подчеркнув
словами главы нашей делегации в английском парламенте:
«Все доброе, полезное и конструктивное, что приобрели и
накопили наши страны и народы в своих отношениях в
разные исторические периоды, следует, по нашему мнению,
хранить бережно и нести в будущее».

Лишь об одном я пожалел: по вполне понятным причи�
нам — забастовка шахтеров была в полном разгаре — мне
не удалось лично вручить английским собратьям свой суве�
нир�макет угольного комплекса, точную копию того, что
работает на нашем участке. Я принес его послу СССР в
Англии с просьбой передать шахтерам Великобритании
вместе с нашим традиционным пожеланием: «Мирного неба,
мягкого уголька и крепкой кровли!» Как бы я сам хотел
сказать им эти слова!

В Министерство угольной промышленности СССР при�
гласили лучших шахтеров страны, чтобы обсудить с ними
довольно неустойчивое положение с добычей топлива. Я
приехал задолго до этой встречи, но в министерском вести�
бюле собралось уже много горняков. Стрельченко тоже был
тут. Он о чем�то оживленно говорил с краснодонским бри�
гадиром, членом ЦК КПСС Александром Яковлевичем Ко�
лесниковым. К ним подходил телекомментатор Евгений
Синицын. С микрофоном наизготовку он атаковал Стрель�
ченко, пытаясь «разговорить» его. Миллионы телезрителей
знают, как он умеет это делать. Но Иван Ивановнч по своему
обыкновению неохотно вступал в беседу с журналнстом,
отбивался шутками:

— Что ты все мне подносишь эту грушу? — отводил он
микрофон от себя. — Вон посмотри, сколько замечательных
ребят вокруг, какой работяга поднимается по лестнице: и
здесь, в Москве, уголек несет...

И в самом деле: наверх с глыбой угля в руках, на которой
были выведены весьма внушительные цифры, тяжело шагал
известный в Заполярье шахтер. Стрельченко, в надежде ото�
рваться от Синицына, двинулся ему навстречу:
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— Что это ты, браток, тащишь? — удивленно воскликнул
Иван Иванович.

— Да понимаешь ли, — быстро нашелся северянин, ставя
символическую глыбу на стул и вытирая пот со лба, — это
начало речи нашего директора. Он на трибуне у нас не очень
находчив. Так мы придумали по очереди сопровождать его с
этим сувениром и показывать так, чтобы цифра сверхплано�
вой добычи всем видна была. И ты понимаешь, директор
сразу становится таким красноречивым, его порой даже ос�
танавливают из президиума...

Шахтеры весело зашумели. Синицын мгновенно кивнул
кому�то из своих товарищей, тот включил телекамеру. Стрель�
ченко тем временем незаметно ушел от журналистов и, догнав
первого секретаря Донецкого обкома партии В. П. Миронова,
пошел в зал. Там представители Донбасса уселись в одном
ряду. Я устроился рядом со Стрельченко, и он по ходу
выступлений стал мне кое�что разъяснять вполголоса.

— Наши прославленные тысячники, — говорил тогдашний
министр, — теперь дают сорок один процент от всей подзем�
ной добычи...

Стрельченко: «А могли бы давать и больше...»
— Сейчас четыреста пятьдесят бригад работают в тысячном

режиме...
Стрельченко: «Но ведь не так давно их было свыше пяти�

сот...»
— Правда, «тысячников» стало меньше, — словно услышав

реплику Стрельченко, продолжал министр, — но это не зна�
чит, что их движение топчется на месте. В среде «тысячников»
происходят глубокие качественные изменения: появились
миллионеры. Количественно меньшим составом «тысячники»
и «миллионеры» дают угля больше, чем прежде.

Стрельченко: «Верно, конечно, но приказ министра по
переводу лав на тысячный режим в ряде объединений из года
в год не выполняется. Медленно мы идем вперед, медленно...»

Стали выступать горняки. Некоторые высказали свои за�
мечания по качеству техники. Из президиума бросили реп�
лику:

— Да Стрельченко именно на этих машинах ставил рекор�
ды!

— Значит, у него был какай�то свой секрет, — не сдавался
шахтер на трибуне...
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— Был! Он известен: любовное отношение к технике. Надо
всем механизаторам перенять этот «секрет». Есть здесь Стрель�
ченко?

— Есть! — поднялся Иван Иванович.
В зале зазвучали аплодисменты. Когда они стихли, ми�

нистр спросил, что, мол, Стрельченко думает об этих заме�
чаниях шахтеров.

— А думаю я то же, что все шахтеры, — горная техника
должна быть надежной, — с места сказал Иван Иванович. Но
вы правильно говорили о нашем секрете. Теперь я выдaм ваш
— министерский секрет. Наш Минуглепром очень либераль�
но относится к тем лихачам, которые в погоне за лишней
тонной бездумно губят технику, гоняют ее на износ...

— Это верно, — согласился министр, — мы в свое время
одобрили почин Ивана Ивановича по эффективному и береж�
ному использованию оборудования. А вот как он распрост�
раняется в отрасли, внимательно не поинтересовались.

Иван Иванович сел и спросил меня: «Слышал, как дели�
катно выразился наш министр — «внимательно не поинтере�
совались»? Просто забыли про свое постановление...»

На трибуну поднялся директор шахты из Заполярья, а
рядом появился шахтер с глыбой угля. В зале возникло ве�
селое оживление. Гарняк бережно поставил свою ношу на
стол президиума. Шахтеры стали аплодировать. «Это что, для
большей убедительности?» — спросил министр. Выступаю�
щий тут же начал со своего «первого абзаца», — где и слова
нашлись! Но когда перешел к просьбам, разом иссякло его
красноречие. Однако на выручку тотчас ринулся «личный
оруженосец». Посмотрите, мол, сколько угля дополнительно
дала лишь одна наша шахта, а возить людей с поселков —
целая проблема: автобусов мало...

— Я так и думал: превратили передовика в «толкача».
Ловок, однако, северный директор, — шепнул мне Стрель�
ченко,— сам с большим начальством портить отношения не
xoчет...

И опять повторилась та же картина: следующий оратор
поставил на стол президиума какой�то сувенир, сработанный
руками умельцев�шахтеров, а уж потом перешел к делу. Стрель�
ченко возмутился: «Ну и подхалимы ж! Сколько еще надo
выбивать это подобострастие. Хоть какой�нибудь, хоть малю�
сенький, а все�таки знак внимания начальству...»
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Один генеральный директор обратился с просьбой к ми�
нистру оказать помощь в строительстве школы. Стрельченко
громко воскликнул:

— Какой вы беспомощный человек! Давно бы уж сами
построили. Это ж для шахтерских ребят.

Участники встречи так долго аплодировали знатному со�
брату, что директор ушел с трибуны, махнув рукой, не закон�
чив речь. Тут уж и министр вспыхнул и вдогонку отчитал
незадачливого хозяйственника за безынициативность...

Затем многим шахтерам вручили ведомственные награды.
От их имени слово предоставили Стрельченко. Когда он

взошел на трибуну, министр, протягивая записку, сказал:
— Вот тут, Иван Иванович, молодежь просит рассказать,

как начиналось движение «тысячников». Может, напом�
нишь? «Как все начиналось?» — раздумчиво повторил Иван
Иванович, улыбнулся как�то озорно и вдруг звучным голо�
сом запел:

Спят курганы темные,

Солнцем опаленные,

И туманы белые

Ходят чередой...

Через рощи шумные

И поля зеленые

Вышел в степь донецкую

Парень молодой.

Это было столь неожиданно, что зал замер. Но шахтеры,
люди, способные мгновенно оценивать самые неожиданные
ситуации, стали один за другим вторить Стрельченко. Вот
запел старый друг Ивана Ивановича — Михаил Павлович
Чих, за ним поддержали песню известный кузбасский новатор
Герой Социалистического Труда Владимир Григорьевич Де�
вятко и краснодонец Александр Яковлевич Колесников. К
ним дружно присоединился весь зал.

Не выдержал и запел даже министр, некогда начинавший
свой трудовой путь на шахте, и его заместители, и другие
министерские работники, и приглашенные на встречу това�
рищи.
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Там, на шахте угольной,
Паренька приметили,
Руку дружбы подали,
Повели с собой.
Девушки пригожие
Тихой песней встретили,
И в забой отправился
Парень молодой.

Так и прозвучала знаменитая песня в штабе отрасли, где
до этого слышали только деловые речи. Глядя на шахтеров в
те минуты, я невольно думал, что старая песня тоже сослу�
жила свое дело и, должно быть, многое подсказала горнякам.
Все это было глубоко символично. И то, что запевалой стал
именно Стрельченко, и то, что его дружно поддержал такой
рабочий хор. В сущности, он давно уже был шахтерским
запевалой во всем — в соревновании, в общественных делах,
в организации горняцкого досуга...

Весь день было жарко. К вечеру над Донецком появилась
грозовая туча. Клубясь и разрастаясь, она вскоре охватила все
небо над городом. Ослепительно вспыхнула молния, тяжело
и раскатисто громыхнул гром. В наступившей вслед за тем
настороженной тишине крупной дробью упали первые капли
дождя. Снова резкий высверк молнии высветил дома, оглу�
шительно грохнуло в вышине, и хлынул тугой стремительный
ливень, какого давно не бывало в здешних краях.

Но туча уже уходила за город, и вместе с нею буйство
молний и громыханье грома. Там, вдали, над каменным
кряжем, она словно бы зацепилась за зубцы терриконов и
повисла длинным темно�голубым полотнищем. Когда совсем
стемнело, над его верхним неровным краем долго беззвучно
вспыхивали синие зарницы. В их отблесках поднявшиеся по
всему горизонту терриконы казались караваном кораблей,
неуклонно идущих своим курсом...

Такие синие сполохи Стрельченко видел однажды на
Черном море, возвращаясь в предгрозье из ночного похода.
Иван Иванович и сейчас не позабыл, как взволновали они
душу. Он часто вспоминал эти синие огни позже, по�юношес�
ки обостренно думая о чем�то пока неясном, но светлом,
призывном и возвышенном, к чему непременно нужно стре�
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миться всеми делами и помыслами, всем существом своим.
Уже здесь, в Донецке, в зрелом возрасте, став признанным
мастером горняцкой paботы, он прочел стихотворение Павла
Беспощадного «Синяя птица» и понял, почему его так вол�
нует голубая дымкa родных шахтерских мест. Это чувство
близко и знакомо лишь настоящим горнякам. Стрельченко
влюбился в «город синих терриконов», в щедрую землю
Николая Изотова и Алексея Стаханова, Ивана Бридько и
Петра Кривоноса, Паши Ангелиной и Макара Мазая. Здесь
теперь его причал, сюда с тревожной радостью он возвраща�
ется из своих многочисленных поездок. Его тут знают и стар
и млад. В летописи этого могучего рабочего края Стрельченко
и сейчас по праву ставят рядом с Алексеем Стахановым. На
новом гребне технического перевооружения отрасли ему уда�
лось шагнуть дальше, сделать немало шахтерских открытий,
которые высоко оценил весь угольный мир. Но ведь он еще
полон сил, энергии и новых замыслов. И, может быть, как
раз за эту неугомонность больше всего любил бригадира
Ивана Стрельченко Алексей Григорьевич Стаханов. На скло�
не лет, уже тяжело больной, он приехал именно к нему, на
«Трудовскую». Это было после мирового рекорда. Обнял
Ивана крепко, как отец сына. Побывал в лаве. Все придир�
чиво осмотрел. Иван Иванович никогда не позабудет этот
зоркий, словно бы испытующий взгляд, эту добрую, немного
растерянную улыбку. «Да, с такой техникой даже на «Трудо�
вской» можно вершить дела, о которых мы и мечтать не
могли», — говорил Алексей Григорьевич на встрече с брига�
дой. Но заметил он не только могучую технику, увидел то, что
и надеялся увидеть в такой шахтерской дружине, — трудовое
братство, без которого под землей работать нельзя. А в беседе
с шахтерами всей «Трудовской» так отозвался о Стрельченко:
«Это — человек дела, и я больше всего ценю именно таких
людей. Он — настоящий мастер добычи угля, талантливый
вожак крупнейшей бригады, умелый воспитатель и чуткий
товарищ». Слова эти были напечатаны во многих газетах и
стали для Ивана Ивановича наказом «на всю оставшуюся
жизнь».

По сути, тогда Стаханов как бы передал Стрельченко свою
рабочую эстафету. Из рук в руки. Передал самому достойно�
му. А уезжая с шахты, спросил Ивана наедине: «Кто из твоих
звеньевых может заменить тебя?» Увидев, что Стрельченко не
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готов сразу ответить, кратко посоветовал: «Подумай хоро�
шенько». Лишь спустя несколько лет Иван Иванович убедил�
ся, как далеко смотрел вперед новатор.

Да, у Стрельченко немало учеников. Многие из них успеш�
но руководят бригадами, участками, шахтами. Двумя он осо�
бенно гордится. Виктор Свистун сумел�таки перекрыть его
мировой рекорд. Анатолий Полищук стал Героем Социали�
стического Труда. Поднимается и новая шахтерская поросль.
Даже под пристальным взглядом Стаханова, будь он жив
сейчас, даже наедине с собой, когда Стрельченко особенно к
себе беспощаден, он мог бы сказать: да, жизнь удалась. Как
здорово заметил Антипов там, на телепередаче «От всей души»:
«В лаве Стрельченко началась новая эпоха в угольной инду�
стрии. Прежде чем добывать миллион, надо было ежедневно
научиться выдавать тысячу тонн»...

Тут все верно. Сколько же солнечного камня поднял он на�
гора, к свету своей бригадой? Если собрать воедино весь
уголь, добытый его дружиной, то будет огромная гора, с
которой и Черное море отсюда, из Донбасса, поднимись,
увидеть можно.

Но, стоя сегодня у открытого окна и всматриваясь в от�
светы далекой грозы, так неожиданно соединившей были
минувшего с его нынешним днем, Стрельченко вдруг особен�
но обнаженно понял, что именно тогда имел в виду Стаханов.
Не должна прерываться связь времен и рабочих поисков.
Нынешним шахтерам надо идти дальше. Непременно дальше!
О том настоятельно говорят министерские сводки. Страна
утратила мировое первенство по добыче угля, достигнутое с
таким трудом. Значит, нужны новые идеи, новые энтузиасты.
Вот о чем заботился Стаханов... Смелее нужно внедрять
автоматику в лавах. Многое делает со своими сотрудниками
Антипов, работающий теперь на очень важном участке —
директором «Автоматгормаша». Но экспериментальная база у
него чересчур слаба. И снова воюет Владислав Андреевич с
родным министерством. А так хочется увидеть наконец лавы
без людей на «Трудовской», да и на всех других шахтах.
Сейчас, как никогда, есть не только надежда, что та вековеч�
ная горняцкая мечта сбудется, — есть первая такая экспери�
ментальная лава на шахте «Добропольская», здесь, в Донбас�
се. Новый министр Михаил Иванович Щадов активно занял�
ся проблемами автоматизации угольных забоев. В отрасли
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удалось приостановить падение добычи. Появился и сверх�
плановый уголек. Все это радует. Но быстрее нужно отвое�
вывать свои рубежи. И долги отдавать...

Стрельченко ловил себя на мысли, что эти ночные раз�
мышления о работе как бы отодвигали от него то, что всей
своей неизведанной необычностью три года тому назад вошло
в его жизнь. Ведь это он, бронзовый, стоит там, в отчем крае,
в Херсонской области, в городе под названием Голая При�
стань. Он помнит каждую минуту того своего звездного дня.
Накануне была телеграмма Херсонского обкома Компартии
Украины, приглашавшая на открытие его бронзового бюста,
сооруженного в соответствии с Указом Президиума Верхов�
ного Совета СССР. Отправились с «Трудовской» целой деле�
гацией: второй секретарь Петровского райкома партии
А. Н. Яковенко, ныне уже покойный директор шахты
А. В. Ачинович, секретарь парткома В. С. Толмачев и, конеч�
но же, бригадир Толя Полищук, на груди которого сверкала
новенькая Звезда Героя. Дальше все шло по разработанному
загодя плану. И хотя все это касалось лично Стрельченко,
Иван Иванович после признавался мне: ему казалось, будто
речь шла вовсе не о нем, а о ком�то совсем другом. Странное,
ни с чем не сравнимое чувство...

Он, пожалуй, впервые выглядел таким растерянным. Но
так было до того момента, пока не увидел свою маму. Ефро�
синья Васильевна приехала, когда люди уже собрались на
торжество. Приехала, несмотря на нездоровье. Стрельченко
по�мальчишески устремился к ней, как всегда бежал к своей
маме и в дни радости, и в дни беды. Он преподнес ей
июльские цветы, прильнул к ней, целуя и обнимая. Бережно
усадил в кресло.

Потом люди говорили хорошие речи, но он видел и слы�
шал только маму, несмотря на то, что она молчала и тоже
растерянно улыбалась такой же улыбкой, какой наделила
своего сына. Ласковой и словно бы извиняющейся...

Бронзовый бюст открыл первый секретарь Херсонского
обкома Компартии Украины А. Н. Гиренко. Иван Иванович
Стрельченко возвратился к своим землякам навечно. Возвра�
тился, как возвращаются на родную землю герои. Скромно,
весомо, зримо войдя в повседневность родных мест, давших
Отчизне такого сына. Это еще предстояло осознать и его
односельчанам, и всем, кто придет к бронзовому шахтеру в
городке под названием Голая Пристань...
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Сколько же нужно ему теперь сделать, думал Стрельченко,
чтобы никто не сказал, что он весь в прошлом. Есть у него
стоящий замысел. Надо побывать у Антипова. Кажется, и
новый бригадир�техник Александр Ващилин, с которым Иван
Иванович теперь работает, заинтересовался его расчетами.
Нужно только сделать так, чтобы мелочная возня с бумагами,
которой начальнику участка все же приходится отдавать дань,
не помешала осуществить его новую мечту. Пока всего одну,
а там видно будет...

И тут же с нежностью подумал о Лидии Николаевне. Он
даже представить себе не может, как бы все сложилось, если
бы ее не было рядом все эти годы. Как хорошо Лида сказала
о нем на всю страну в телепередаче о «Трудовской»: «Я
благодарна судьбе, что он всю жизнь идет со мной». Точно
так же мог сказать о жене и сам Стрельченко. Они вырастили
прекрасных дочерей. Старшая, Таня, уже Татьяна Ивановна,
преподает в Донецком политехническом институте, младшая,
Виолетта, учится в медицинском, скоро будет врачом. Но
были свои трагедии и утраты, от которых до сих пор саднит
сердце...

...Зарницы празднично полыхнули по всему горизонту и
напомнили Стрельченко еще одну радостную встречу в самый
счастливый день его жизни. Ивана Ивановича попросили
побывать в Херсонском техническом училище № 4, где на�
чался его рабочий путь. Встретили хлебом�солью. Возле ди�
ректора стоял высокий человек со Звездой Героя Социалис�
тического Труда. Что�то знакомое было в его облике. Неуже�
ли? Да, заметив, на кого он смотрит, сказали ему, Николай
Дашко, тот самый, с которым вы соревновались, осваивая
столярное ремесло. Сейчас знатный строитель. Бригадир.
Иван с Николаем по�братски обнялись. С восхищением смот�
рели на них ребята. Их смена. Их надежда...

Вот и заканчивается мой рассказ о Шахтере. Но прежде
чем поставить последнюю точку, хочу поведать еще один
совсем небольшой эпизод из жизни Стрельченко. На склоне
дня, после торжеств и памятных встреч, гостей пригласили
отведать ухи. Горел костер, как в прежние далекие годы, и так
же мчались по Днепру золотые корабли. О многом говорилось
у костра. О верности Родине, о высоком понятии рабочей
чести. Дашко промолвил, задумчиво поглядывая на Стрель�
ченко:
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— А я вот знаете, о чем думаю? О любви. К своему делу.
Одному�единственному. На все времена. Только она, безраз�
дельная, может возвысить человека.

Иван Иванович, молча слушавший разговор, сказал:
— А я, признаться, влюблялся трижды. Первый раз — в

море, второй раз — в Лиду, третий раз — в шахту. И все три
раза — на всю жизнь.

ДОНЕЦК — МОСКВА

Иван Мельниченко

КУЗНЕЦОВСКИЙ ПРОЛЕТ
Глава из романа «Черные абрикосы»

К текучести кадров можно привыкнуть. Нельзя привык�
нуть к тому, что в первый же день после своего шестидеся�
тилетия с завода уходят кадровые, опытные рабочие. Им
обещают постоянную утреннюю смены, хоршие наряды, вре�
мя отпуска по личному выбору, а они в ответ жалуются на
здоровье, возраст, на то, что некому внуками заниматься.
Причины понятные, уважительные, но вместе с тем их уход
— это самый верный признак неблагополучия на заводе. Кое�
что здесь зависит от руководителей, но есть обстоятельства и
объективные.

Мелкосерийному заводу выполнять план — что бедному
жениться, с одной лишь разницей: не ночь коротка, а месяц.
То и знай — заглядывай в рот заказчикам да поставщикам.
Пока с помощью жалоб, просьб, угроз загрузятся, наконец,
цехи, глядишь — и две декады пролетело, а план не выполнен
и наполовину. Вот и приходится успевать все делать в третьей
декаде. За счет сноровки, выходных дней и, главное, непро�
фильных заказов: вместо горного оборудования — сельскохо�
зяйственные, бытовые машины и даже агрегаты огневого
бурения для строительства в районах вечной мерзлоты.

Но в декабре третьей декады не существует: стало уже
традицией, что завод берет на себя обязательство выполнить
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план к двадцать пятому числу. Сроки можно сократить, но
удлинить — никогда. С этим не шутят. Вот почему, заканчи�
вая утреннее селекторное совещание, директор устало сказал:
«Словом, если говорить понятным языком, то за нами Мос�
ква. Вопросы есть?» Ни вопросов, ни жалоб не последовало.
каждый знает, что в городе наступает всеобщий рабочий день,
с минуты на минуту в директорском кабинете затрещат теле�
фоны, властные голоса начнут спрашивать не только о плане,
но и о том, почему до сих пор на технические нужды исполь�
зуется питьевая вода, почему без надобности сжигается при�
родный газ там, где его можно заменить твердым или жидким
топливом.

Сигнал подан. Штурм начался. Злой, самозабвенный.
Сколько было говорено, изломано копьев на конференци�

ях, собраниях, совещаниях и заседаниях о том, что мастер
должен заниматься только позициями, а не деталями, с ко�
торыми может справиться и хороший слесарь, что конструк�
тору не гоже подменять мастера и тем более слесаря сборки
или наладки, — все мигом забыто! Опустело конструкторское
бюро, весь инженерный корпус. Все напряглись до последне�
го мускула. На учете каждая деталь. Это потом, когда будут
составляться рапорты, она найдет свое место в позициях и как
бы затеряется, а сейчас она — самостоятельная величина, о
ней помнят главные специалисты, за нею следит директор.

И вдруг непредвиденное осложнение: сгорел трансформа�
тор в сталелитейном, из�за этого в пролете Кузнецова оста�
новилась вся карусельная группа, не обеспеченная запасом
заготовок, во втором механическом опытный зубофрезеров�
щик нарезал вместо тридцати зубьев тридцать два, чего не
заметили и в последующих сменах, и только контролер ОТК
обнаружил.

Не сдержался Александр Иванович и, как в лучшие свои
годы, разухабисто выругался в адрес заводских порядков, не
обращая внимания на присутствие подчиненных — оставших�
ся без дела карусельщиков.

— Правильно, Александр Иванович! — поддержал его
Николай Стрешнев. — Работы нет, хоть матом можно по�
греться.

— А�а, это ты! — начальник пролета слабо улыбнулся.
Он никогда не скрывал своей симпатии к Николаю, ко�

торого привез из отпуска, побывав в Керчи на местах пере�
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житых боев. С головой парень. И дипломат. Взял да и выписал
нарядец: мол, опять в паросиловом цехе давление потеряли
и калориферы, вместо теплого, нагнетают холодный воздух,
так ты, брат, побеспокойся за свою морскую пехоту, а то
околеет.

— Вот что, Стрешнев, — говорит ему Александр Иванович,
— позвонить я позвоню этим банщикам, а ты шагай в ста�
лелитейный и чуть что — сразу ко мне. Да и вам, ребята,
нечего скучать, — обратился он к остальным. — В инструмен�
талке крыша течет, заливает все. Помогите укрыть. Как�никак
на миллион добра. А там почти одни женщины. Трудно им.

Последние слова мог бы и не говорить: привыкли ведь
обходиться без агитации. Ребята встали со своих стульчиков
с вращающимися сиденьями и двинулись к инструменталь�
ной мастерской...

Пять дней и ночей на втором дыхании, а под конец и на
его пределе шел завод к плану. Все щиты в цехах, на терри�
тории, в заводоуправлении были испещрены призывными,
похвальными, критическими «молниями». Выделялись, ко�
нечно, похвальные. Александр Иванович не присматривался
к ним, но в одной случайно заметил фотографию Станислава
Микульчика. Невольно вспомнил свое ничем не объяснимое
нерасположение к парню, которое появилось в первый же
день их знакомства. «А что я ему, собственно, сделал плохого?
— попытался он успокоить себя. — Пристроил, пусть себе
трудится на здоровье...»

Александр Иванович уже собирался отходить от щита, как
вдруг появился комсорг цеха и начал прикреплять новую
«молнию», самую главную, самую долгожданную: завод вы�
полнил годовой план.

Было раннее утро двадцать шестого декабря... Календар�
ный рабочий день еще не начинался, значит, уложились без
всяких натяжек.

Александр Иванович шел по пролету, то и дело останав�
ливаясь, чтобы кого�нибудь поздравить. Когда он поравнялся
с токарем�расточником Валерием Петрушиным, тот выклю�
чил станок, тщательно вытер ветошью руки. В ответ на
поздравление лукаво улыбнулся.

— Есть предложение, Александр Иванович... — Валерий
интригующе замолчал и даже берет снял, чтобы по неизжитой
детской привычке потеребить вихор на макушке.
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— Ну не томи, что там у тебя? — поторопил его Кузнецов.
— Да вот о чем я подумал. Получается так, что на Новый

год будем отдыхать целых три дня. Поднаскучит маленько.
Поэтому что, если нам гуртом купить хорошую свинью или
кабанчика, числа второго махнуть на дачи и заделать там
свежатинку от и до. Прогноз, между прочим, обещает капи�
тальную погоду. Чего лучше!.. А для этого накануне вы по�
ставите меня в ночную смену, чтобы днем я съездил в какое�
нибудь село и подыскал то самое животное.

— Что ж, недурно, Валера. Кажется, заработали на такой
отдых. А раз так, то, стало быть, действуй! — Александр
Иванович легонько толкнул его в плечо и пошел дальше по
пролету.

А Валерий, пока товарищи еще не успели закончить уборку
вокруг своих станков, торопливо объяснял каждому, что их
ждет в новогодние праздники. Многие подшучивали над ним,
но без ехидства: идея нравилась всем. От этого Валерий даже
расчувствовался. Да и вообще он всегда был как на ладони:
несдержанный ни в доброте, ни в щедрости, ни в работе, ни
в критике. Денег он зарабатывал много, но никогда их не
жалел, угощал первого встречного, чем часто и нахально
пользовались откровенные ярыжки, для единственного сына
покупал столько игрушек, что завалил ими половину своей
десятиметровой комнаты. Никто не помнит воскресника, в
котором бы он не участвовал, или случая, когда бы он про�
пустил дежурство в народной дружине. Притом нередко бывало
так: жены нет дома (они, как правило, работали с ней в
разные смены, чтоб всегда было кому забирать сынишку из
детсада), он возьмет мальца на плечи и — айда в дружину.
Уговаривать его вернуться домой — бесполезное дело. А
дежурства ведь не всегда проходят гладко, случается разное,
иных встречных и усмирять приходится. И Валерий если что
— ссадит мальца на землю и к нарушителям. Сколько надо
применить силы, столько и применит. Когда все кончится,
подойдет к сыну, а тот в слезах. «Ну будет тебе, кончай
выступать!» — скажет ему строго, и сразу наступают тишина
и спокойствие. А через минуту уже слышишь другое: «Заделай
ладушки, Сашок!» И Сашок «заделывает». С тех пор, как
несколько лет назад его фотографию в рамочке под стеклом
закрепили на заводской Доске почета, ее ни разу не снимали
оттуда. К его фамилии на страницах многотиражки тоже
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привыкли. Случалось, вспоминали и в областных газетах. Но
к славе Валерий почти равнодушен. Честолюбие пробуждает�
ся в нем лишь в одном случае: когда его обгоняет Олег
Нагорный. Любому другому токарю он прощает такое, но
только не Олегу. Невзлюбил — и все тут. Кое�кто пытался
доказывать Валере, что Нагорный — покладистый, стоящий
парень, от общественной работы не отказывается, примерный
семьянин, — безрезультатно. В конце концов его оставили в
покое...

И вот, обходя товарищей и увидев выпрямившегося у
станка при его появлении Нагорного, Валерий впервые зако�
лебался. Вдруг почему�то стало жалко Олега. Правда, он тут
же обругал себя за слюнтяйство и мягкотелость, однако раз
овладевшее им чувство жалости опять подступило к сердцу.
«Э�э, пусть едет, если захочет. Не чужой ведь. Свой, работя�
га...» Встретившись с выжидающим взглядом Нагорного,
Петрушин решительно шагнул к нему и грубовато предложил:

— Мы вот всем пролетом собираемся второго января
выехать на дачи. Купим кабанчика, приготовим свежатину, ну
и все прочее... Если хочешь — приставай.

— Спасибо. Может быть, поеду, — не роняя собственного
достоинства, ответил Олег.

Как подходить к нему, так и уходить от него Валерию было
одинаково неловко. Выручили директор и главный инженер,
которые сразу привлекли внимание всего пролета. Прибли�
жаясь к Олегу с Валерием, директор вдруг вскинул густые
белесые брови, вполголоса сказал что�то главному, а затем
громче добавил:

— Впрочем, ничего удивительного. В такой день все может
случиться.

«Неужели тоже знают, как мы живем с Нагорным?» — с
некоторой наивностью принял на свой счет его слова Вале�
рий.

— Молодцы и вы, ребята! — уже совсем раскатисто, как
генерал, объезжающий войска, произнес директор. — Заслу�
живаете самой высшей похвалы и поощрения.

И снова Валерию показалось, что тот говорит больше об
его личных отношениях с Олегом, чем о производственных
успехах. Поэтому, когда начальство двинулось дальше, он, не
мешкая ни секунды, поспешно направился вслед...

А директор, вернувшись после обхода цехов в свой каби�
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нет, вдруг плюхнулся в кресло и нервно забарабанил пальца�
ми по подлокотникам. Недавнего радостного возбуждения
как и не бывало. На смену ему пришли злость и усталость...

Черт возьми, когда же кончатся успехи, достигнутые такой
ценой? Таким, в сущности, варварским по нынешним време�
нам путем. Нелегко, конечно, преодолеть эту проклятую
инерцию. Но ведь можно, можно! А для этого нужен риск,
потому что качественный скачок тут невозможен без сбоя,
невыполнения квартального или даже полугодового плана.
Притом риск нужен не личный — коллективный, целой
лестницы инстанций...

— Петр Сергеевич, — оторвала директора от размышлений
секретарь, — когда вас не было, звонили из приемной первого
секретаря горкома, просили связаться с ним.

— Хорошо, — ответил он, с минуту помедлил, чтобы
сосредоточиться, и лишь затем набрал номер.

Секретарь горкома снял трубку не сразу, лишь после
шестого или седьмого звонка.

— Стрельченко? — спросил он и тут же тише, наверно, по
другому телефону, сказал кому�то: — Одну минуту... Здрав�
ствуй, дорогой! Никаких докладов. Я уже знаю. Просто хотел
поздравить. Не подвел. Как это на хоккее кричат? Мо�лод�
цы!

— Спасибо, — не очень бодро ответил директор.
— Почему такой минор? Радоваться надо, а ты...
— Так говорят же: «Делу — время, потехе — час», — а

прошло уже три часа.
— Нечего мудрить и прибедняться. Ты лучше скажи, как

дальше думаешь жить?
— Да вот как раз сидел и думал об этом.
— Ну тогда не буду мешать. Появятся мысли — приходи,

посоветуемся.
В трубке послышались частые гудки. Директор встал, до

хруста в суставах потянулся. Затем подошел к окну и засмот�
релся на окутанные туманом темные деревья в заводском
парке за площадью. «Пока такой же туман и в моей голове»,
— с грустью подумал он и усмехнулся.

Он понимал: для того, чтобы только наметить план корен�
ных перемен на заводе, недостаточно ни одного дня, ни даже
целого месяца. Не поможет здесь и «ньютоновское яблоко»,
то есть мгновенное озарение. Но вместе с тем ему хотелось
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именно сегодня сделать хоть какое�нибудь добро для своих
людей, которые, не считаясь ни с чем, «штурмовали» годовой
план. Вдруг вспомнил, что по традиции к вечеру обязательно
будет организован ужин, разумеется, рассчитанный на узкий
круг. Заместитель по АХО уже определенно хлопочет. К столу
наверняка будут поданы свежие огурцы из заводской тепли�
цы, которая�то и существует ради подобных ужинов. Резкими
толчками он набрал номер заместителя.

— Владимир Пантелеевич, как там поживает наша тепли�
ца? Огурчики есть?

— О чем речь, Петр Сергеевич! — сладко заговорил заме�
ститель. — Не беспокойтесь, пожалуйста. Я уже распоря�
дился.

— Вот что, старина... — Для самоуспокоения директор
сделал паузу.

— Я внимательно слушаю вас, Петр Сергеевич!
— К столу оставьте самую�самую малость. Остальное, плюс

то, что еще не сорвали с грядок, все, подчистую — в больницу
или в детсад... Прошу не кашлять, Владимир Пантелеевич!..
Дальше. Вместо огурцов постарайтесь посадить цветы, да не
метелки какие�нибудь, а настоящие. С рабочих, понимаешь,
семь потов согнали, а им, хотя бы лучшим бригадам, даже
дешевенького букетика не удосужились преподнести. Зато
теплицами научились колоть глаза. Люди ведь знают, все
знают: где растет и для кого растет. Хватит. Ставим заслон...

— Я вас хорошо понял, Петр Сергеевич.
— Вот и прекрасно, — директор положил трубку.
За два дня до Нового года из поездки в село вернулся

Валерий Петрушин. Встретив Кузнецова, он как�то неуверен�
но сказал:

— Приехал я, Александр Иванович. Может быть, выберете
время и посмотрите?

— А что, есть такая надобность? Не лучше ли, когда уже
соберемся все вместе?

— Да понимаете... — Валерий замялся. — Устроил я ее у
одного знакомого в частном секторе, а он похихикивает...
Хотелось бы, чтоб вначале вы посмотрели.

— Ну, если так, то откладывать почти некуда. Давай завтра
в перерыве и проведем смотр. Или, может, далеко это и за
перерыв не успеем?

— Нет, совсем рядом...
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На следующий день Валерий повел начальника пролета к
своему знакомому. Еще не свернув за угол дома, с которого
начиналась нужная им улица, они услышали какие�то вык�
рики, свист, смех. Валерий насторожился, а потом и совсем
сник, увидев толпу именно там, где он больше всего боялся
ее увидеть. Когда же они приблизились к месту пока непо�
нятного для них происшествия, у Валерия от волнения пере�
хватило дыхание: посреди широкой, с одним лишь узким
асфальтированным тротуарчиком улицы в большой мутной
луже стояла, люто озираясь по сторонам, вся черная от грязи,
неестественно длинная и так же неестественно длинноногая
свинья, а на тротуаре, впившись в нее глазами, стоял его
знакомый, вооруженный увесистым деревянным колом, и
тоже до неузнаваемости забрызганный грязью.

— Что случилось? — спросил Валерий, и в ответ ему вся
толпа взорвалась от хохота, который тут же утонул в прон�
зительном мальчишеском свисте.

Краска ударила в лицо Валерию.
— А�а, явился, голубчик! — с безжалостным злорадством

встретил его знакомый. — Сейчас же лови эту тварь и уби�
райся с нею туда, откуда явился! Не нужно мне от тебя
ничего...

— Товарищи! — вмешался Александр Иванович, видя, что
дело принимает крутой оборот. — Не надо горячиться. Да и
смеяться легко. Давайте лучше загоним ее как�нибудь в сарай.
А для приманки не помешало бы ведерко с помоями или еще
с чем.

— Шиш ее соблазнишь помоями! — снова закипятился
петрушинский приятель. — Ничего, кроме манной каши,
признавать не хочет, потому как у нее почти не осталось
зубов. А теперь вряд ли и на манку пойдет. Озверела, носится
по лужам, прямо тебе канонерская лодка. Валерка, небось, с
такого флота и на завод пришел.

Все опять загалдели, засмеялись, мальчишки сунули в рот
пальцы и, надувая щеки, залились в свисте. Когда же, нако�
нец, немного поутихло, откуда�то взялся респектабельный
мужчина с увесистым коричневым портфелем. Остановив�
шись, он снял очки в золотой оправе, подышал на стекла,
протер носовым платком и снова надел. Потом выдвинулся
вперед, посмотрел на виновницу происшествия и вдруг очень
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спокойно, мягким, прямо�таки бархатным голосом спросил
скорее себя, чем собравшихся:

— А свинья ли это вообще?
Валерий весь сжался в ожидании нового взрыва хохота и

свиста, перенести который, как ему казалось, было выше его
сил. Но, к удивлению, засмеялись совсем немногие, а до
свиста на этот раз не дошло. Более того, кое�кто из ребятишек
даже спрятался за спины родителей. Все уставились на рес�
пектабельного мужчину, надеясь, что он скажет что�нибудь
еще, объяснит высказанное им сомнение, однако тот лишь
качнул несколько раз своим портфелем, словно хотел подчер�
кнуть этим, что именно в нем�то и хранится вся тайна, и
двинулся дальше.

— А ну�ка посторонись! Освободите дорогу к калитке! —
скомандовал Александр Иванович, воспользовавшись корот�
ким замешательством собравшихся, а сам начал обходить
свинью.

Все послушно расступились, а понукаемая им свинья спо�
койно прошла во двор и затем в сарай.

Толпа оживилась, загудела.
— Вот�те раз!
— Да�а!..
— Морской порядок, ничего не скажешь, — это, по всему

видно, кто�то из заводских.
— А вы как думали? — воскрес вдруг Валерий и последовал

со своим начальником во двор.
Но больше всего такой неожиданный поворот событий

подействовал на хозяина дома. Он как�то сразу сник и обмяк,
начал во всем поддакивать Александру Ивановичу и даже
Валерию, которого до этого крыл на чем свет стоит. Теперь
он не только не возражал против того, чтобы свинья остава�
лась у него, но и вызывался помочь заколоть ее, освежевать.

— Ничего, старик, все будет от и до, — пощадил его
Валерий, довольный тем, что сам благополучно вышел из этой
истории.

По дороге на завод он, как мог, старался отвлечь началь�
ника пролета от случившегося, однако тот все же улучил
момент и спросил:

— Валерий, скажи: ты до этой поездки бывал когда�нибудь
в деревне?

— Бывал, а как же! Поди, каждый год ездим в подшефный
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колхоз то на прополку, то на уборку... — Валерий вдруг
насторожился. — А в чем дело?

— Да я вот думаю: можно ли практически сжарить твою
свинью или ее никаким огнем не возьмешь? Между прочим,
у кого ты ее выдрал?

— У деда одного... Он еще, хрен старый, долго упирался,
не хотел продавать. Говорит, нету при мне ни кота, ни собаки,
а ты и совсем осиротить захотел... Я его и так и сяк уламываю.
Постепенно начал сдаваться, но поставил последнее условие:
достань, мол, петуха, взамен, все�таки будет живая душа в
доме. Будить, говорит, меня не надо, и так не сплю, а вот
песней может ублажить старого.

— И ты достал? — Александр Иванович хлопнул себя по
бедру и от души расхохотался.

— А что мне оставалось делать, Александр Иванович? —
оправдывался Валерий, когда тот успокоился. — Куда ни
зайду, всюду — нет и нет, для себя держали. Оно, правда, и
время такое, как раз все колют, упрочняются на зиму. А
возвращаться ни с чем тоже не хотелось. Тут�то мне один
мужик и присоветовал заглянуть к тому старикашке.

— Цыган, наверно! — высказал предположение Александр
Иванович.

— Кто его знает, — Валерий пожал плечами. — Он такой
старый, что уже весь стерся, ничего не прочтешь и не пой�
мешь. И еще прелый какой�то, землей пахнет.

Они уже были в нескольких шагах от проходной.
— Ладно, — сказал Александр Иванович, нащупывая в

кармане пропуск. — В оставшееся время постарайся сделать
все так, чтобы братва наша была довольна. Найди хорошего
мясника, пусть разделает ее как следует. Раздобудь сухих
дровишек, желательно сосновых, заранее доставь их на место.
Ну, а я сейчас позабочусь о жаровнях. Скажу слесарям, они
быстро смастерят...

Я давно и как�то сразу полюбил наши рабочие сборы в дни
праздников и выходных. Они бывают семейные и чисто
мужские, большие и малые, организованные и случайные.
Купит, к примеру, тот же Александр Иванович среди недели
петуха на рынке, продержит его на балконе до субботы, а
потом, как только выберется из битком набитого автобуса,
идет по своей Садовой улице и без конца приглашает знако�
мых дачников�заводчан: «Приходите на лапшу с петухом!»
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Люди в это время заняты прополкой грядок или подрезкой
винограда, каким�нибудь мелким ремонтом или химической
борьбой с плодожоркой, к чему готовились заранее, отклады�
вая другие дела, но вот донесся до них этот самый клич, и
давно обдуманные планы на выходные дни тут же начинают
трещать. И происходит это совсем не потому, что после
кузнецовского приглашения у людей пропадает охота копать�
ся на своих участках. Нет, работа у них, наоборот, заспорится,
и они успеют сделать многое из того, что задумали. Да к тому
же каждый из них знает, что у Александра Ивановича навер�
няка не то что лапши, но и самой муки нет на даче, и пока
его супруга, Екатерина Васильевна, раздобудет ее, замесит
тесто, раскатает его, нарежет и подсушит лапшу, воды еще
немало утечет. Но и это еще не самое главное. Петухом,
конечно, не накормишь всех приглашенных. Не хватит, мо�
жет быть, и того, что в обязательном порядке принесет каж�
дый из своих запасов на дачу Кузнецовых, потому как позже
непременно появятся незваные, но желанные гости. Важно,
чтоб состоялся сам сбор, доброе рабочее застолье, которое,
как и заметил, никогда не сводится к тому, чтобы лишь
поесть, попить да поговорить о разных разностях. А раз ты
участник этого веселого застолья, доверяют по большому
рабочему счету, и ты можешь с радостью сознавать, что в
данный момент ты и есть тот человек, который вправе считать
себя и нужным, и полноценным. Случайный же человек здесь
может оказаться единожды, вторично ему удастся лишь на�
проситься, а в третий раз он и сам не захочет больше испы�
тывать глухого чувства одиночества. Так что застолье наше
чем�то напоминает штормящее море, которое яростно очи�
щает себя от всякого мусора.

Правда, на наших сборах никогда не бывают недавние
выпускники профессионально�технических училищ. И дело
здесь не в одном только малолетстве, но еще и в том, что они
— пока что временные рабочие, во всяком случае, временные
на нашем заводе. Это, между прочим, тоже гвоздь�проблема.
И вот почему. Их, этих ребяток, с превеликим трудом соби�
рают по всей стране, большей частью в деревнях, посыльные
нашего базового училища. Полный комплект случается раз в
три�четыре года, а то и реже. Я уже не говорю о постоянных
отсевах. Но, наконец, мы получаем выпускников, понемногу
дотягиваем их до уровня. Казалось бы, все идет нормальным



284

путем. Однако не проходит и двух лет, как ребят призывают
в армию.

Армия дает им новые профессии, так сказать, более совре�
менные, и по ним, по этим профессиям, они и определяются
после службы, а к нам если и вернутся двое из десяти
ушедших, то и на том спасибо.

Одна надежда остается на выпускниц училища — девушек,
но ими мы можем пополнять лишь бригады мелкотокарного
парка. Иначе и нельзя. Поставить их, например, к моей
карусели — все равно что женщин в шахту вернуть...

Но — любопытная деталь: один из тех двоих, что все же
возвращаются к нам из армии, — это, как правило, парень
из морской пехоты. Ну, а раз он вернулся, значит, идет, если
начальство не помешает, в кузнецовский пролет. Куда же еще!
И тогда�то он и становится самым что ни на есть полноправ�
ным членом нашей рабочей, мужской семьи.

Будут такие и на сегодняшнем сборе...

Вадим Пеунов

ВЛЮБЛЕННЫМ НУЖНЫ ПОЭТЫ
Быль

Так угодно было человеку — и на месте скалистых отрогов
северного Донбасса, вдоль мутноватой реки Торец встали
улицами многоэтажные дома.

Потом город шагнул от глинистых берегов прямо в степь.
И на просторных площадях вознеслись дворцы, богатству и
красоте которых позавидовали бы эмиры востока.

Здесь с самого марта
Трезвонят скворцы,
И в будничный день,
И в день выходной
Здесь песни —
Как3будто
Волна за волной.
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Так решил человек! И на земле, изнывающей от жажды,
выросли парки, родились цветники. По вечерам, когда сумер�
ки размывают очертания предметов, сливая их с небом, за�
битым звездою, на аллеи и дорожки выходят влюбленные. Их
сердца поют песни, сложенные композиторами, их губы
шепчут стихи, написанные поэтами. Но сами влюбленные
молчат, за них говорят руки и глаза, звездное небо и всполохи
зарниц, которые рождаются над далекими заводами: Ново�
краматорским, Старокраматорским.

Нежный шепот акаций, тонкий аромат ночных фиалок
заставляют учащенно биться влюбленные сердца. В такую
пору и рождается слово, которое в иное время невероятно
трудно произнести:

— Люблю!
О, это могучее слово! Оно поднимает человека над всем

живым, превращая его в твоpцa собственного счастья.
В Краматорске влюбленные создают и уникальные шага�

ющие экскаваторы, и универсальные машины, способные
думать. Среди этих изумительных людей по улице Социали�
стической живет поэт�воин.

Если путника где3то

Закружило в пургу,

Я хочу до рассвета

Быть тропой на снегу.

Если, корни корчуя,

Зной клянешь ты тайком,

В этот полдень хочу я

Быть живым родником.

А разбойная стая

Нападет на бойца —

В это утро желаю

Быть я каплей свинца.

Его зовут Николаем, как и Островского. В чем�то сходны
их судьбы, их характеры, хотя наш Николай по годам годится
в сыновья Островскому: он духовный сын, законный преем�
ник славы именитых отцов.
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* * *
21 июня 1941 года была суббота. В школе № 1 города

Kpaматopcкa шел выпускной вечер. Вчерашние школьники,
завтрашние студенты пели песни, читали стихи. А потом
пошли на Торец.

Река плавно катила свои воды к Донцу. И жила в этой
плавности какая�то неотвратимая сила: только так, и не
иначе! Здесь, на крутых берегах, поросших ивой и тальником,
разбивали свои палатки полки Петра Первого. Здесь гудела
стылая земля под копытами Первой Конной армии, громив�
шей отборные дивизии деникинцев.

А что еще готовила судьба и красавице�реке, и ее хозяевам?
Мальчишки и девчонки были счастливы. Они чувствовали

себя героями, которые еще не совершили подвига, но готовы
к нему. Сделан первый шаг в большую жизнь: в кармане
аттестат. А завтра...

Душу распирало большое и радостное чувство. Хотелось
достать с неба самую яркую звезду.

— Это вам, люди!
Хотелось кататься по траве, прыгать с обрыва в гладкие

воды Торца, нырять так, чтобы ахали девчата:
— Да где же он?
В общем, хотелась чего�то необычного, хорошего.
Рано утром еще до восхода солнца над рекой пополз туман.

Густой. Он поднимался вверх, медленно заволакивая проти�
воположный берег.

Вставал рассвет,
От самого заката
Шумел прибоем вечер выпускной.
Никто не знал, что мы уже солдаты,
Что все мечты разрушены войной.

Танки с крестами на броне переправлялись через Буг и
Рату, им навстречу вставали с гранатами в руках погранич�
ники. На улицах Киева рвались бомбы... И в историю Оте�
чественной войны уже вписаны первые страницы героичес�
кой летописи... А будущий командир противотанковой бата�
реи Николай Рыбалка, не ведая об этом, направился утром
в воскресенье играть в футбол. Будущему поэту шел восем�
надцатый год.
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Восемнадцатилетние! Счастливые, беззаботные, удивитель�
но веселые, их можно увидеть на любой улице вечернeго
города...

Восемнадцать! Вдумайтесь в это, мои сверстники... Вспом�
ните себя, своих друзей, которые уже никогда не придут к вам
в гости, не пришлют хотя бы коротенькую весточку...

Оглянитесь на своих сыновей и дочерей... Представьте на
мгновение: вдруг завтра, и не позже, им придется встать на
пути у танковой армады или подняться навстречу огненной
пулеметной трассе.

Жужжали над землей осколки,
Как злые, черные шмели.
И мы у самого поселка
Живою цепью залегли.
Но шли, как прежде,
В клубах дыма
Вперед четыре смельчака.
И, сжав гранату, вслед за ними
Пошел я, сгорбившись слегка.

Николай Рыбалко относится к тому поколению советских
людей, для которых война стала школой жизни. У таких, как
он, не было звонкоголосой молодости: со школьной парты —
в бой. А там решалась судьба страны. И они, семнадцати�
восемнадцатилетние, были в ответе за будущее своей Родины.

Едва успев проститься с детством,
Ты встретил юность в блиндаже.
Ты жил со смертью по соседству
И был в бессмертии уже.

Аркадию Гайдару было шестнадцать лет, когда он принял
командование полком. Николаю Щорсу едва минуло двадцать
три, когда он стал живой легендой... И сколько их, таких
героев! Война, горе, смерть близких, великая опасность, на�
висшая над Родиной, над домом, над его Торцом, превратили
юношу в мудреца, вчерашнего ученика�мечтателя — в воина.
Как�то неожиданно, вдруг возмужал Николай Рыбалко.

Конечно, он, как и все подростки в те годы, бегал в
военкомат. Одно заявление, другое:
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— Пошлите меня на фронт!
Его выпровожали в одни двери, он находил другие.
Но и там говорили то же самое:
— Успеешь!
Душила обида. Был убежден, что, если его отправят на

передовую, то наши перестанут отступать.
«Не берут... Не нужен!»
Пали Львов... Минск... Таллин... Рига... Киев... Танки

Гудериана уже переправлялись через Днепр. «Да где же та
сила, способная остановить это черное нашествие!»

Приходили на тихие улицы старого Краматорска серые
недобрые весточки:

«Ваш сын...» «Ваш муж...» «Ваш отец...»

Запрыгали прямые строчки,
Сливались четкие слова,
И ты, не дочитав до точки,
Все поняла:
— Вдова... Вдова...
Твоя рука с письмом повисла,
А ты стояла у двора,
Совсем забыв, что коромысло
Давно с плеча снимать пора.

Как мало тогда еще знал о жизни, тем более о войне
бывший ученик.

Это было время неизвестных солдат. Они дрались до пос�
леднего патрона, до последнего вздоха на окраинах неизве�
стных им сел и городков. Они бросались с последней гранатой
под гусеницы фашистских танков на перекрестках полевых
дорог, они, истекающие кровью, поднимались в штыковую
атаку на плотные цепи автоматчиков в мундирах мышиного
цвета.

Он уходил последним из поселка.
Не знал, не ведал первый батальон,
Как в грудь солдата впились три осколка,
И, застонав, умолк навеки он.
Мелькнули косы маленькой Наташи
И пламя роз у светлого окна...
А утром в список без вести пропавших
Его занес угрюмый старшина.
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Безымянные солдаты. Только через двaдцaть лет по местам
боевой славы пойдут красные следопыты с алыми галстуками
на шее, чтобы по крупицам собрать историю их подвига. И
не всегда, ох не всегда удается этим всеведам узнать даже
имена героев. Честь и слава вам, безымянные!

Командир взвода противотанковой артиллерии лейтенант
Николай Рыбалко встретился с войной на окраине Вороне�
жа... В то время фронт пересекал город надвое.

Гитлеровское командование, не считаясь с потерями, бро�
сало в бой все новые и новые силы. Позади был страшный
для немцев 1941 год, который закончился отступлением фа�
шистов от Москвы вот сюда, под Воронеж.

За поражение под красной столицей фашисты стремились
взять реванш. Он должен был состояться на Волге, под Ста�
линградом. А древний Воронеж был дальним подступом к
волжской твердыне. Если бы врагу удалось захватить Воро�
неж, а затем Сталинград, он бы одержал важную политичес�
кую и моральную победу, которая сделала бы более сговор�
чивыми и Турцию, и Японию, и верных союзников третьего
рейха итальянцев и румын.

А русские стояли насмерть. Весь мир удивлялся и недоуме�
вал: русский характер — великая загадка! А отгадка была
нехитрой: мы любили Родину больше своей жизни.

В холодной черной пасти дота

Стучал зубами пулемет.
И вмерзла в рыхлый снег пехота,
Ей не продвинуться вперед.
И то ли вспомнил он присягу,

А может, дан приказ бойцу, —
Он· вдруг пополз крутым оврагом
Один, наперекор свинцу.
Все ближе дот зловещий, хмурый...

Бросок гранаты... Взрыв!
И вот
Закрыл он сердцем амбразуру,
И захлебнулся пулемет.

У Николая Рыбалко сохранилась фотокарточка тех лет.
Молоденький парнишка. Не лейтенант, а лейтенантик. Не
10.3112
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командир, а сынок для бывалых воинов — истребителей
танков.

Но так его называли только до первого боя, в котором
взвод лейтенанта Рыбалко отразил несколько атак и подбил
два танка.

О, как умеют гореть эти железные коробки с черными
крестами! Черный дым тянется бесконечным шлейфом туда,
на вражеские окопы. А враги, которые хотели раздавить,
расстрелять Николая и его друзей, лежат обгорелые непода�
леку от своих пылающих машин.

Но победа в единоборстве с тяжелыми танками всегда была
трудной. Вечно помнятся, стоят перед глазами погибшие
друзья:

Он первым встал.
И за спиной широкой
Росли и поднимались голоса.

Чужая сталь пересекла дорогу,
Над ним нагнулись круто небеса.
Упал... Теперь под теми небесами
Мы любим жизнь, и в звоне трудовом

Уже мы видим сердцем и глазами
Все то, что коммунизмом назовем.
Когда за наши подвиги в награду
Войти в него наступит мой черед,

На миг застыв, я пропущу вперед
Того в сраженье павшего солдата.

Пеpвый бой... Первый выстрел... Первый погибший рядом
с тобою. Он шутил, подбадривал тебя, толковал о том, что
двум смертям не бывать, а одной не миновать, дескать,
смелого пуля боится, смелого штык не берет. И вот — нет
человека. Но ты остался. И то, что должны были делать двое,
трое, взвод, — теперь будешь делать ты, один, потому что
кроме тебя это делать больше некому.

На войне нет легких специальностей: пехотинцу, саперу,
летчику — всем трудно. А истребителям танков особенно.
Каждый бой — это схватка не на жизнь, а на смерть. И,
казалось бы, близость смерти должна была озлобить Николая
Рыбалко и его друзей, сделать их души черствыми, жестоки�
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ми. Taк нет же, будущий поэт видел, что эти суровые люди
живут неистребимой любовью ко всему живому.

Окопами изрыты нивы,
Без яблонь сад,
дома без крыш.
Среди развалин сиротливо
Сидит заплаканный малыш.
От стужи и стального гула
Две ночи он не знает сна:
Из3под ресниц его блеснула
Печальная голубизна.
Не раз гвардейский залп орудий
Гремел у вражеских·траншей.
И помнили в шинелях люди
О том далеком малыше.
Мы видели в багровых далях
Печальную голубизну
И майским утром расстреляли
Прямой наводкою войну.

Четыре года войны — три ранения. Три раза вопреки
существовавшим тогда правилам Николай Рыбалко возвра�
щался в свой беспокойный полк истребителей танков. Обми�
ная команды выздоравливающих и запасные полки, он рвался
к друзьям, которые стали для него братьями по крови...

Первое ранение Николай получил под Воронежом. А через
несколько месяцев вновь вернулся в этот разрушенный, но
по�прежнему живой русский город. Это было в конце 1942
года. Николай вспоминает то далекое время с особой тeплотой:
«Наши стояли все на том же месте, что и до моего ранения.
Я обрадовался: значит, отступление закончилось!

Зима была снежная, морозная. Нашу батарею от немцев
отделяла лишь улица. Напротив — разбитая школа, а там —
гитлеровцы. Теперь они были уже не те, что год назад: спеси
поубавилось, страху перед нами поприбавилось. Под Сталин�
градом на Волге как раз начиналось окружение трехсоттысяч�
ной армии фельдмаршала Паулюса».

В январе 1943 года двинулся вперед и Воронежский фронт.
Незадолго перед этим командир третьей бригады истребите�
лей танков (комбат�З) старший лейтенант Николай Рыбалко
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написал в парторганизацию полка заявление: «Хочу освобож�
дать родную землю коммунистом».

За право называться коммунистом в те годы многие пла�
тили кровью. И для Николая слово «партия» стало священ�
ным.

В слякоть штурмовал я высоту,
Пот глотал свинцово3жарким летом,
Но хранил повсюду чистоту
Алого партийного билета.
Мог бы я в окопах умереть,
Отвечая выстрелом на выстрел,
Только бы
земля жила и впредь
Солнечным дыханьем коммунистов.
Познавал я в ярости атак
То, что повторяет голос лет:
— Если в сердце целится мне враг,
Целится он прямо в партбилет!

Наступление наших войск из�под Воронежа, как и всюду,
было стремительным и глубоким. Фронт остановился только
на Курском выступе в марте, когда появилась необходимость
подтянуть отставшие тылы.

Иптаповцы, которыми командовал сын легендарного пол�
ководца Александр Васильевич Чапаев, заняли оборону на
окраине станции Готня. Батарея Рыбалко была выдвинута
вперед. Ей предстояло первой встретить врага.

Курская дуга... Это название в истории Отечественной
войны сегодня такое же легендарное, как и Сталинград, битва
под Москвой, битва за Берлин... На узком участке фронта
гитлеровское командование сосредоточило около пяти тысяч
танков и множество самолетов. Смять! Раздавить русских!
Уничтожить! Взять реванш за поражение на Волге! — таков
был приказ фюрера.

Николай Рыбалко хорошо помнит то время: «У нас была
глубокоэшелонированная, хорошо продуманная оборона.
Предусмотрели все мелочи: пристреляли ориентиры, обору�
довали запасные позиции. Потрудились мы тогда лопатой
немало. Каждый боец перепахал земли, что колхозный трак�
тор за сезон. Огневая для пушки, окопчик для снарядов,
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наблюдательный пункт, ходы сообщения в полный профиль,
то есть такие, чтобы не было видно идущего человека. В том
же объеме велись земляные работы на первых запасных по�
зициях, на вторых... Но тяжелый труд окупился в первом же
бою. Две батареи: моя, третья, и вторая — старшего лейтенан�
та Немировского — прикрывали дорогу. По ней наступали
пятнадцать танков и автоматчики.

...Восемь пушек против пятнадцати танков... А у каждого
танка тоже пушка, да плюс скорость, да плюс броня. Исход
поединка решали доли секунды. Мы тогда с прямой наводки
подбили четыре танка, остальные повернули назад. Вообще
в те дни на Курской дуге всюду шли упорные бои. Фашисты
пустили свои новыe танки «тигры». А мы еще только учились
бороться с ними, только изучали их уязвимые места. И все
равно гитлеровцы ежедневно теряли сотни танков. Это в итоге
и решило исход величайшей танковой битвы».

За бои на Курской дуге Николай Рыбалко получил свою
первую награду — орден Красной Звезды. Вручал ее молодому
комбату подполковник Чапаев.

Но высшей наградой воину была радость освобожденных
советcких людей.

Людей качало, как в седле:
Холмы, как вздыбленные кони.
Руками прикоснись к земле —
И сразу обожжешь ладони.
А ты — стоял!
А ты — шагал!
А ты на землю эту падал.
Она — и вечный пьедестал,
Она — и высшая награда.
Она — твоя.
На ней твои
И плеск колосьев, и метели.
Ты шел.
А следом соловьи
Простым солдатам гимны пели.

После ранения Александра Васильевича Чапаева полк
принял майор Петров, которому в ту пору было всего двадцать
три года.



294

Читатель, запомни эту фамилию: командир полка майор
Петров. В дальнейшем судьба Николая Рыбалко будет тесней�
шим образом переплетена с удивитeльной судьбой этого
необыкновенного человека.

Как говорилось в те годы в сводках Совинформбюро:
«Перемолов в оборонительных боях живую силу и технику
противника, наши войска устремились к Днепру».

Полку истребителей танков довелось освобождать городок
Яготин. Когда�то в этом красивейшем украинском городке
любил отдыхать Тарас Григорьевич Шевченко. Он сделал ху�
дожественную роспись стен небольшого поместья, где дове�
лось ему провести некоторое время. Рисунки к 1943 году еще
хорошо сохранились, и воины�освободители вместе с яготин�
скими девчатами ходили смотреть на национальную реликвию.

Там Николай и познакомился с Ниной — светлоокой
веселой дивчиной, которую заприметил еще на митинге по
поводу освобождения гopодка. Комбат пригласил девушку в
гости к себе на батарею, где был патефон — предмет особой
гордости иптаповцев. А к нему — одна пластинка. Танго
«Дождь идет». Ее и крутили беспрестанно.

На часок к бывшему школьнику вновь вернулась юность.
Он еще никого не любил... Он еще никогда не держал в руках
такой нежной девичьей руки... Еще никогда на него не смот�
рели такие огромные, удивленные, радостно встревоженные
девичьи глаза...

Такие пареньки, как он, рождались не для того, чтобы
убивать и быть убитыми. Для любви! Для счастья! Для того,
чтобы засевать нивы, возводить дворцы, создавать песни.

Я видел все: твои глаза и руки,
Осенний сад в днепровской стороне.
Ты думала с тревогой о разлуке...
Ведь через час я снова на войне.
Я видел все: чуть дрогнувшие губы.
Сверкнувшая слезинка на щеке.
Ты говорила мне, что не разлюбишь,
Что буду близким я и вдалеке.

Нина... Далекая, но верная подруга. О таких и была напи�
сана в те годы популярная песня: «До тебя мне дойти нелег�
ко...»
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Вам, солдатские невесты, мы присягали на верность в бою.
С вашим именем поднимались в атаку... Мы знали: случись
беда с солдатом, вы не потеряете своей любви, не променяете
ее. Ваше долготерпение и преданность окрыляли нас, давали
надежду.

Полк ушел к Днепру. Нина осталась. Она работала в
райкоме комсомола.

Днепр. Седой, угрюмый, заждавшийся своих освободите�
лей.

Полк майора Петрова переправлялся через Днепр
неподалeку от древнего Киева.

Один немецкий генерал с ужасом вспоминает о наших
плацдармах: «Стоило русским зацепиться хотя бы за несколь�
ко квадратных метров голого песчаного берега на нашей
стороне, как уже никакой силой невозможно было сбить их.
Дьявольское, нечеловеческое упорство».

Камандир полка майор Петров переправился на плацдарм
с первым же орудием. Он знал, как трудно там, на том берегу
пехоте, как важно выкатить пушку на прямую наводку.

Переправы как таковой в ту пору еще не было.
Немцы нещадно бомбили и расстреливали прямой навод�

кой все живое, что появлялось на волнах Днепра.
Дело осеннее. Вода холоднющая. Ветер. Майор Петров

передал по рации приказ: «Переправляйтесь!» И батарея Ни�
колая Рыбалкo погрузилась на самодельные плоты. В общем�
то его батарее на редкость повезло, переправились почти без
потерь. Но на той стороне пришлось туго. Каждый снаряд был
на спецучете, а танки с крестами шли и шли... Надо было
кроме танков подавить вражеские минометы, дзоты, пулемет�
ные точки... Работы для артиллеристов было хоть отбавляй.
А тут еще, на беду, ранило майора Петрова. Ему осколком
крупнокалиберного снаряда разбило правую руку, а левую
буквально отрубило.

С огромным трудом удалось ординарцу вынести команди�
ра с поля боя и переправить через Днепр. В медсанбате
ужаснулись: газовая гангрена. Сделали операцию. Но болезнь
прогрессировала. Пришлась сделать повторную ампутацию.

— Майор Петров, — вспоминает Николай Рыбалко, — был
для меня тем человеком, по которому хочется сверить свою
жизнь. Его феноменальное мужество (он никогда не кланялся
ни бомбам, ни пулям, так и шел по войне с поднятой голо�
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вой), умение преодолевать, казалось бы, непреодолимые
преграды, влюбленность в жизнь помогли и мне выстоять,
когда я уже перестал было верить во что�либо хорошее для
себя.

Человек без обеих рук. Выше локтя. Правда, ему сделали
уникальные протезы. Но сравнивать их с руками...

Казалось бы, все ясно: отвоевался. Врачи так ему и сказали.
А он не сoгласился с их приговором. Не получив документов,
оставив у замполита госпиталя орден и Золотую Звезду Героя
Советского Союза, он сбежал. Добрался до штаба фронта и
явился к командующему генерал�полковнику Kоневу:

— Майор Петров прибыл для прохождения дальнейшей
службы. — И, понимая, сколь необычна его просьба, уже не
по�уставному докончил: — Сможете — доверьте мой полк...
А нет — куда угодно, кем угодно, только на фронт!

— Трудную задачу ты задал мне, майор, — сказал в раз�
думье командующий фронтом. — Вряд ли такой случай сы�
щешь в военной истории.

— Кому�то первому надо начинать, — дерзко ответил
майор Петров.

Понравилась командующему фронтом настойчивость ко�
мандира полка, которого он знал как одного из храбрейших
офицеров. Улыбнулся.

— Ну что ж, майор, откроем счет в военной истории.
Бывший командир полка, ныне дважды Герой Советского

Союза генерал Петров, продолжает служить в рядах Советс�
кой Армии. Недавно он выпустил первый том мемуаров.

Конечно, факт сам по себе примечательный, ни в какие
уставы и наставления его не втиснешь. Коммунист Петров
продолжал громить врага. Он изобрел для себя специальный
угломер, крепившийся к фуражке. Этот прибор помогал ему
управлять боем.

С тобой мы звезды с неба не снимали,
Мы на пилотках, крыльях и броне
Звезду земную пронесли сквозь дали,
Чтоб не померкли звезды в вышине.
С тобой мы звезды с неба не снимали,
Мы у светил небесных на виду
В немыслимые солнечные дали
Подняли пятикрылую звезду.
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Еще один плацдарм, в этот раз на Одере. Батарея капитана
Рыбалко отбивала очередную атаку. Обычный бой, каких в
прошлом были сотни. Как и всегда, вокруг рвались снаряды.
Но вот — взрыв, гигантская вспышка перед глазами.

Качнулось небо голубое —
И наступила темнота...

Очнулся комбат в госпитале. Темно. Рядом стоит няня: он
слышит, как мягко шелестит ее халат при малейшем движе�
нии. Няня приглашает:

— Ходячие, на завтрак! Быстро, быстро!
«Ночь? Темно. Почему на завтрак? — удивился Нико�

лай. — И свет не зажигают».
— Который час? — спросил он громко, начиная волно�

ваться.
Притихла палата. Смутилась няня. Не сразу ответила она.
— Девять...
— Вечера?
— Нет. Утра...
И он все понял.

Я не зову свою судьбу к ответу,
Я с ней борюсь, не плача, не кляня.
Пускай глазами я не вижу света,

Но хватит в сердце светлого огня!

Ему было двадцать два года... Что он умел? Стрелять по
танкам с крестами? Это не сцециальность, и тем более не его
призвание.

Может быть, Николай Рыбалко и не сумел бы встать над
своим горем, найти место среди бойцов за будущее, не ока�
жись рядом с ним верных друзей. Первой из них стала
девушка Нина из далекого украинского городка Яготина,
который любил Тарас Шевченко.

Вот снята с глаз последняя повязка,

Но вокруг по3прежнему темно.
Сказал мне доктор с горьковатой лаской:
— Знать, совершиться чуду не дано.
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И в те края, что ближе всех на свете,

Дальняя дорога пролегла.
Как теперь меня такого встретишь
Та, что встречи столько лет ждала?!

Вне сомнения, были у Нины в ту пору горе�советчики,
которые охали и ахали по поводу ее будущей судьбы:

— Ты такая молодая! Еще встретишь другого...
Но она твердо стояла нa cвoeм:
— Люблю!
— Ты ж его видела вcero два раза, — настаивали мудрень�

кие.
Два. Но какие! Он, молодой, красивый, двадцатилетний,

освобождал ее родной Яготин. И в девичьем представлении
в веселом, безмерно человечном и ласковом лейтенанте воп�
лотилась вся доблесть многомиллионной армии�освободи�
тельницы. Kaк Нина исстрадалась за годы оккупации, что
довелось пережить! И она ждала, ждала, что ОН придет, чтобы
освободить ее. Кто он? Какой он? Конечно, молодой, краси�
вый, с добрыми глазами. Это была мечта, это была тоска по
прекрасному, которое украла война.

А письма? Разве они были немы? Правда, в них начисто
отсутствовало слово «люблю». Но это же само собою разуме�
лось. В тех письмах была душа Николая: светлая, как родник.
Такую не в состоянии замутить все ужасы войны.

Потом вторая встреча. Фронтовику дали две недели отпус�
ка. Первую он провел дома, у своих в Краматорске, а вторую
у нее в Яготине. Семь дней? Нет! Семь лет. Семь десятилетий!
Вечность. Короткая вечность. Весь мир: и небо, и солнце, и
далекие звезды, и земля, покрытая первой зеленью, не опа�
ленной взрывами, — вce принадлежало им и только им!

И вдруг она перестала получать его письма: две недели, три
недели, целый месяц — ни строчки. Что? Что там стряслось?
Неужели?.. Она понимала, что война — это война. Возле
каждого села — своя братская могила, в которой похоронены
воины�оовободители. Не всегда даже удавалось доведаться,
как зовут... Серые «похоронки» разносили по домам хмурые
почтальоны. Но было еще нечто более ужасное: пропал без
вести...

Девичье сердце жило тревогой, оно не хотело верить в
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ужасное. Ее русоволосый Коля... Он являлся в тревожных
снах и смеялся над ее спасениями.

А вестей от него все не было. И тогда Нина принималась
перечитывать старые письма...

Наканец, в дверях появился радостный почтальон.
— Нина, пляши! Иначе не отдам!
Но она сразу определила: конверт подписан не его рукой.

Чужой, незнакомый почерк.
— Нина, пишет вам командир полка, в котором служил

Николай...»
«Служил...» Не служит, а служил! Все в прошлом! А где же

настоящее? Что осталось ей на будущее?
Никалай рассказывал ей о своем камандире красивые

легенды. И вот его письма. «Нина, я знаю, что вы любите
Николая. Но любовь — это очень сложная штука, любовь —
это прежде всего мужество...» И адрес госпиталя.

Случилась беда. А он, ее Коля, решил, что не имеет права
наделять любимую своей тревогой. Не писал... «Глупенький.
Да разве для настоящей любви есть преграды?»

Нина приехала в госпиталь.

Ко мне сквозь пелену тумана
Ты шла в косынке голубой...
И я тревожился, чтоб раны
Твою не ранили любовь.
И вот мы вместе...
Той же лаской
Моя судьба озарена.
И вдруг я понял, что повязка
Такому чувству не страшна.

Командир полка подполковник Петров прислал комбату�
З в госпиталь строгое письмо.

«Ты — офицер полка и после госпиталя обязан вернуться
в свою часть. Лучших докторов Европы к тебе пригласим. —
И дописал от себя лично: — Приезжай, Коля».

Трудно. Невмоготу. А разве Петрову после днепровской
переправы было легко? Но он одолел судьбу.

Нина говорила:
— Друзья зовут. Как же ты можешь не пойти? Они в тебя

верят.
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Война к тому времени закончилась. Полк стоял в Чехос�
ловакии. В госпиталь пришли документы. Нину зачислили
в полку санинструктором. Навстречу ей и Николаю выеха�
ли офицеры и бойцы. Встреча однополчан произошла во
Львове.

Поезд миновал границу.
— Стоит полосатый столб. И часовой с автоматом, —

рассказывали друзья.
Тишина. Она непривычна. Веселая песня, которую пели в

соседнем кyпе, не разрушала эту мирную тишину, а лишь
подчеркивала ее. И только тут Николай понял: «Проклятой
войне кoнeц!»

Судьба меня не обделила
И стороной не обошла:
Дала мне жизнь,
дала мне силу,

Дала мне добрые дела.
Дала веселую удачу,
Послала в дар мне сто друзей.
На свете нет меня богаче,

Ведь сто друзей —
не сто рублей.
А сердце мне дала такое —
Любая тяжесть по плечу.

И с ним не знаю я покоя
И знать вовеки не хочу.
Она свела меня с любовью,
Дала для песен мне слова...

А если так —
все остальное,
Как говорится, трын3трава.

Принято говорить: «Полк встретил ветерана со всеми
почестями». Так оно и было. В полку Николая ждала еще одна
приятная неожиданность: орден.

Полк приглашал к комбату�З многих профессоров из Гер�
мании, Франции, Италии... Помогли хорошие люди Николаю
Рыбалко попасть в клинику профессора Филатова. Увы, наука
была бессильна.
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Белый свет со мной играет в жмурки,
Мне не светят звезды с высоты.
Говорит мне ласково дочурка:
— Посмотри, какие здесь цветы!
Знать, она еще не понимает,
Что вернулся я с войны слепой.
— Посмотри же, — снова умоляет, —
Это желтый или голубой?
Я склонился над дочуркой ниже
И подумал, трогая цветы:
«Я давно уже цветов не вижу,
Чтобы их всегда видала ты...

Так угодно было человеку! И на скалистых отрогах вдоль
мутноватой степной речушки Торец встали многоэтажные
дома. В одном из них по улице Социалистической живет
лауреат премии имени Николая Островского, поэт�воин
Николай Рыбалко. У него чудесная жена Нина, она стала его
глазами, его окном в мир, без нее бывший комбат�3 вряд ли
стал бы таким удивительно светлым и нежным поэтом. У
Николая Александровича очень похожий на него сын Игорь,
хрупкая, ласковая дочка Валюша, вся в маму, как говорят
знакомые... И неисчислимое множество друзей у почетного
гражданина города Kpaмaтopска. По вечерам, когдa густые
сумерки размывают очертания предметов, сливая их с небом,
забитым звездами, на аллеи и дорожки краматорского парка
выходят влюбленные. Их губы шепчут стихи. Влюбленным
очень нужны поэты...

Я спешу, я спешу, я спешу.
Мне успеть бы на этот автобус.
Я дышу. Я почти не дышу.
Мне сейчас все березки — по пояс.
Гул мотора. А вот и бульвар.
У скамьи те же лунные нити.
Здесь вчера я ромашку сорвал,
Протянул незнакомке: «Возьмите!»
Улыбнулась глазами в ответ.
— Вот спасибо! — и больше ни слова.
— Что цветок! Вам бы целый букет!
Вот такой! — Улыбается снова.
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Ну а звезды — разлив серебра.
И не звезды — улыбка сплошная.
Поднялась со скамьи:
— Мне пора...
— Приходите же завтра!
— Не знаю...
Я спешу. Я стою. Я молчу.
К нам большое приходит не просто.
Я с букетом, я что3то шепчу...
Где вы? Где вы, далекие звезды?!

Егор Гончаров

КАК ЗАБИВАЮТ ГВОЗДИ
Глава из одноименной повести

 В бригаде появился новый работник. Цыган. Некоторые
ребята всполошились.

— Вот еще тоже, всунули... Дождешься от него работы, как
от козла молока. Цыган, и вдруг — строитель!

А бригадир, старый и рассудительный мужик сказал:
— Тихо! Не гудите. Посмотрим.
Цыгана спросил:
— Как зовут тебя�то?
— Микола.
— А по отчеству?
— Грыцьком звали батька.
— Слушай, Григорьевич, ты хоть топор в руках держал?
— А як же? Дрова колол.
— А гвоздь забить сможешь? — вставил кто�то из ребят.
— Цэ дило простэ, — отвечал цыган.
— А сколько лошадей уворовал? — подсунулся Мишка

Сапронов, заядлый остряк и насмешник.
— Коней не крал. Краденых продавал.
— Плясать на пузе умеешь?
— Як хочь могу. В одном селе хлопцев та девчат обучал

танцевать. При клубе. Главным там был.
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— За что и выгнали, — отпустил Мишка новую шпильку.
— Да цыц вы, черти! — прикрикнул бригадир. — Значит,

Григорьевич, по плотницкой части не ведаешь. Да как же ты
к нам в бригаду попал?

— Главный послал. Я ж на коня возчиком просился. Або
на конный двор, конюхом. А главный говорит: иди к плот�
никам. А який я плотник? Подать, принести — це могу. Мне
бы коня...

— Тебе хоть и камни ворочать, лишь бы лежа, — опять не
удержался Мишка Сaпронов.

— Ладно, хватит языки чесать, — бригадир посмотрел на
часы. – Расходись по местам! Григорьевич, гвозди забивать
пойдешь?

— А почему ж? Дайте мнe молоток.
— Иди с ребятами наверх, опалубку гнать. Да гляди, чтоб

с крыши не съехал.
Микола насовал гвоздей в карманы, увидел, как ребята

заткнули молотки за пояс, последовал их примеру и полез на
крышу.

На стропила легла первая доска. Микола достал гвоздь,
хотел было забить, но украдкой покосился на плотников:
пусть, мол, они первыми начнут. Ребята ловко повыхватывали
молотки из�за пояса, приставили к доске по гвоздю и сплеча
— трах, трах — пригвоздили намертво. Цыган приладил свой
гвоздик, рaзмахнулся и по доске — раз, еще размахнулся —
мимо. За третьим разом гвоздь свернулся набок.

— У тебя, брат, гвозди пьяные, — сказали ему.
Цыган молча попрaвил гвоздь и не вбил, а вымучил, кое�

как загнал. Второй гвоздь тоже coгнулся. И третий.
Подошел Мишка Сaпронов.
— Микола, ты гвозди рукой от ветра прикрывай, чтоб не

сдувало.
Цыган понимающе улыбнулся на эту шутку.
Доска за доской быстро ложились на стропила. Ребята без

промаха вколачивали гвозди. Цыган не успевал за ними,
однако видел, как плотники терпеливо поджидали, пока он
забьет свой гвоздь, тогда уже клали новую доску. Микола
горячился, делал лишние взмахи; гвозди по�прежнему не
слушались его, не лезли в дерево, гнулись и скручивались. Он
злился, бурчал что�то по�цыгански сквозь зубы и яpостно
лупил молотком.
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— Ой! Хай тоби очи повылазять! — вдруг схватился он за
палец и поспешно сунул его в рот, закрутил головой.

— Что, молоток кусается?— засмеялся Мишка Сапронов;
подошел и осмотрел палец: — Чепуха! Бывает хуже, — и
спрятал в карман кусок бинта, которым хотел перевязать
цыгану палец. — Ты, Микола, не горячись, не спеши… На�
ка вот тебе мой молоток, он получше.

…Все заметнее прихорашивается новый дом, все быcтрее
и быстрее зарастают и затягиваются деревянной кожей худые
ребра крыши. Потом опалубку подрежут, подстригут, и дом
наденет настоящую обновку — шапку из белого шифера.

Когда плотники подобрались к самому коньку, цыган уже
в азарте колошматил молотком и радостно скалил зубы,
выкрикивая:

— Гей! Раз! Ты дывысь, гвозди лезут, як в тесто. — И
заливался звонким, раскатистым смехом.

А Мишка, шельмец, втихомолку проделал дырку в сучке,
напихал тудa серы от спичек и воткнул сверху гвоздь.

— Микола! — позвал он. — Ты, я вижу, мастерски гвозди
стал забивать. А в сучок с трех разов забьешь? Если забьешь,
признаю тебя плотником.

У цыгана загорелись глаза, он живо послюнил ладони,
размахнулся и трахнул по гвоздю. Внезапно у него под рукой
раздался громкий и дымный выстрел. Цыган вздрогнул и
выпустил молоток.

— А хай тоби очи повылазять! — paстерянно говорил он,
поглядывая на хохочущих ребят. — Аж в душе закололо. —
А сам вдpyг тоже рассмеялся.

Прибили последнюю доску. Закурили.
— А зараз где прибивать будем? — спросил цыган, все еще

не остывший от горячей работы.
— Снизу начнем гнать.
— А почему снизу? Давай сверху вниз.
Ему объяснили, почему снизу.
Вскарабкался бригадир.
— Ну как, Григорьевич, работа? Выплясывается? Высота

не страшит? Может, пойдешь вниз, доски подносить?
 — Ни, ни! — отмахнулся цыган. — Я тут буду.
Бригадир тоже закурил за компанию.
— А семья�то у тебя как? Ребятишки есть?
— Диты? Пять штук.
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— Много натесал, — покрутил головой бригадир. — А
живешь где, с квартирой как?

— Главный говорил, що в новом доме дадут. А пока на
хуторе у одного дядька флигель занимаем.

— Выходит, Григорьевич, ты сам для себя новый дом
строишь? Ничего, все уладится, утрясется. Дети ходят в школу?

— Два хлопца. А ти ще мали.
— А как, стал бы ты, допустим, снова кoчевать?
— А почему ж? Бувало, запряжешь коней, а воны як божия

искорка. Едешь себе, куда хочется. Сегодня тут, завтра там.
Схочешь — раскинул палатку, лежи. Наварит баба варэныкив
— ешь. Никто тебя до работы не гонит, никто пaшпорта не
спрашивает.

— Ну, брат, хватит бродить нахлебниками у народа. Дети
твои, Григорьевич, так те наверняка вырастут настоящими
строителями, а то, глядишь, учеными какими�нибудь. Их уж
не потянет кочевать. А о вас, отцах�бродягах, только в книж�
ках читать будут. К тому оно все идет сейчас: на машинах
будут ездить дети твои.

В обеденный перерыв Микола сидел в кабине бульдозера
и несмело трогал рычаги руками.

— А ця ручка що делает? А ця?
Молодой бульдозерист, доевший свой «сухой паек», смах�

нул хлебные крошки с колен, деловито сказал:
— Ну что, Микола? Давай я тебя обучу, и будешь ты на

этой машине землю брить.
— А що, разве мне это можно?
— Но почему же нельзя? Если ты захочешь — раз�два,

научим тебя, и будешь ты землю утюжить.
Цыган подумал.
— Ни, цэ машина. Грамоту трэба знать. А я не знаю.
— Это просто, — убеждал бульдозерист. — Один рычаг

сюда, другой — туда. Это вправо, это влево.
— Ни�ни. Для меня лучше конь: сел — поехал.
— Э, Микола, забывай. Скоро на лошадей будем ходить в

зверинец смотреть.
Подошли ребята, плотники. Все они уже успели подру�

житься с цыганом, и каждый запросто, по�свойски, похлопы�
вал его по плечу.

Микола и бульдозерист вылезли из кабины. Все сели на
теплые, нагретые солнцем доски. Закурили, цыган тут же
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принялся рассказывать забавные истории из цыганской жиз�
ни, причем так складно пpивирал, вставляя в свою речь
прибаутки, присказки, что все хватались от смеха за животы.
Потом попросили его станцевать. Цыган помялся немного, но
согласился и лихо вскинул руки к груди. Танцевал он чисто
и красиво, не налюбуешься. Как артист. Затем падал и кру�
тился волчком на животе, садился на землю, закинув руки за
голову, подпрыгивал и передвигался, как бы шел по земле,
выкрикивал что�то озорное по�цыгански.

На шум и смех пришли девушки — штукатуры и маляры.
Цыган, выпячивая грудь колесом, заходил вокруг них, покру�
чивая густые черные усы, поблескивая в улыбке золотыми
зубами.

— Ну, красивые, кто хочет научиться танцевать? Кто?
Выходь!

— А ты ворожить умеешь? — спросила одна, подмаргивая
подругам и улыбаясь лукаво.

— Гадать? А почему ж?
— Тогда скажи, где мое счастье?
— Эх, красивая! Счастье твое впереди... — не задумываясь,

ответил цыган.
— Гы... гы... гы... — разносился по стройке здоровый хохот

ребят.
После обеда, когда снова застучали топоры и молотки, к

стройке подъехал на лошади дед Оленюк. Еще издали его
заметил цыгaн и у всех на глазах мигом исчез с крыши.

Дед Оленюк, сгорбленный и худой, как дуга, низко опу�
стил голову, покачивался, как сонный, положив на колени
вожжи; лошадь тоже тащилась, едва не доставая губами земли.
Оба они, дед и лошадь, казалось, спали на ходу. Вечно так
ездил дед Оленюк.

Дед не спеша, стараясь не распылять, сгрузил алебастр,
пошел в дом к малярам спросить, не понадобится ли еще чего.

Цыган, полусогнувшись, подкрался на цыпочках и выгля�
нул из�за угла дома; увидев, что деда нет, опрометью бросился
к бричe и, едва вскочив в нее, натянул вожжи, гикнул,
упершись ногами в пepeдок, и лошадь испуганно сорвалась
с места и как бешеная понеслась по двору стройки. На пути
пoпадались oбрезки досок, стропил, киpпичи. И бричка высоко
подпрыгивала то одним боком, то другим, с каждой минутой
грозясь задрать колеса квepxy.
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Все побросали инструменты и сошлись посмотреть, как
цыган, ухарски заломив картуз, высоко держал перед собой
натянутые, как струна, вожжи, джигитовал вокруг строяще�
гося дома.

Услыхав грохот повозки, прибежал дед Оленюк.
— Останови, холера! — закричал он, размахивая руками.

— Бричку угробишь!
Но лошадь промчалась мимо. Ветер скатывал с повозки

алебастровую пыль, и за ней, кучерявясь и крутясь, неслось
белое облачко. Усы у цыгана торчали черным пучком гвоздей,
ноздри раздулись, глаза горели бесовским огнем, и он не
замечал никого, только выкрикивал:

— Гей! Гей! Постережись!
Деда Оленюка оттащили с дороги, но он упирался и кри�

чал:
— Остaновись, холера! А то я тебя погоняю!
Наконец повозка в последний раз вылетела из�за угла

дома, и цыган натянул вожжи. Лошадь встала на дыбы и
опустила передние копыта прямо у ног деда Оленюка. Цыган
проворно спрыгнул с повозки, а дед кинулся осматривать
колеса, не переставая ругаться:

— Я тебя погоняю, холера! Я тебя, погоди, самого запрягу
и погоняю.

— Та що ты, товарищ генерал, лаешься? Бричка добрая,
конь добрый... Не лайся, генерал, — говорил Микола, тяжело
дыша, тут же попросил у ребят папироску и никак не мог
вынуть спичку из коробки: руки у него дрожали от волнения,
а глаза все еще горели лихорадочным жаром.

— Спица лопнула, холера... — не переставал бурчать дед
Оленюк.

— Ладно, дед, кончай. Цела будет твоя бричка, — застyпился
за Миколу Мишка Сaпронов.

Цыгана окружили со всех сторон, как героя. Его радостное
волнение как�то сразу передалось всем.

— Ну что, отвел душу�то?
— Природные лошадники. И варениками не корми.
— А ну, Микола, угадай, сколько лет этой коняге?
Он подошел к лошади, и все опомниться не успели, как

он задрал ей голову, открыл пасть, цепко схватил и вывернул
весь в желтой пене язык и заложил его в уголок губ, чтобы
не укусила, осмотрел зубы.
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— Восемь рокив, — уверенно сказал он.
— Брешешь. Десять, — отозвался дед Оленюк, поправляя

борт повозки.
— Восемь, — сказал Микола.
— Десять, — сказал дед.
— Хай мне очи повылазять — восемь. Хай моя хата сгорыть

— восемь, — перекрестился цыган.
Ребята не удержaлись от смеха: какая, мол, у цыгана xaтa?

А бригадир нeдовольно сказал:
— Все, хватит гоготать. Пора за дело.
Недели через две деда Оленюка проводили на пенсию.
Цыган с большой охотой ушел на его место. Рысью под�

катит к стройке, проворно отгрузит цемент или песок и снова
погонит лошадь, веселый и довольный. Так он ездил до самых
морозов.

Однажды цыган опять появился в бригаде, держа под
мышкой топор с новым топорищем. Ребята уже знали, какой
случай привел к ним Миколу, но помалкивали.

Бригадир поздоровался с ним за руку.
— Опять к нам, Григорьевич? А лошадь где?
— Хай она сгорит. Сдохла. Робыть не хотела. Ледача.

Трошки не змерз на бричке. Та и люди смеются: «Цыган на
кобыле, цыган на кобыле». Хай ей очи пoвылазять. Сдохла.

А Мишка Сапронов сразу подковырнул:
— Если бы не ты, Микола, коняга еще бы десять лет жила.
 — Не горюй, Григорьевич. Научим тебя ремеслу. Строить

будешь. Плотницкое ремесло никогда не подведет, не сдох�
нет, как лошадь. А ну�ка, топор у тебя как? Добрый топор!
— похвалил бригадир.

А Мишка Caпронов по�дружески взял его под руку и повел
к стройке.

— Пойдем, Микола, будем теперь вместе забивать гвозди.
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Іван Білий

КІHЬ У ЯБЛУКАХ

Привiзши з хутора на центральну ферму два бiдони молока,
Тарас розвертав свою бричку на старих злизаних — з�пiд
«Москвича» — колесах i, попустивши вiжки кульгавому Во�
рону, прямував додому снiдати. Гумовi шини м’яко i легко
шарудiли по бакаїстiй, розбитiй транспортом дорозi (тому й
стали вiдмовлятися сiльськi стельмахи вiд кутих залiзом
ободякiв), а Тарас, пiдставивши вiтерцю своє безброве, мас�
люкувате обличчя, мугикав пiсеньку, слова якої дещо
переiнакшував на свiй лад:

Ой чий то кiнь стoїть,
Що бiла гривонька?..
Сподобалась менi, сподобалась менi
Тая дiвчинонька...

Пiсля снiданку порався по двору, а кінь спроквола — бо
нiколи не був голодним — i далi жував покладений в дpaбки
оберемок свiжої трави чи ciнa, якщо сезон на зелену масу
кiнчався. Любив Ворон похрумкати й цукровими буряками,
що ними господар запасався на зиму.

Та зараз було лiто, й у вiльний час, здебiльшого пополуднi,
коли упряжжю, якщо треба було вкосити в’язку трави, а коли
верхи рушали з Вороном на пасовисько. Для одного коня пашi
скрiзь вистачало, тому й можна було побачити їx де завгодно
— зразу за левадами край копанок; на дальнiх польових
обнiжках; бiля Аврамової криницi, обступленої з ycix бокiв
колгоспними хлiбами...

Та було в Тараса одне мiсце, яке він залишав на вихiднi
дні. Це Чорнi ярки — по той бiк села, коло лiсу, що зеленiли
буйною отавою аж до самої зими, коли й сніг випаде. Обрав
молочар їх неспроста: шлях до лiсу пролягав через цeнтp села,
де зупинявся рейсовий автобус, що ним навертали з мicтa його
сини чи хтось iз piднi. Отож в один i той — обiднiй — час,
щосуботи, прямував Тарас верхи на село. Перед майданом
злазив з коня i далi вів його за вуздечку, позиркуючи вперед,
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чи вже не стоїть автобус. Людей тут завжди було повно, тому,
щоб не мозолити комусь очi, лаштувались з Вороном осто�
ронь, пiд тином баби Палажки, і звiдти, немов iз засiдки,
видивлялися на зупинку.

«Щo, Тарасе, кінь пристав?» — хтось та зачiпав його,
знаючи, чого він тут i кого виглядає.

Якщо прибував хтось iз Тарасових гостей, то його плани
круто мiнялися. Чорнi ярки залишалися на потiм, а Ворону
цьогo дня випадало пастися знову бiля копанок, якi було
видно з вікнa господаря.

Спутавши коня, залишав його самого, наказуючи:
«Дивись менi, не забреди у шкоду! А то всиплю батогів!»

— і кивав перед конячою мордою заскорузлим пальцем.
Ворон повертав до нього свою важку голову, нишкнув на

хвилину, нiби роздумуючи, чим це вiн завинив перед госпо�
дарем. Toдi Тарас брав на ноту нижче, не то докоряючи, не
то виправдуючись: «Ну чого ти, чого вилупився? Не бiйся, я
ненадовго, скуби собi травку i мух хвостом обганяй — та й по
всьому. А до мене син приїхав, цiлий мiсяць не бачились.
Треба ж нам по�людськи погомонiти, чи нi? Все з тобою та
з тобою, наче мeнi й вихiдного нема. Та, виходить, нема:
молока кожного дня вci хочуть. Ось увечерi знову потараба�
нимось на xутip. Ну нiчого, нiчого, пасись на здоров’я, а я не
забарюся, скоро буду...»

Слова свого oстаннім часом Тарас дотримував, бо хто ж
замiсть нього поїде по молоко, дружина пiсля цiєї зими щось
нездужає, на ноги слабує. Ранiше їй доводилося не раз
пiдмiняти чоловiка, коли той з’являвся додому напiдпитку.
Правда, кiнчалося це для нього доброю прочуханкою.

«Де це ти, харцизяка, волочився, у якої був шинкарки?!»
— наступала дебела Ганна з пужалком у руках на чоловiка, що
не вдався нi зростом, нi войовничiстю — це, певне, й надавало
жiнцi рiшучостi.

Тарас крiзь заплющенi очi лише посмiхався i махав, як його
кінь, головою, примовляючи: «Партизани не розказують...» —
і падав на тапчан. А назавтра брався за груди, боляче кривив�
ся, виправдуючись: «Ти ж знаєш, Iванівнo, чого я випив. Та
через отого самодура, Зарицького! У мене з вiйни осколок в
легенях, кров’ю кашляю, а пенсiї — дулю з маком. Колиш�
ньому полiцаю положено, бо то, кажуть, якийсь його родич,
а мeнi, значить, нi. А в мене ж на руках yci документи — i
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довiдку про поранення зберiг, i те, що був пiсля вiйни
iнвалiдом, засвiдчено, i рентген показує — сидить вiн у мене
в грудях, сидить, а тiльки нiякого толку. Зарицький мов cтінa
на дорозi, не обiйдеш. Чого ти, каже, стiльки pокiв не звер�
тався зi cвoїм осколком, а тепер здумав? Значить, не болить
вiн тобi, салом зарic... Та ж не xотiв я виставлятися зi cвоїм
пораненням, пiсля того як зняли групу! Терпiв, скiльки мiг,
нiякої роботи не цурався, а тепер не можу. Болить... Де ж
справедливiсть?»

«Чого ти все це мeнi десятий раз розказуєш! — гримала
спересердя Ганна. — Ти розкажи там, де треба. Знайшов пупа
землi, Зарицького. Справедливостi вiд нього захотiв... Тобi ж
брат писав, i адресу дав, куди треба звернутися. Так очi залити
знайшов де, а дорогу в Київ не знайдеш! Ну й мордуйся...»

«Ат, нiчого не вийде, поки Зарицький керує собесом, —
опускав Тарас плечi. — Це вiн мeнi мстить за те, що не дав
йому надурняк мiшок зерна для свиней... Кажуть, вiн по вcix
коморах району пасеться...»

«То було дать, праведник знайшовся», — казала Ганна не
те, що думала.

«А я нікому державного не давав! Тому й тримався десять
pокiв, як нi один комiрник, нiяких ревiзiй не боявся, —
пiдводив голову на дружину. — І зараз би ще працював, якби
не ця клята рана».

«Скажи спасибi Роману, що написав у райком партii, то
вже якось доробиш до тієї пенсiї, — не вгавала жiнка. — Яка
вже буде, така й буде. Двiчi на день забрати пiдводою молоко
на xутopi — не мiшки тягати. Але ж у чарку не заглядай, бо
не осколок, а вона тебе доконає. І вiд твоєї обіди нiкому не
буде нi холодно, нi жарко».

Виникали цi дамашнi чвари попервах, pокiв два тому, коли
Тарас передав ключi вiд колгоспних засiкiв новому
комipниковi, а сам узяв у руки вiжки. В той час сiльськi
випивохи гули бiля магазину, що тобi мухи над тарiлкою з
медом. Ото кiлька разiв лихий i путав. Однак Ганнинi разгони
скоро приструнчили чоловiка, а тут на державному piвнi
розвернулася боротьба i проти справжнiх п’яничок, бiля ма�
газину їм стало нудно, i не один з них узявся за розум.

Деякий час Тарас возив молоко на розбитiй колгоспнiй
двоколцi старою шкапою, що йому не могла сподобатись.
«Яка робота, такий i транспорт, — примружившись, сказав
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голова колгоспу, коли той висловив своє невдоволення. Могли
б взагалi без цих кiлькох бiдонiв обiйтися, не ганяти ж на них
машину — бензин дорожче вийде, але секретар райкому
попросив знайти для тебе якесь пiдходяще дiло. І чого б це
вiн став пектися, тим бiльше ти безпартiйний?» — змiряв
пiдозрiлим поглядом недавнього комiрника, якого, нiде прав�
ди дiти, вci цi роки поважав за хазяйську жилку, за вмiння
тримати колгоспнi комори та склади в такому зразковому
порядку, так, якби це були його власнi. Тому й не хотiв голова
вiдпускати з цiєї пасади цiнного працiвника, хоча й бачив, що
тому справдi не здоровиться.

А як тiльки помiняв Тарас професiю, то й ставлення
кeрiвника до нього дещо змiнилося: одне дiло комiрник, так
би мовити, номенклатура мiсцевого значення, i зовсiм iнше
— їздовий, хутiрський молочар, що мaє справу з пiвтора
десятками безперспективних дворiв, котpi по закупочнiй цiнi
здавали державi рештки домашнiх надоїв.

І тодi Тарас надумав купити собi коня: тут уже нixто на
завадi йому не стане, фронтовикам дозволялося мати в
гоcподарствi тягло, i дехто ще ранiше скористався цим доз�
волом. Коней вiн любив iще змалку, пiдлiтком з батьком
землю ними орав, а пiзнiше, вже на вiйнi, теж давелося не
один piк хвости крутити, поки не закiнчив у Житомирi
бухгалтерськi курси та не став колгоспним рахiвником...

Напитав коня аж за рiкою, в одному бiлоруському paдгоспi.
Заплатив парiвняно недорого — чотириста карбаванцiв, може,
тому, що Ворон накульгував; сказали, що таким i народився.
Сказати, звичайно, всяке можна, але Тарас на конях розумiвся
i взяв до уваги iнше: середнього вiку, нeтельбухатий, зуби
мiцнi. Словом, Ворон пiдiйшов.

Ну а вiз лишився ще вiд покiйного батька — широкий, з
доброго дерева, стояв на отчому дворищi, де лишилася жити
розлучена ще замолоду Тарасова сестра. Закиданий всiляким
мотлохом та бадиллям, був схожий на старий куpiнь, пiд яким
роками кури ховалися i нaвiть яйця несли.

Ось тiльки колеса розсохлися, так вони йому й не знадо�
билися: сини десь дiстали гумовi, з�пiд легковушки. І вийшла
сучасна модифiкацiя старого, як cвiт, воза. Пiдрихтували
драбки, зеленою фарбою викрасили — бричка, та й годi!

Так за власною iнiцiативою Тарас вiдмовився вiд колгосп�
них i коня, i тачки, що було сприйнято деякими сельчанами
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з подивом i нaвiть кпинами: чого б це своє, кровне, нажите
мозолями, витрачати на колгоспнi потреби?

«Ну й нехай балакають, — посмiхався Тарас, — а кiнь мeнi
й самому треба: сотки зорати, дров привезти, бо якщо на
колгоспному, то вони, тi ж скупердяги, пальцями б тицька�
ли... А так iще будуть просити, аби комусь допомiг...» І
справдi: й просили, й допомагав, особливо весною, коли
присадибнi дiлянки обробляли — не загониш же на город
трактора з плугами.

Ворону тодi, звiсно, дiставалося, однак Тарас його жалiв,
не давав надриватися, а влiтку, як оце зараз, то й зовсiм кінь
лиснiв шкiрою, нагулював жир на пасовиськах. Ну, може,
якоїсь там суботи чи недiлi на пiвдорозi до Чорних яркiв, де
в буйнотрав’ї можна купатися, вертав його хазяїн назад, — так
i тодi не стояв у дворi голодний, скуб морiжок бiля копанок,
де качки плавали, а ввечерi чекав на нього якийсь iнший
кормовий привiсок. А то, бувало, i вночi виводив Тарас коня
у pоснi трави.

Автобус у село мав бути десь через годину, i Роман Дани�
лович, а в рiдних мiсцях просто Роман, не став заглядати в
примiщення автостанцii, вирiшив вийти на дорогу i скорис�
татися якимось попутним транспортом. І тут попереду, край
платформи, запримiтив земляка�односельця, колишнього
шкiльного товариша i сусiда Василя Чирву. Той також повер�
нув голову, зустрiвся з ним поглядом i ступив назустріч.

Не бачилися вони pокiв три i тому привiталися особливо
тепло, нaвiть обнялися.

— Ти звiдки, може, теж з київського? — запитав Раман.
— Hi, гуляв тут, вештався по магазинах: я ж у вiдпустцi.

Ось купив своїм хлопцям дещо з радiодеталей, нехай паяють...
— Ти все там же, на заводi?
— Все там же, — посмiхнувся Чирва, — я однолюб. А ти

як, яким сюди побитом?
— Про це потiм, давай краще глянемо, на чому б під’їxaти,

бо до автобуса ще довго, а з часом у мене не дуже: в понедiлок
треба назад...

— Можна б тaкci, — кивнув Чирва у бiк асфальтованого
«п’ятачка», де тiльки�но провищала гальмами салатного ко�
льору «Волга». — Але, мeнi здається, у них маршрут по місту,
в село водiй не погодиться.
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— Ну це ми з’ясуємо. Почекай, я зараз, або давай за мною,
— пiдхопив Роман валiзу.

Справдi, тaкci обслужувало тiльки по мicту, але ж i до села
не сто верст, а якихось ciм, не бiльше, i водiй не став
упиратися. Едина його умова — плата в обидва кiнцi, бо
чистогалiвськi дiди та бабусi на тaкci не їздять, — була прий�
нята без зайвих слiв, нaвiть з радiстю: неписанi закони
такcocepвicy скрiзь однаковi...

Добре накатаний, мiсцями щебенистий путiвець промельк�
нув, як оком змигнути. А ще через якicь лiченi хвилини сидiв
Роман зi cвоїм товаришем пiд старою яблунею, тiєю самою,
що тридцять pокiв тому не хто iнший, як вiн, восьмикласник,
посадив дичкою, а згодом прищепив.

Сестра якраз була дома i дуже зрадiла дорогому гocтeвi. Та
й Василя поважала, що оце зараз вiдпочивав iз сiм’єю в мaтepi,
i якого вона лише мигцем бачила, хоч i сусiди — днями ж на
роботi, це вже сьогоднi вдома, зiбралась було до сина йти,
котрий жив окремо, на «вулицi молодожонiв» — так прозвали
схiдну околицю села, де будувалися молодята.

— Посивiв уже й ти, братко, через оту свою науку, а який
колись був чуб, — в глибинi очей розчуленої Тетяни зблиснула
сльоза. Вона на мить одвернулася, пригасила свою жiночу
слабкiсть, вiдтак, наче й не було нiчого, заспiшила дзвiнким
голосом:

— Коли б iще якась хвилина, то не застав би мене: зiбралася
йти до Володi, у нього картопля геть·чисто заросла берiзкою,
то хотiла трохи позривати, бо Надя з малими крутиться як
бiлка в колесi. Але ж ти не забув, де ключ, — отам у закутку,
на вшулi, де завжди ховали. А Тарас з конем, либонь, десь у
полi... До мене частенько заходить, бува, що й з хлопцями
своїми заглядає, коли приїздять на вихiднi. Спасибi, не забу�
вають дiдової хати...

Сестра навиносила тарiлок iз наїдками, а Роман дістав з
валiзи кiлька пляшок пива (про всяк випадок учора купив у
київському гacтpoнoмi), розмiстилися в городi пiд яблунею.

— Ну ви тут пригощайтеся, вiдпочивайте, а я таки прой�
дуся до сина, гляну, як там вони, — вирiшила Тетяна. —
Скажу, що дядько приїхав, а то ж ти, кажеш, усього на два
днi. Отак завжди, наскоком... — уже дорiкнула.

— Йди, звичайно, — пiдвiвся зi стiльця Роман i ступив до
валiзи, що залишив пiд кущем смородини. — На ось малим
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шоколадки, бо якогось iншоro гостинця не встиг купити: я i
справдi наскоком, колись, може, виберусь надовше...

— Ой, нiчого не треба, у нас сьогоднi всього вистачає, було
б здоров’я та лихо обходило.

Тетяна зникла, прошелестiвши у витких заростях квасолi
та соняшнику, а гocтi зосталися в саду, — нарештi можна було
вiдверто поговорити, розпитати один одного про життя�буття,
бо зустрiчаються вони нечасто, а точнiше, випадково, як оце
тепер.

Василь працював, як i ранiше, в конструкторському бюро
на «Арсеналi», колись у нього, мрiйника, було немало всiляких
творчих замислiв, смiливих iдей, проте з роками все це кудись
подiлося, i дещо розповнiлий «король фiзики», як його нази�
вали у школi, вдовольнився тим, що мав благoполучну сiм’ю,
жив у столицi на Русанiвськiй набережнiй i все своє дозвiлля
вiддавав риболовлi. Можливо, уже його сини винайдуть вiчний
двигун...

— А ти не думаєш повернутися в рiднi мiсця? Селище
статус мicтa одержало, тaкci роз’їжджають, а робота на атомнiй
тобi знайдеться, — поцiкавився Роман. — Це мeнi, гуманiтарiю,
тут нiчого робити...

— Hi, у мене щодо цього свої мiркування, — повертiв
лобатою, з косинцями залисин головою товариш. — Та й не
мiй це, знаєш, профiль. А спецiалiстiв тут повно, кого тiльки
не понаїхало! Добре це чи погано, не знаю. З одного боку нiби
дiдiвську глухомань обжили, роботи людям вистачає, а з
iншого — в чомусь природу обiкрали, пройшлися по нiй,
буцiм табун слонiв... Однак, як то кажуть, piку життя не
повернеш назад. Ну а як на твоєму iсторичному фронтi,
докторську закiнчив?

— Оце ж через неї й опинився у столицi. Все уже було
готово до захисту, а тут — на тобi — новi змiни в суспiльно�
полiтичному життi, пленум недавнiй, отож i мeнi треба дещо
мiняти, як у нас кажуть, змiщати акценти. А це не так просто,
стiльки матерiалу перелопачено. — У голосi Романа Данило�
вича прозвучали нотки розгубленостi чи то жалю.

— Ми те й робимо, що б’ємо на чужих головах горiхи та
змiщуємо всiлякi акценти... І як досi тiльки заїками не стали!
— Чирва якось спересердя рвонув ще зеленкувате яблуко з
навислої гiлки, з хрускотом загнав у нього свої мiцнi зуби.
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Xpумкіт яблука заповнив паузу, що раптом виникла мiж
ними, нiби яма на дорозi, котру нiяк обiйти, а можна лише
перестрибнути. Та ось Василь пошпурив недогризок, він
шльопнувся десь там на грядцi бурякiв, а натомість почувся
густий шелест, немов хтось горнув перед собою шумливу
хвилю. Обернулися на той шелест — аж то якийсь чоловiк
пробирається крiзь буйнi заростi городини, сама лише голова
видна, прикрита свiтлим картузиком.

— Та це ж Тарас! — упiзнав Роман старшого брата, що
навзгинцi сунув до них пiд яблуню. Його засмагле, маслюку�
вате обличчя розпливлося в широкiй посмiшцi.

— А я зустрiв Тетяну на селi, вона й сказала, що ви у садку,
— обiйняв спершу Романа, а затим i його товариша. Biн
скинув свiй полотняний кашкетик — зблизька не такий уже
й бiлий, — опустився поряд на пiдстилку. Ковзнув поглядом
по розставлених стравах, вiдтак помiтив у тpaвi пiд стовбуром
пляшки, облизав губи.

Роман зразу зважив на цей його рефлекс, узяв пляшку. —
Meнi пива... — попередив Тарас. — Жарко...

— А в нас бiльш нiчого й нeмaє. Та й сам кажеш — жарко.
Братовi Роман, звичайно, був радий, особливо тут, на

батьківськім дворищi, однак вiн думав зустрiнутись з ним
пiзнiше, ввечерi чи завтра, а зараз xотів посидiти наодинцi з
Василем, згадати спiльних друзiв, обмiнятися думками —
стiльки ж не бачились. Та, знаючи братову натуру, його
вiдкриту душу, зрозумiв, що на цьому їхнiй з Василем розмовi
й край, принаймнi сьогоднi: брат нiзащо його не залишить,
оце почне до себе кликати, хiба, може, кудись поспiшає. Про
всяк випадок спитав:

— Ти чого це у таку гарячу пору розгулюєш? Чи, може, вже
на пенсiї, так нiби ж писав, ще пiвроку залишилося.

— Мою роботу нiколи ніxто за мене не робив, а зараз тим
бiльше: Ворон мiй як солдат, тiльки дай команду — завжди
готовий, — глянув Тарас крiзь гiлля яблунi на дорогу.

Роман i собi подивився туди. Зразу нiчого не розгледiв, бо
понад дорогою, вздовж огорожi, вишикувались розлапистi
соняхи. Та ось мiж двома жовто�квiтучими кружками ворух�
нулась якась темна грудомаха. Ледве дiйшло, що то кінь
поклав свою важку голову на воринистий тинок i не то нюхав
соняхи, не то пiдглядав за господарем — з ким то вiн розсiвся
пiд яблунею.
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Роман осмiхнувся, кивнув Чирвi:
— Чом не iдилiя, га?
Василь, що також звернув увагу на принишклого бiля

соняхiв коня, додав:
— А що, прекрасний кадр у стилi ретро. Жаль, що я не

кiнорежисер. Чомусь ранiше цих патрiархальних прикмет не
помiчали, вci були зайнятi суцiльним науково�технiчним
прогресом, а тепер, бач, i кiнь навдивовижу...

— Е, нi, ви усе помiчали, не кажiть, — обiзвався Тарас на
їхню не зовсiм зрозумiлу, мудрувату перемовку. — Глянув то
на одного, то на другого. — Ви завжди були в селi на во! —
показав сторчака великий палець. — Таких хлопцiв треба
пошукати.

— Ти краще, нiж нам пiдлещувати, скажи, чого не захотів
з’їздити в Київ, я ж тобi у листi розтлумачив, куди треба було
звернутися? Та й з райкому партiї мeнi вiдповiли, що розбе�
руться, нехай iще раз подасть на комiсiю...

— Не поїхав, братуха, тому, що не поїхав: Зарицький знову
послав би мене в мiжрайонну ЛТЕК, туди, де сидять його
дружки, i знову б я залишився з носом.

— Так ти усе знаєш, заздалегiдь? — поморщився Poман. —
Не можна вcix мiряти по якомусь одному бюрократу.

— Один не один, а в нього власть i зуб на мене. Але мeнi
тепер байдуже, не став перед ним шапку ламати i не стану.
А за те, що написав у райком, спасибi. Тепер нам море по
колiна, можемо i п’ять pоків молоко возити, правда, Вороне?
— кинув через плече, наче кінь мiг його почути. — А ти чого
тiльки на два днi? — до брата. — Он, бач, Василь Степанович
iз ciм’єю приїхав, гостює у мaтepi...

— Я також не одну вiдпустку тут провiв, як були живi нашi
батько з матiр’ю, а тепер не те... Та й нiколи мeнi зараз,
екзамени у студентiв, сесiя, так що не до вiдпочинку.

— Чого там не те, — вчепився Тарас за слово, — сестра тут,
двiр батькiвський, та i я — твiй брат, ти ж оно за мене
вболiваєш.

— Все правильно, але, як то кажуть, брат мiй, а хлiб їж свiй.
І таке буває...

— Ну ти це кинь, ми завжди тобi радi, а зараз давайте до
мене, — сказав Тарас i вилив у склянку пиво, спорожняючи
ще одну пляшку.

— Hi, спасибi, ви уже тут caмi, а мeнi пора до своїх, —
пiдвiвся Василь. — Ще побачимось, — потиснув братам руку.
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Провiвши сусiда до хвiртки, Роман торкнув Тараса за
плече:

— Мабуть, я зараз сходжу на могилки батька й мaтepi, бо
завтра, боюсь, не випаде.

— Чого там не випаде, я запряжу Ворона i возом пiдкотимо.
— Таке скажеш, возом... — заперечив брат. — Може, заради

них я i викроїв оцей день, бо хтозна, коли знову вдасться
побувати... Hi, ти давай управляйся, он кiнь тебе чекає, а я
сходжу. Сходимо з Тетяною, вона скоро буде.

— Ну тодi я подався, гляну, як там пiсля дощiв трава у
Чорних ярках, а завтра вже до мене. — Насунувши кашкет на
лоба, нiби зiбрався в дальню дорогу, Тарас пiшов до коня.

Pомановi здалося, що брат трохи образився; може, через те,
що без нього пiдуть на кладовище? Але нi, ось вiн уже на конi
— сплигнув як молодий, хоча, мабуть, далося це йому непро�
сто, а слiдом за ним пiсенька поснувалася — легка, скрадлива,
схожа на вiтерець, що ледь прошелестiв у листатих соняшни�
ках:

Ой чий то кінь стоїть,
Що бiла гривонька...

Того дня, повертаючись з унiверситету, Роман Данилович
купив у кioску декiлька листiвок, аби привiтати з Травневими
святами близьких та знайомих, а брата Тараса заразом i з Днем
Перемоги. Ввечерi пiсля телевiзора, поклав собi, сяде й
пiдпише. Але якраз телевiзор i не дав йому цього зробити.
Звiстка про те, що на Чорноярськiй атомнiй електростанцii
сталася аварiя, сповнила його душу сум’яттям i тривогою.
Нiчого конкретного диктор не сказав, проте було ясно, що
трапилося щось серйозне, коли створено урядову комiсiю.

Десь там пiд Чорноярськом, у мальовничiй долинi,
обступленiй з одного боку лiсом, а з iншого польовими
горбами, лежить рiдне село Романа Даниловича, живуть у
ньому його брат i сестра з синами та внуками, близькi люди,
численнi земляки. Та й взагалi, увесь той полiський край йому
не байдужий, бо то ж його батькiвщина. Й ось тепер її чисте
небо заступила чорна хмара, яку видно за тисячi верст, до якої
зверненi серця i погляди мiльйонiв людей.

У першi днi чутки про аварiю розповзлися одна темнiша
за iншу, не вciм їм хотiлося вiрити — злий язик iнколи
страшнiший вiд меча, — але це був не той випадок, щоб
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затуляти вуха на почуте, та й офiцiйнi повiдомлення засобiв
масової iнформацii, на жаль, звучали на суворо�скорботнiй
нотi...

Зв’язатися по телефону з Чорноярськом, де жив один iз
Тарасових синiв, через технiчнi несправностi на лiнiї не вда�
лося, а коли зв’язок вiдновиться, хтозна. Залишалося чекати,
може, хтось iз рiднi обiзветься — листом або якоюсь iншою
вiсточкою, — доповнить чи спростує деякi факти, хоча тiшити
себе надiями на можливi перебiльшення щодо наслiдкiв трагедiї
марне: вже об’явлено про тимчасове виселення багатьох чор�
ноярських сiл iз радiацiйної зони в iншi райони областi...

у тривогах минули Тpaвнeвi свята; а рання весна набирала
свoєї буйно�молодої снаги; вiдцвiтали вишнi i яблунi; їжачи�
лись зеленими стрiлами сходів лани та садиби, обiцяючи
вiддячити хлiборобу сторицею за його вiчнi клопоти.

Все це було тут, у Донбасi, а там? Там теж врунилась,
спливала цвiтом весна, але весна безрадicна, бо вci її кольори
й пахощi затьмарило небачене з повоєнних часiв лихо. Там
зараз точилася смертельна боротьба зi страшним
мiльйонноголовим змiєм, що якимось неймовiрним чином, —
певне, приспавши cвoїx нехлюїв�господарiв, — вистрибнув з
атомного черева i тепер чорним, спопеляючим вогнем дихав
на все живе довкола. Вечорами по телевiзору можна було
побачити, як нашi, дoci незнайомi люди приймали в cвoї
родини квартирантiв з Чорноярська, дiлилися з ними вciм
необхiдним, чим тiльки можна подiлитися зi cвoїм близьким
у хвилини небезпеки чи нагальної бiди, — i тодi до горла
Романа Даниловича пiдступали гарячi клубки, а голубий ек�
ран на якусь мить волого розповзався — так розповзається
крiзь сиву туманну далечiнь вiкно батькiвської хати...

А якось стало відомо, що багатьом його землякам вже не
повернутися в piднi мiсця — до Чорних яркiв i Aвpaмoвoї
криницi, до соснових, пропахлих грибами борiв i висрiблених
ранковою росою левад з лелечим гнiздом на старому осокоpi,
— до всього того, чим переповненi ще з дитинства твоя
пам’ять i серце. Для тих, хто постраждав унаслiдок aвapiї,
зводилися новi села, зводилися для постiйного мiсця прожи�
вання. «Виходить, тopiк я востаннє побував у своїй
Чистогалiвцi, востаннє ходив на могилки батькiв... Важко у це
повiрити, а ще важче змиритися з жорстокою реальнiстю. А
може... Може, все ще якось минеться, повернеться на круги
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своя? Людина тим i сильна, що в найскрутнiшу хвилину
лишає для себе можливiсть сподiватися на краще. Промiнь
нaдiї не раз виводив нас iз густого мороку...» Строгий аналiтик
iстopii, дослiдник її минулого i теперiшнього, котрий понад
усе шанував факти, Роман Данилович цього разу забув про
своє професiйне кредо, хапався за той промiнь, як потопаю�
чий за соломинку.

Нарештi отримав листа від сестри, — незвично вразила
нова адреса; десь там у незнайомому селi Загальцях, по чужих
кутках, туляться зараз його земляки. Лист був довгий, з
багатьма подробицями їхнього пiсляаварiйного життя, крiзь
рядки проступали розпач i розгубленiсть: що ж воно буде далi?
«Нам, братко, будують нове село десь аж бiля станцiї Бере�
зань, але там, кажуть, однi лише поля, нідe нi деревця, нi
кущика. А нашi ж люди звикли, щоб рядом i ягода була, i гриб,
i щоб качки в озерi плавали. А головне, за дрова на зиму
голови не болiли.

Гримнуло воно вночi, — поверталася Тетяна назад, до того,
що сталося. — Якраз у нас померла Параска Йосипова, то ми
з молодицями сидiли бiля неї, а дiд Савка псалми читав. Коли
надворi бахнуло, нiчого такого не подумали, може, щось так
coбi... А наступнi днi теж усе було тихо, люди на городах та
в полi поралися, картоплю садили. Тарас конем i мeнi зорав,
правда, вже на самий напослiдок, коли вciм поорав. Посади�
ли, а от хто її, нашу картопельку, копати буде, xiбa, може,
свинi дикi: кажуть, що їм радiацiя байдуже.

А вивезли нас iз села на шостий день, сказали, ненадовго,
щоб, мовляв, не було серед людей нiякої панiки. А нiякої
панiки й не було, хоч ми вже тодi й знали, що гримнуло на
атомнiй. Правда, нiби втік голова сiльради, Гусак. Кинув село
i на своїй машинi кудись з’їхав. Й оце вже недавно пiшла
чутка, що його з партiї виключили. Злякався, видно, але хай
би хтось iнший, а то голова сiльради, йому ж би про людей
подумати. А так усе пройшло органiзовано, було повно
автобусiв i машин. Але Тарас наш посадив Ганну на воза i
своїм ходом рушив. Їхав навпростець через поля, старими
дорогами, а за ним iще кiлька сiмей на пiдводах. Бiженцi, та
й годi. Але ж ти знаєш Тараса, довго журитися він не звик.
Каже, вiйну пережив, а тут, на виду у всього cвiту, не про�
падем. Авжеж, якось воно та буде, це ж не тiльки наша бiда.
А Тарас зараз якраз пенсiю оформляє, таки доробив до остан�
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нього. Не запрошую тебе, братко, в гocті, бо нiкуди. На осінь
нам обiцяють справити новосiлля, ось тiльки не знаю, радiти
йому чи плакати. Своя хата була наймилiша на світі...»

Прочитав Роман Данилович листа за одним подихом, наче
випив зi згаги — до останньої краплi — кухоль холодної води.
Потiм ще раз i ще припадав зором до всiяних синiми кривуль�
ками аркушiв, так буцiм йому до рук потрапив якийсь
рiдкiсний документ, необхiдний для його все ще не закiнченоi
докторської дисертацiї...

«А Гусак, значить, виявився дохлою птахою, злякався за
своє пiр’я, — згадав опецькуватого голову сiльради, котрого
знав ще зi шкiльних часiв, коли той лише починав у них
працювати зоотехнiком. Прислали звiдкись. Прижився він у
селi мiцно, може, тому, що скоро одружився на мiсцевiй
вчительцi. Займав потiм всiлякi кepiвнi — колгоспного рiвня
— посади, але особливою повагою серед людей не користався.
З виду був нiби добряк, спокiйний, хоча якийсь недалекий,
нaвiть байлуватий. Над ним з того чи того приводу часто
пiдсмiювалися. Вже скільки лiт минуло, а й сьогоднi впомку,
як він «прославився» на одному iз засiдань правлiння колгос�
пу. Коли порядок денний було вичерпано, голова звернувся
до присутнiх: «У кого будуть ще якiсь питання?» «У мене, —
пiдвiвся молодий зоотехнiк. — Миколо Петровичу, скажiть,
будь ласка, чи можна виписати пару гycaків на харчування?..»

Кажуть, голова тодi вiд несподiванки нiби глевтяка проков�
тнув, аж очi на лоб полiзли, бо тих колгоспних гycaків можна
було на пальцях полiчити — до того дохазяйнувалися.

Ось тодi сiльськi пересмiшники й охрестили гурмана�
зоотехнікa Гусаком. Прiзвисько так мiцно прилипло, що з
часом справжнє його iм’я мало хто згадував. Був навіть ви�
падок, коли цей «гусиний псевдонiм» якимось чином потра�
пив в один офiцiйний документ районного масштабу, i дове�
лося виправляти помилку за допомогою паспорта.

«Значить, правильно тодi його перехрестили, — осміхнувся
Роман Данилович. — І гycaковi нiколи орлом не бути».

З кожним днем чорноярськi подii вiддалялися, проте їхнє
вiдлуння не затухало, брижилося поголосом, немов розбурка�
не море хвилями, до якого не можеш звикнути у чеканнi на
кращу погоду.

Настала осінь. Титанiчними зусиллями людей i сталевих
м’язiв технiки змiя�горинича з його атомним серцем було
11.3112
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приборкано, закуто в бетонну, не бачену досi клiтку, грiзно
названу саркофагом, i вiн, захлинаючись у безсиллi, вже не
мiг споганити свoїм чорним язиком синю барву полiського
неба, спопелити калиновий кущ над вiчноплинною рiкою...
Атомний змiй знову мав служити людям, котpi, приручивши
його, раптом прогледiли його пiдступний характер. І за це
жорстоко поплатилися.

А села�красенi (їх широким планом показав телеекран),
зведенi у фантастично�короткi строки всенародною толокою,
приймали перших переселенцiв з Чорноярщини; потерпiлим
випало не лише започаткувати нове демографiчне русло, а й
продовжити iсторiю свого древлянського роду�племенi.

Переїхали в новi мiсця, що вiдтепер стали для них своїми,
рiдними, й односельцi Романа Даниловича, — про цю новину
перший його повiдомив Чирва, котрому вiн декiлька разiв
дзвонив у Київ, на роботу: домашнього телефона той не мав.
А коли отримав листа вiд свoїx — цього разу писав Тарас, то
пережив особливе хвилювання: таке вiдчуття, нiби якась ча�
сточка i його самого опинилася там, у загадкових брешках, так
наче вони стали i його селом. «Багато тoбi не буду розказувати,
приїдь — i сам побачиш, як ми влаштувалися, — писав брат.
— Я думаю, непогано. Одне трохи в мене негаразд, довелося
здати коня на скотомогильник. Десь пiдхопив тієї зарази,
мабуть, ще тодi, до евакуацiї, коли виводив його у Чорнi ярки
на молоду траву. Жалко Ворона, мало не плакав. Одержав за
нього, правда, компенсацiю. А страховку за все iнше госпо�
дарство ще ранiше видали. Добрi грошi, гpix жалiтися. На них
i машину можна купити, як дехто планує, але вона мені нi до
чого. Куплю я знову коня, хочу в яблуках. Нехай i тисячу
вiддам... Воза я не кинув, доставив сюди на тpaктopi приче�
пом. А сусiдом моїм знаєш хто? Гусак. Нiкуди вiн не дiвся,
правда, уже не в сiльрадi кepyє, а зоотехнiком, як ранiше... Ну
це йому ще краще, як з гуся вода, бо й сам гусь... А коня я
куплю, ось тiльки б десь напитати...»

Провiдати рiдню Роман поклав неодмiнно, скоро й нагода
трапилася: у Києвi проводилась науково�теоретична
конференцiя, на якiй була запланована i його доповiдь. Виїхав
на день ранiше, бо пiсля конференцiї не випадало, мусив зразу
вертатися назад...

З поїзда, не гаючи часу, пересiв на яготинську електричку.
О цiй передобiднiй порi, та ще в будень, вагон був
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напiвпорожнiй. Примостивши бiля нiг пузату сумку, наготов�
лену вдома дружиною, задивився у вікно на вже примерхлi
осіннi краєвиди, просякнутi сирою туманнiстю, що лишилася
ще з ночi. «Хоча б не задощило, а то вiд станцii добиратися
далеченько, та й взагалi, по дощу не скрiзь розженешся...»

За спиною про щось своє перемовлялися попутники. До
них Роману Даниловичу було байдуже, хоча нi, ось кiлька слiв
насторожили його, привернули увагу. Говорили про
чорноярцiв. Видiлявся жiночий голос:

— Не було б щастя, так нещастя помогло. Дiд Онисько зi
своєю бабою жили в халупi, а тепер їм хороми дали. Та ще
й по карману грошей напхали. Або взять їхнього внука. Та в
нього ж було тих грошей, як у жаби пiр’я, жив у гуртожитку,
ледацював, волочився скрiзь, а диви, i його не обiйшли, теж
компенсацiю одержав. За якi тaкi, скажiть, втрати? Уже й вiн
збирається машину куплять, а ми на свою машину все життя
пнулись, жили рвали...

Роман Данилович напiвобернувся, затримав зiр на
роздратованiй жiнцi, що мала кругловиде, з густими рум’ян�
цями обличчя. «А якже, така перетрудиться, ото хiба що
язиком... Та й то через свою скупiсть чи заздрiсть: не пере�
живе, щоб у когось так було, як у нeї, або ще краще...»

Бiльш не став слухати обивательської балаканини, знову
повернувся до вікна, за яким мелькали зоранi поля, зеленi
гони озимини, колющились у тумані голi дерева. «Чий же мeнi
зразу двiр питати, до кого першого йти, — заплющив очi. —
Тетяна, певне, у цей час на роботi, а Тарас пенсiонер, мав би
дома бути. Може, вже коня купив. Тоді й питати не доведеть�
ся, де він живе, — біля двору побачу коня в яблуках».
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Леонид Астахов

ЗА ИВАНWШАХТОЙ
Рассказ

Все лето и половину осени Никифор Харламов плотничал.
Срубил красивое резное крыльцо, собрался было обновить
ворота и вдруг в начале ноября, когда зашелестели в саду
мелкие, но спорые дожди и вдоль почерневших заборов
поползли сизые космы печного дымa, Никифор сдал. Пошел
утром в сарай за дровами, наложил по самый локоть штабелек
березовых поленьев, стал разгибаться и... словно кто кол вбил
в поясницу. Охнув, Никифор едва не ткнулся в землю. Выж�
дав немного, он все же попытался разогнуться, но опять так
шибануло, что серый проем двери в его глазах взлетел на
потолок, и Никифор, как из погреба, увидел в нем две
зеленоватые звезды.

Переведя дыхание и осмотревшись, Никифор обнаружил,
что лежит навзничь на куче стружек возле верстака, а на
высоком пороге стоит ихний кот Яшка и с удивлением смот�
рит на Никифора. Что это ты, дескать, хозяин, тут разлегся.
Уж не хватил ли на старости лишку?

— Дурак ты, Яшка. Нешто не видишь, плохи мои дела, —
простонал Никифор...

Яшка, словно устыдившись, повернулся к Никифору за�
дом, повилял черным кончиком пушистого хвоста и, осто�
рожно подбирая под себя лапы, сошел с порога. А через
несколько минут в дверях показалась маленькая и щуплая
фигурка Шурки.

— Дедушка, ты чего?! — испугался внук, увидав пожелтев�
шего и вытянувшегося во всю длину сарая деда.

— Зови, Шурка, бабку, отца... Самому мне не подняться...
— хрипло сказал Никифор.

И пока тот бегал, успел подумать с неожиданной тоской
в сердце: «Видать, отходил ты свое, Никифор...  А если и
придется еще пожить, то не по�людски, лежачим...»

Сын со старухой и Шуркой с трудом перенесли Никифора
в хату, уложили на скрипучую и узкую, как гроб, деревянную
кровать. Старуха взбила у изголовья подушки, к пояснице
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приложила раскаленный, завернутый в мешковину кирпич, а
к ногам — утюг, напоила горячим чаем... И Никифор, изму�
ченный болью и жаром, вскоре заснул. И то ли во сне, то ли
наяву, где�то, недалеко от дома, слышал он лошадиный храп,
звуки музыки и звонкую песню: «Былинники речистые ведут
рассказ...» Потом его мягко закачало, понесло по синей реке,
и увидел он себя молодым, крепким в прозрачной воде
Сосновки. Потом как будто закрутило в водовороте вместе со
щепками, плывун�камнем потянуло ко дну, и он, силясь
выбраться из цепких объятий омута, неистово замахал рука�
ми, заметался в постели и очнулся от чего�то холодного на
голове.

— Што ты, што ты, Господь с тобой, — придерживая на
его лбу мокрое полотенце, горестно шептала старуха.

Никифор повернул голову, безучастно взглянул в светлый
квадрат окна.

Рыхлые, как весной, с серебристым окрайком облака дым�
ными клубами тянулись друг за дружкой. А в их разрывах где�
то далеко�далеко сверкало промытое дождем голубое небо.
Сын, несмотря на ветреный день, голый по пояс, колол во
дворе дрова. Никифор временами видел появлявшуюся в окне
его крутую потную спину, коротко стриженный затылок и
взлетающий кверху вместе с поленом топор.

Вслушиваясь в глухие, сильные удары, Никифор невольно
задумался о том, что будет, когда он помрет. Как станут
хоронить. И кто придет из соседей проводить его в последний
путь. Федор Грузнов придет непременно. С ним Никифор
жил дружно. В войну менять вместе ходили, а когда немцы
заняли Капустин, надумали они с Грузновым через линию
фронта, к своим, податься. Не дошли, правда, но и не бросили
друг друга. Явятся, конечно, и Мишка с Павлом Парфеновым.
Гришка Черемков с Лукерьей. С этими он и строился сообща,
и плотничать по деревням нанимался, да и кумовались всю
жизнь. А вот Филипп Плетнев... Этот — нет, не придет. Хоть
и прожили соседями, почитай, четверть века.

Когда�то они оба работали на Иван�шахте. И были по тем
временам состоятельные женихи. Филипп ростом не вышел,
был приземист, колченог. Но ходил гоголем. Шапка — мер�
лушковая, саморучно сшитая, сапоги хромовые с отворотами,
полушубок приталенный, окантованный по груди и подолу
светлым мехом. Под крупным ястребиным носом красовались
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черные усищи, и такие же угольно�черные, слегка навыкате,
нахальные глаза сверкали из�под его бровей. На гулянья
летом Филипп Плетнев являлся в белой шелковой либо ба�
тистовой рубахе с широким откидным воротом, лакирован�
ных сандалиях и темно�синих, тонкого сукна штанах. Дружбу
тогда водили они больше с болгарами, живущими в поселе�
ниях за Иван�шахтой. Невесты там были — одно загляденье.
Впоследствии Филипп и в жены взял себе болгарку, раскра�
савицу и плясунью Вербу. Отбил у Никифора, прямо из�под
носа увел, бросил работу на шахте и куда�то укатил с нею на
Кубань, а воротился лишь после войны. И воротился�то один,
к тому же диковатый и, как Никифору казалось, даже злой.
Где он был и как жил в годы военного лихолетья, никто в
округе не знал. Одни поговаривали, что был он в каких�то
бандах, другие брехали, что хаживал он в полицаях. А жену
его и детей будто немцы повесили. Сам же Филипп Плетнев
никогда об этом не заговаривал. Жил бирюк бирюком.

Работал он в послевоенные годы опять на шахте — но не
то вахтером, не то кладовщиком, а по воскресеньям шил
картузы на манер военных и ходил на базар со своим товаром,
менял на хлеб, кукурузную муку.

Никифор в то голодное время тоже подрабатывал: плотни�
чал, тачал сапоги, но больше чувяки из старой транспортер�
ной ленты.

Обогреет ее малость на огне, раздерет клещами на три�
четыре слоя — вот и гож материал.

В базарные дни Никифор и Филипп нередко встречались
на толкучке. Никифор — в вылинявшей гимнастерке и гали�
фе, высокий, худой, в чувяках на босую ногу своего произ�
водства, с взлохмаченными ветром волосами, с двумя�тремя
парами чувяк, переброшенными через плечо на шпагате, и
одной парой в руках протискивался между баб и цыган,
торгующих всяким тряпьем, покрикивая: «А ну�ка, бабоньки,
вот чувячки на ножки ровные и раскорячки, налетай с гамом
— отдам даром!» Филипп Плетнев — в перешитом немецком
френче, в таких же штанах из серо�зеленого полотна и кир�
зовых сапогах, со сбитым на затылок замасленным картузом
— поверчивает на руке новый картуз и зыркает по сторонам,
растягивал под усами в кривой усмешке большой рот. Заметив
Никифора, дернет, как правило, козырек на глаза и пройдет
мимо. «Что, сосед, аль своих не признаешь?» — пошутит,
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бывало, Никифор, а тот в ответ: «Щас все свои, нынче
кланяться — голова отвалится». Обида на Филиппа за уведен�
ную невесту с годами пригасла, и Никифор даже томился
таким отчуждением: все ж дружки были, да и соседи...

Сейчас Никифор живо представил себе, как будет лежать
он в красном, с черным обрамлением гробу посеред хаты. На
белом кисейном покрывале у ног и в изголовье навалены
вороха живых цветов, в углу, где горит бабкина лампадка,
стоит его портрет. Снят он, Никифор Харламов, по всей
форме: в островерхой буденовке, гимнастерке под широким
ремнем и при шашке. Толпятся люди, смотрят на портрет и
говорят:

— Ох и лихой у тебя, Елизавета, старик был, ну прямо орел.
Его, гляди, и смерть мало изменила.

А во дворе играет музыка.
«Непременно надо будет попросить Алешку, чтоб музыку

заказал, — подумал Никифор. — И чтоб гроб несли только
Федор Грузнов, Мишка с Павлом Парфеновы и Гришка
Черемков». Никифор печально прикрыл глаза, затаил дыха�
ние и вытянулся, словно был уже в гробу. И в стоне ветра за
окном ему и вправду послышались звуки похоронного марша.
Он ясно представил себе, как мужики осторожно берут на
плечи гроб, выносят на улицу, и тут бьют литавры, голосит
старуха, и уже вся процессия трогается мимо соседового дома.
Филипп Плетнев, совсем сгорбленный, но все такой же чо�
порный, в неизменном полушубке и сапогах, смотрит своими
ястребиными глазами на его, Никифора, красный, богато
убранный гроб, длинную вереницу людей и громко шепчет:
«Ну вот, был конь, да и отъездился. А еще соперничал со
мной...»

А может, не будет всего этого? Не будет цветов. Какие же
цветы в декабре? А раньше ведь, ясное дело, он не помрет.
Да и музыки тоже... С чего это он взял, что обязательно будет
музыка? А вдруг ничего такого... Только гроб. Старушечьи
поминки. Да будет стоять и насмешливо глядеть ему вслед
Филипп Плетнев.

От этих мыслей, от сознания того, что после смерти он
может быть осмеян своим соседом, Никифору расхотелось
помирать. Как бы проверяя свою движимость, он пошевелил
под одеялом ногами, почесал одной другую, выпростал руки
и, поворачивая их так и эдак на свет, стал внимательно
рассматривать, вглядываться в глубокие борозды на шерша�
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вых ладонях, словно пытаясь угадать: сколько же отмеряно
ему судьбой этого веку? Высохшие, закуржавленные от мо�
золей, краски и смоленой дратвы руки его, крепко перевитые
узловатыми темно�синими венами, уже не просвечивали, как
эта была в молодости, не розовели горячо и радужно, даже
на солнце не хранили тепла. И кожа их была груба, черна и
шершава, как кора на старых абрикосах в осеннем саду.

«Ан ляд тебя забери, небось, повременю», — подумал
Никифор, сжимая в кулак и медленно разжимая пальцы.

— Што это ты, аль физкультуру делаешь? — неожиданно
раздался голос старухи: она, оказывается, сторожила его покой
и была поблизости.

— Ломает штой�то всего, — притворно слабым голосом
протянул он и, тяжело вздохнув, спрятал руки под одеяло.

«А может, и старуха голосить не будет? Не голосила же
Самариха, когда хоронила Илюшку? А уж при жизни нашто
у них любовь была — прямо водой не разлей. А помер Илюха,
Самариха перекрестилась, устроила не то поминки, не то
гульбище, да на том и забыла, — продолжал думать Никифор.
— А моя ить знает, какая у нас размолвка вышла с Филип�
пом... Из�за чего...»

— Слышь, Лизавета, а вот ежели помру я, ты будешь по
мне плакать аль нет? — не открывая глаза, тиха спросил
Никифор и насторожился, ожидая ответа.

Он слышал, как она часто, прерывисто дышит, как громко
и отчетливо стучат на стене ходики и со званом бьет по стеклу
ветка сирени.

— Выходит, не будешь. Ну что же, может, оно и правильно.
Любиться нам с тобой особо было некогда, — со вздохом
заключил Никифар и, чувствуя, что старуха садится на край
кровати, слегка шевельнулся, открыл глаза.

— И чего мелешь, чего несешь несуразицу�то, идол? —
всхлипнула старуха и укоризненно�ласково ткнула своим смор�
щенным кулачкам в его большой лоб.

— Самариху вспомнил, не плакала ведь баба, а ну�ка,
думаю, и ты не будешь. Вас ведь, баб, сам дьявол не разберет,
— оправдываясь, вздохнул Никифор.

— Дьявол, может, и не разберет, ему оно без надобности
разбирать нас, а ты�то, ты�то должон меня разобрать. Как�
никак, муж мой, — опять всхлипнула Лизавета и с укором
посмотрела на старика...
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— Ладно, будет тебе мокроту до поры разводить. Небось,
не покойник еще, — посуровел Никифор. — Я ведь так, к
слову пришлось.— Вздохнул, отвернулся к стене. От сердца
у него отлегло и он подумал о том, как бы это ему надоумить
сына, чтобы он шашку его почистил да повесил на видное
место. Лучше, конечно, на ковер, под портретом. «Будут
пpиходить люди, а стало быть, заинтересуются: откуда такая
шашка у него, а может, кто и подержать попросит. Так ежели
уж возьмет, чтоб сразу ему и надпись в глаза бросилась:
«Никифору Харламову за боевую доблесть от начдива Котов�
ского».

— Слышь, Лизавета, — в раздумье, тихо позвал Никифор
старуху.

— Ну, што ты еще мне сбуровишь?
— Ты того, шашку мою из сундука достань, медали и орден

тоже. Достань и Алексею скажи: велел, мол, отец в порядок
привести и на видное место положить.

— Эта на што же еще?
— Надо, стало быть, раз прошу. Сделай все, как велю,

слышишь, Лизавета! — уже настойчивее повторил Никифор.
Старуха невнятное что�то пробормотала в ответ и ушла в

горенку, громыхнула там кастрюлями. Никифор так и не
понял, сделает она то, что он просил, или приняла его просьбу
за чудачество.

Некоторое время Никифор лежал молча. Прислушивался.
Даже начал подремывать. Но где�то отдаленно опять разда�
лись звуки музыки, и Никифор вздрогнул, повернулся на
спину, прислушался. Нет, на этот раз ему не почудилось.
Звуки духового оркестра, и особенно барабана, явственно
доносились порывами ветра. Всякий раз, как только мокрые
ветви сирени хлестко ударяли по стеклу, Никифор слышал и
удары литавр. Даже уловил мелодию. Играли знакомый ему,
но уже давно забытый марш. Чтобы слышнее было, он легонь�
ко подобрал ноги, уперся ими и облокотился на гору подушек.
К удивлению, острой боли он не почувствовал.

— Лизавета? Слышь, поди сюда, — позвал он старуху.
Но в хате никто не отозвался. Все были заняты своими

делами. Лежать же одному становилось в тягость. «Хоть бы
заняться чем», — посокрушался Никифор и осторожно начал
приподниматься. Стена над его постелью золотилась от про�
глянувшего из�за туч солнца, а в углу, под самым потолком,
то ли от его дыхания, то ли еще от чего, покачивалась сизая
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паутина. Никифор пригляделся к ней, набрал полную грудь
воздуха и выдул. Паутина оторвалась одним концом и зависла
над кроватью тонкой нитью. Никифор попытался дотянуться
до нее рукой, но не смог. И тут заметил, что какая�то черная
комаха, как на невидимой резинке, то опускается, то подни�
мается по паутинке. «Паук», — догадался Никифор и перестал
дуть. Затаив дыхание, он мысленно повторял слова неизвес�
тно какого заклинания: «Книзу — вгору, книзу — вгору». Ему
очень хотелось, чтобы паук полез вгору, вгору — это, говорят,
хорошая примета, книзу — плохо, это болезнь, смерть. Паук,
покачавшись с минуту, ловко покарабкался вверх и вскоре
исчез в невидимой щели. А Никифор слез с кровати и,
осторожно ступая по мягким, прохладным половикам, в од�
них кальсонах направился в угол, где стоял окованный же�
лезом старый сундук. Держась одной рукой за поясницу, он
открыл его и достал со дна замотанную в желтую бумагу
шашку. Потом с трудом отыскал под бабкиными тряпками
коробку из�под конфет — в ней хранились его документы и
медали. Взяв это все в охапку и осторожно прикрыв крышку,
он двинулся обратно. Во дворе в это время раздались чьи�то
голоса, послышался говор. Никифор пригляделся издали, но
в окне торчал разлапистый куст сирени. А голоса между тем
приближались. Вот уж хлопнула коридорная дверь, кто�то
тщательно вытирает ноги, и не успел Никифор прилечь, как
дверь отворилась, и в хату вошла старуха, сын и неизвестная
девушка.

— Господи, да что же ты нагишом блукаешь по хате,
умирал ведь только! — растерянно воскликнула старуха и
кинулась к Никифору. Но Никифор уже сам присел на койку,
потянул на себя одеяло и смущенно поздоровался с девушкой.

— До тебя вот пришли, слышишь, нет? — точно глухому
и непонимающему сказала старуха. — В клубе сегодня всех
вот, твоего рангу, собирают. В честь праздника, говорят,
одаривать будут. Да куда? С пpострелом�то...

— А то нет! Собираюсь вот, — задиристо ответил Никифор
и в доказательство своей готовности показал шашку и награ�
ды.

— Ну, саблю надевать, дедушка, наверное, не надо, —
засмеялась девушка. — А медали — очень даже нужно.

— Я так и полагаю, что при всем параде следует быть, —
учтиво согласился Никифор и поторопил старуху: — Давай,
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давай, Лизавета, ищи костюм выходной. А ты, Лексей, терани
их мелком. — И подал ему медали и орден.

— А ну как не дойдешь, что же, на руках тогда тебя домой
нести? — всполошилась старуха.

— Не беспокойтесь, бабушка. Мы на машине дедушку —
туда и обратно, — успокоила ее девушка и подмигнула Ни�
кифору, ласково и забавно.

Вскоре Никифор в черном костюме, при ордене и медалях,
в сыновьем демисезонном пальто и кожаной шапке, сопро�
вождаемый старухой, сыном и Шуркой вышел за ворота.
Дышалось ему легко, но поясница ныла, и что�то внутри
поскрипывало, однако Никифор старался держаться молод�
цом и шел к черной, с красными сидениями машине твердым,
уверенным шагом. Ему страсть как хотелось, чтобы в эту
минуту за калитку вышел Филипп Плетнев. Но ворота его
наглухо были закрыты, старый четырехстенный дом почернел
и вроде бы обезлюдел, а в подворотне одиноко и бесприютно
сидел дворовый пес. «А ведь и ты невелика шишка, непонятно
только, кaкoгo рожна представляешься», — садясь уже в
машину, мысленно укорил Никифор соседа.

В зеркале под белым потолком машины он заметил, как
старуха вослед осенила его крестом. Никифор откинулся на
сиденье и довольно улыбнулся: «Прямо как министра везут
какова».

Машина медленно развернулась, выехала на проселочную
дорогу, и звуки оркестра загремели совсем рядом.

Никифор внимательно всматривался в симпатичное лицо
девушки, отраженное в зеркале, и, наконец, отважился спро�
сить ее:

— А ты чья же будешь, такая бойкая?
— Я исполкомовская, из города, — поворачиваясь, усмех�

нулась она и поправила на голове белую пуховую шапочку.
— Ишь ты, выходит меня в исполкоме знают, — как бы

про себя, но вслух протянул Никифор.
— Конечно, знаем, дедушка. Вы герой гражданской войны.

Вас ведь немного таких осталось.
— Теперь немного, — согласился Никифор.
Его подмывало спросить девушку, а что, мол, Филипп

Плетнев тоже известен в исполкоме или нет? Но он побоялся
показаться невеждой. И потому примолк, прижался плечом
к дверце и глядел на сочные озимые, которые тянулись вдоль
дороги за далекий террикон Иван�шахты. У развилки машина
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свернула в коридор из алых полотнищ и подъехала к людной
площади перед клубом.

Из машины Никифор вышел степенно, сначала выбро�
сив одну ногу и крепко поставив ее на асфальт, за ней —
другую. И лишь после этого, опершись руками о края
дверцы, выпрямился.

Девушка, раньше его выпорхнувшая из машины, поддер�
жала Никифора под руку. И затем они вместе прошествовали
по ярко освещенному и шумному коридору клуба, за кулисы
и очутились на сцене с большим красным столом. Свет,
падающий сверху, мешал Никифору разглядеть зал, но он
чувствовал, что в нем полно народу.

Немного погодя, пообвыкнув и к свету, и шуму, он
заметил на стенах большие портреты: три слева и три справа.
Никифору хорошо были видны только два первых. На пер�
вом был изображен молодой красноармеец, длинноликий, с
впалыми щеками и улыбающимся мягким ртом, в буденовке
и гимнастерке с орденом на rpyди, правая рука за широкий
пояс заложена, а левая — эфес шашки придерживает. И в
стати красноармейца, и особенно в этой улыбке Никифору
показалось что�то знакомое, но он боялся обмануться. Что�
бы проверить себя, перевел взор на другой портрет — слева.
На нем был изображен совсем незнакомый ему партизан, в
шапке�кубанке, белом полушубке и с автоматом на груди.
Шапка надвинута низко, так, что мехом своим закрыла
брови, отчего все лицо партизана, заросшее густой черною
бородою, выглядело маленьким, будто детским.

«Нет, этот незнакомый. А вот тот справа...» Вроде даже на
него, Никифора, похож. Краем глаза Никифор заметил, что
на трибуну с красной папкой в руках поднялся полный
мужчина и начал что�то говорить. Никифор не мог разобрать
слов, он напряженно продолжал рассматривать портрет:
«Неужто я?» И вдруг услышал, как назвали его фамилию, и
в зале раздались рукоплескания. Девушка, улыбаясь, встала,
помогла подняться Никифору. А навстречу им уже шел пол�
ный мужчина с красной папкой и еще один — с ящиком в
руках. Полный достал из ящика большие сверкающие часы,
подал Никифору, папку — тоже, пожал руку и троекратно
расцеловал. А в зале чисто буря какая поднялась: что�то
выкрикивают, хлопают. Минут пять так продолжалось. И не
мог понять Никифор, отчего ералаш такой создался. От шума,
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света и волнения у него все плыло перед глазами, стучало в
висках и звенело в голове.

Когда он уселся и успокоился, посреди сцены уже стоял
другой старик, какой�то махонький, горбатенький, в старо�
модном защитного цвета костюме. И с орденами и медалями.
Никифор пригляделся к нему и ахнул: это был не кто иной,
как его сосед Филипп Нестерович Плетнев. Точно так же, как
и Никифора, полный целовал и мял его в объятиях, вручил
часы и папку. И точно так же гудел и аплодировал народ в
зале.

Воротился и сел Филипп Плетнев за другой край стола.
Никифор уже больше не сомневался: и красноармеец в
буденовке, и партизан в кубанке были он и Филипп. «Надо
же!» — удивлялся Никифор и теперь больше глядел на
портрет соседа и на него самого, низко нагнувшегося над
столом и, как казалось Никифору, улыбающегося в усы. «Что
же, выходит, брехали люди, будто он в полицаях ходил?
Выходит, так», — рассуждал про себя Никифор. «Ну, а ежели
и брехали, так чего же ты бирюком живешь? — не успока�
ивался он. — Нет, не забыл ты, видать, нашего разлада.
Только не ты, а я должен обиду таить...» И все пристальнее
вглядывался в лицо Филиппа Плетнева, в тех, кто сидел
рядом и время от времени заговаривал с ним.

Никифору не терпелось откровенно спросить у Филиппа
о том, что его давно мучило: «Что сталось с Вербой?..»

Он уже несколько раз поднимался, нарочито громко бил
в ладоши и многозначительно кашлял, но Филипп не обра�
щал на него внимания и даже ни разу не повернул в его
сторону головы.

«Ну, ну! Вот анафема! — ругался в душе Никифор. — Но
как ты ни крути, а на чистую воду я тебя выведу», — обещал
он не то самому себе, не·то соседу.

— Вы что, дедушка, сказать что�то хотите? — заметив его
беспокойство, спросила шепотом девушка.

— Сомнения тут у меня имеются, — озадаченно протянул
Никифор и, достав из кармана большой клетчатый платок,
распростал его на ладони и высморкался.

— Какие же у вас сомнения? — снова тихо спросила
девушка.

— Я насчет вот него, соседа моего, — также тихо продол�
жал Никифор. — У вас, в исполкоме, не слыхать разговору,
будто в войну Филипп Плетнев в полицаях ходил?
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Девушка с удивлением и интересом посмотрела на Ники�
фора, потом лукаво улыбнулась и, крепко зажмурив глаза,
утвердительно кивнула:

— Было, Никифор Федорович.
— Это как же?! — изумился Никифор. У него даже пояс�

ница заныла. — Это как же так?! — в растерянности переспро�
сил он. — Партизанским, дедушка, партизанским он был
полицаем.

— Ишь ты, выходит, таки брехали люди! — незаметно для
себя вслух произнес Никифор.

После собрания их усадили в ту самую черную машину, на
которой ехал сюда Никифор, и повезли домой.

Опять по обочинам тянулись зеленя. Едва машина приба�
вила скорость, они побежали обратно и в разные стороны,
будто вращались вокруг бурого, маячившего над всей округой,
давно отдымившего террикона Иван�шахты.

— Что же ты, сосед, о себе людям никогда ничего не
сказывал? Нехорошо ведь потайным таким быть, — нарушил
молчание Никифор.

— А чего славиться? Когда люди вспомнят, то и сам о себе
не забудешь... Ты ведь тоже былин не складывал и в грудь себя
зазря не колотил. Знай, только и думал, кабы детям да внукам
жилось получше.

— И правда, — согласился Никифор, опуская глаза под
этим прямым и, казалось, пронизывающим насквозь взглядом
соседа.

Дальше до самого дома они ехали молча. Никифор думал
о жизни. «Видать, она и в caмом деле коротка, раз люди даже
друг дружку распознать не успевают. А может, тут и што�то
иное...» И вдруг, отважившись, спросил:

— А Верба, что с нею? А то люди говорят...
— Верно говорят... И детей тоже... Из�за меня...
Филипп жестко потер ладонью лицо, вроде в чувство себя

приводил. И затем вздохнул:
— Виноват я перед нею... Вдвойне... Она ведь всю жизнь

жалела, что не за тебя вышла... Сманул я ее, выходит...
Он повернулся и открыто глянул на Никифора. Что�то еще

хотел сказать, возможно, повиниться перед ним, но Ники�
фор, сам не ведая почему, неожиданно ощутил неясную свою
вину перед старым другом и соседом, поспешно взял его за
локоть, сжал подрагивающими пальцами и срывисто прого�
ворил:

— Чего уж там... Это ты, Филипп, прости...
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Петро Бондарчук

ДОРОГА ПРАВЕДНИХ

Оповiдaння

...дорогу бо праведних знає Господь,
а дорога безбожних загине!

Книга Псалмiв, Пс. 1.6

1

Його номер був сiмнадцятий. Звичайний номер на прямо�
кутному шматочку фанери прикрутили йому до ноги мiдним
дротиком. Такий же номер чорнiв i на березовому кiлочку,
забитому в невисокий горбик на неофiцiйному кладовищi.
Цей кiлочок висмикнули зразу i вiдкинули вбiк, i вiн лежав
на сyxiй, уже прихопленiй першими заморозками, землi й
подивовано блимав пiд ранковим сонцем. Сонця не було тодi,
коли насипали цей горбик, зате тепер воно вочевидь
спостерiгaло, як професiйно швидко мелькали до блиску
начищенi лопати. Коли ж нарештi витягли з ями незграбну
домовину з неструганих дощок, скiснi променi спробували
було проникнути крiзь вузькi шпарини досередини, але кpiм
перепрiлої соломи та загорнутого в стару мiшковину праху там
нiчого не було.

Домовину всунули в чорний отвip скрипучого фургону й
хлопнули дверцятами.

І тoдi до невисокого кучерявого чоловiкa в добрoтнiй
хутрянiй кypтцi пiдступив безбарвний службовець у голубуватiй
формi:

— Тут протокол треба пiдписати.
Biн тримав напогoтoвi звичайну учнiвcьку шарикову руч�

ку, проте кучерявий не звернув на неї уваги — дicтaв свою,
блискучу, либонь, помаранчевого кольору, i коротко черкнув
на трьох примiрниках протоколу. Пicля нього, теж своєю
ручкою, пiдписав документ про ексгумацiю тiла колишнього
в’язня ще один чоловiк, високий, похмурий, у довгому,
майже до п’ят, потертому плащi. Потрiбен був трeтiй пiдпис,
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i службовець поманив пальцем одного з тих двох, що махали
лопатами. Махальщик пiдiйшов, якийсь кривобокий, зарос�
лий рудою щетиною, у старiй облiзлiй шапцi. Ручки в служ�
бовця вiн теж не взяв, а простяг руку до кучерявого. Куче�
рявий дав йому свою блискучу цяцьку, i кривобокий довго
й старанно виводив химернi викрутаси. Пiсля того вiн пiдняв
ручку�цяцьку i почaв захоплено розглядати iї проти сонця,
аж поки кучерявий рiзко не вихопив свою, видати,
дopoгoцiннy рiч.

Хуркнув автобус i видихнув сморiдний димок.
Службовець i високий рушили, а тi, що махали лопатами,

пiдступили ближче до кучерявого.
— Дак как же, батя? Недаром ведь говорят�то: уговор

дороже денег...
Кучерявий витягнув двi десятки.
У махальщикiв очi стали абсолютно круглими.
— Ну�у, ты даешь, потому как... если мы и доживем до двух

часов, дак вряд ли нам что�то достанется в вино�водочном...
І кучерявий зрозyмiв їx — нахилився до свого елегантного

«дипломата», що стояв бiля його нiг, клацнув замочками i
витяг двi пляшки горiлки з перцем.

Ti, що махали лопатами, вiд тaкoї щедростi аж роти пороз�
кривали:

— У�у...
Кучерявий мовчки рушив було, але через кiлька кpoкiв

схаменувся, вернувся i пiдняв березовий кiлочок з чорним
номером.

Biн уже доганяв службовця й високого i не мiг чути, як тi,
що махали лопатами, вpeштi�peшт прийшли до тями:

— Вот это да! Ну... Да за такие царские подарки мы готовы
каждый день по хохлу вырывать... Сколько их тут — во!..

Горбикiв було i справдi багато: ген як рясно стирчать
кiлочки з чорними номерами — ix тут не одна тисяча. Та й
не однi хохли пiд ними — i руські, i вiрмени, i грузини... ще
прибaлтiйцi... ой�йо�йой, всix не злiчити...

Кучерявий уже догнав службовця й високого i пiшов упо�
ряд. Березовий кiлочок спершy нic у pyцi, та було незручно,
тому вiн приспинився, ще вiдкрив «дипломат» i став по�
хазяйськи старанно прилaштовувати «пам’ятку» серед рiзних
дорожнix речей.
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Службовець теж пристав, уважно спостерiгаючи за кучеря�
вим, i нaвiть вже зворухнув губами, щоб сказати, що кiлочок
з номером, усе ж, казенний iнвeнтар, але вчасно схаменувся,
бо ж iнcтpyкцiї тaкoї нема, куди дiвати отакі кiлочки. Тому
тiльки спитав кучерявого:

— А що, вiн, — показав очима в той бiк, де вихитувався
неоковирний фургон, виїжджaючи з спецiaльної зони, — для
вашої країни такий великий, що ви за ним iз самого Києва
приїxaли?

— Для Укрaїни — таки великий, — сухо вiдповiв кучерявий
i тут же дещо розбавив свою сухість легенькою посмiшкою в
куточках вузьких, але виразних уст: мовляв, i ми не маленькі...

Високий похмуро вiдвeрнувся.
— Все буде гаразд, — поспiшливо проказав cвоїм безбар�

вним голосом службовець i для певностi поглянув на годин�
ник, ледь вiдкотивши правий рукав. — До дpyгoї цинковий
гроб уже буде запаяний, а лiтак ваш — о тpeтiй сорок...

— Так�так, — аби щось відкaзaти, промовив на те кучеря�
вий.

Високий у довгому плaщi йшов попереду, осiбно, i не
зводив очей з фургона, що все вiддaлявcя й вiддалявся...

2

Номер сiмнадцятий мав iм’я — Дмитро. Мав i прiзвище,
якесь незвично високе, тонке i, мiж тим, на диво, зовсiм
негнучке. Це прiзвище довгі роки багатьох дратувало, у
декого викликало почуття повної неприйнятноcтi, а ще були
й такі, які, почувши його, стишyвaли голос. Дмитро був
середнього зросту, худорлявий, з трохи запалими грудьми.
Чорний вixтик цупкого волосся спадав йому на лоба мало не
до широких брiв, з�пiд яких гостро й допитливо дивилися
кapi очi, майжe завжди чимось присмученi. Нic з крутою
горбинкою i вузькі губи з опущеними донизу куточками
надавали обличчю суворого виrляду. Скрашyвaла посмiшкa,
незвичайна, тiльки йому, Дмитровi, й притаманна: була вона
з одного боку сором’язливо�довiрлива, а з другого — iронiчно�
задумлива.

Саме ця посмiшкa попервах бентежила cлiдчиx. Бiльшiсть
iз них лютiшали вiд нeї, проте був один, якого вона вразила,
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впала аж углиб душi i... щось зворухнула там. Biн остaннiй вiв
справу Дмитра перед судом, був уже, либонь, пенсiйного вiкy,
звiдав багато чого в життi.

— Знаєш, якби ти не був ворогом, то я вoлiв би мати такого
друга, — несподiвaно, якось наче аж спересердя зiзнався
слiдчий.

А перед цим Дмитра били, били люто, з вiдчaєм i безсил�
лям, i тепер у кволих грудях його клекотав бiль, рвався до
горла так, що несила втримати було. І все ж Дмитро втримав.

Cлiдчому вiн вiдповiв:
— Друзями нам не бути нiколи.
— А жаль, — проказав cлiдчий.
3вичайно, то було лицемiрство. Не звичайне — особливе

лицемiрство. Полковник, який дожив до сивого волосся,
прекрасно розyмiв: ось iз такими i спрaвдi не подружишся...
А яких лише не було на його вiкy: одних зразу долав страх,
i вони йшли на зiзнання, часто й оббрixyвaли вcix i вся — i
до таких нiколи не було поваги, другі ламалися згодом, писали
покаяння, зневiрювались — i їx було нaвiть жаль, а треті...

Полковник стояв навпроти Дмитра, був одного з ним
зросту, але чогocь здавалось йому, що дивиться вiн на допи�
туваного знизу вверх. Таке вiдчyття не те що дратувало, воно
надавало поведiнцi слiдчого досить вiдчyтної дисгармонiї. І
мимовoлi хoтiлося зiп’ятись на носки, щоб хоча би так, на
трiшечки, на вершечок, вивищитись. Смiшно? Так, смiшно,
бо дух людський може перевищити лише Дух.

«А плоть за таких обставин нiчого не важить, — подумав
полковник i, вже натиснувши на кнопку виклику чергового
охоронця, докiнчив свiй роздум: — Тaкi не повертаються
назад...»

3

І ось Дмитро повертається.
Пiсля дванадцяти років розлуки з рiдним краєм. У цинковiй

тpyнi.
Повертається з ласки тих, кому вiн зараз дуже потрiбний.

Як герой, з яким можна стати поряд перед натовпом. Як
прапор, який можна пiдняти над натовпом. Як символ, яким
можна закликати... хай ненадовго — там видно буде...
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Цi люди були при влaдi тодi, цi люди стоять при влaдi
тепер.

Що ж, сьогоднi вiн потрiбен їм. І саме в цинковiй тpyнi...
от�от, саме так i потрiбен: з чужого краю привезеним...

Було вже за пiвнiч. На aepoдpoмi чекали дружина й дочка
Дмитра. Ще зять. І ще один, який весь час мовчав. Блiдий,
у низько насyнyтiй на лоба шапцi. Це вiн тримав у пам’ятi
майже вci Дмитровi вiршi, складенi там... А iз речових доказiв
мав лише коротеньку записку, яка чудом потрапила до нього
за день до cмepтi Дмитра: «Завтра мене вб’ютъ. Прощай,
брате...»

Прощай...
Блiдолиций сидiв у сусiднiй кaмepi. І вiн знав, як саме

уб’ють Дмитра. Все так просто: увiйдyть два рецидивiсти.
Вони вже не люди. Зате вмiють бити. Мовчки. Без якихось
емоцiй. І бити будуть стiльки, скільки потребується. А чий
удар стане ocтaннiм, смертельним, — нiякa медекспертиза не
встановить, нiяке cлiдство не розбереться. Хоча, яке там, у
бiса, cлiдство, коли один з рецидивicтiв — чи, можливо, й
обидва — ще задовго до цього, скажемо так, «неправового
iнциденту» зверталися — i то не один раз! — до псиxiатра:
щось їм таке ввижалося...

Прощай... нi, здрастуй, брате, — на батькiвщинi...
Ви тiльки вірте, ждіть мене, матусю,
Я полечу над болями всіма,

Я nрилечу, доземно уклонюся...
Ви є?.. Ви є! .. Мене уже нема...

Прилeтiв...
Блiдолиций тримався збоку: першими хай вийдyть назустрiч

дружина й дочка. Їx бiль — сьогоденний. Бiль Maтepi —
вiчний...

Укpaїнo, крапля за краплиною —
Сонце, стогін — все вiзьму у душу,

Долею твоєю удовиною
Захлинусь — nереболію. Мушу ...

Кучерявий розпоряджався всiм. Енергiйний, чiпкий, роз�
судливий. Пiдiйшов до жiнок.

— Все гаразд, — сказав.
Дружина плакала мовчки, по�моторошному. Лице змарнiле

й негарне.
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«Боже мiй, — черкнула душу кучерявого жaлість. — А яка
ж дiвчина була!..» І пам’ять за мить воскресила все: студен�
тський гуртожиток, якась вечiрка, вiн завiв дiвчину в куток,
за дiжкy з пальмою, рвучко пригорнув... «Пусти!» Маленька,
тeндiтнa, крихка, мов пагiнець�однoлiтoк, вона враз напружи�
лась i забринiла. «Дурненька, — не пускав iї вiн, красень, за
яким побивалась не одна юнка, стрiпнyв кучерявим, з мiдним
вилиском чубом, посмixнyвся поблажливо: — Оленко, сер�
денько...» Але вона вже не була крихким пaгiнцем. «Пусти,
бо Дмитровi скажу...» Biн i спрaвдi вiдпyстив. Biд несподiвaнки:
«Дмитровi??!» — «Еге ж!» Зухвалий блиск в її гарнющих очах
не вiщyвав примирення. Ось тобi й на, нiколи не подумав би,
що тихий, сором’язливий, зовсiм не видний iз себе Дмитро
може переважити його, першого веселуна, жаpтiвника, зна�
ного на всix курсах cepцeїдa. Його вipшi вже друкувалися в
обласних газетах, дiвчата навперейми переписували їx у cвoї
альбоми. Варто тiльки оком моргнути... А тут — на тобi
гарбузяку.

Звичайно, можна було б не зважати, притиснути — куди
вона дiнеться, але  Дмитро, все ж таки, тoвариш. А пoтiм —
є в ньому, є щось таке, вiд чого душа нiяковiє: чи то в очах
сумливих, чи то в двоякiй посмiшцi... «Ну що ж, здаюсь, —
пiдняв вiн обидвi руки вгору i засмiявcя: — Не знав, не знав...»

Власне, не знав тoдi ще i Дмитро, що ця тeндiтнa, мовчаз�
лива й холоднувата до всіх дiвчина вже вибрала його cвoїм
захисником. Вибрала, як виявилось пoтiм, на все життя...

— Значить, як i домовились, — строго по�дiловому сказав
кучерявий: — Звiдси iдeм на кладовище, домовину — в
спецпримiщення до завтрашнього ранку, а там — похорони,
вiд влади представники прибудуть, вiд творчих спiлок трохи
зберемо, ну... i просто люди зiйдyтьcя...

Та й осiкся вiд її нiмoro, мотоpoшнoro плачу:
— А може... спершу... додому?.. Скiльки вже тoї ночi

зaлишилось... Нехай би, як годиться...
Лицем ще бiльше почорніла, а ствердлi губи аж скрижаніли

бoлiстю.
Xoтiв пояснити їй: вся процедура розписана... є рiшення

зверху, та... лише змахнув вiдчайдушно рукою:
— Добре, Олено, хай буде по�твоєму.
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— Спасибi, Андрiю...
Додому, скорiше б додому ... Любове,
Для тебе на лютux чужинськux вimpаx
3берiг — не віддав на осквернення — Слово:
Прийми, обiгрiй, засвiтu на устах...

4

Так, процедура грубо порушена, вказiвки зверху, по суті,
посланi... нижче пояса... Мовчазник у чорному потертому
плащi спробував розцiпити губи, щоб заперечити такому
вiльнодумству — все ж таки, вiн був представником звiдти, —
та кучерявий, тобто Андрiй, взяв усе на себе:

— Ет, ciм бiд — один одвіт... назад все одно не повернyть...
Biн трохи поспав у лiтаку i, на вiдмiнy вiд свого мовчазного

cyпyтника, мав досить свiжий, бiльш того — бадьорий вигляд.
Уміло пiдставив пiд труну двi табуретки, не забув про кили�
мок, охоче взявся запалювати i нaлiплювати свiчки на cipy
холодну жерсть.

— Ось ти й дома, Дмитре, серед своїх, — проказав тихо,
якось по�простому буденно.

І та буденнiсть у його голосi раптом прорвала нiмотy в
Оленинiй душi — вона заридала, захлипуючи слова:

— Рiдний наш, ми ж тебе не такого ждали...
Дочка обiйняла маму за худi плечi та й собi заплакала...
Андрiй мовчки поманив чоловiкiв на кухню.
На кyxнi, вузенькiй, зовсiм криxiтнiй, вони ледве

помiщалися вчотирьох, — поставали навколо столу мовчки й
незрушно. Hapeштi Андрiй першим знайшовся: вернувся в
коридор i принiс звiдти свогo примiченого вже чорного «дип�
ломата». На пiдвiконнi неквапливо вiдкpив йогo i вийняв
березового кілочка з номером.

— Ось, забрав, — промовив, нi до кого конкретно не
звертаючись. — Можливо, знадобиться колись... для музею...

Нixтo нiчого не вимовив, лише блiдолиций легесенько
приторкнувся пучками до чорної цифри — i вiдpазу ж
вiдсмикнув руку.

І тoдi спитав Дмитрiв зять, зовсiм молодий, з бiлястим,
нiби борошном присипаним, пушком над верхньою губою:

— Що це?
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Блiдолиций, либонь, уперше вiд приїзду сюди з аеродрому
озвався:

— Taкi «паспорти» нам видавали т а м — для ocтaнньoї
прописки.

Дмитрiв зять нiчого не сказав, лиш вiдступив убiк i при�
хилився плечем до cтiни. Biн нещодавно закiнчив бyдiвeльне
училище, працював бригадиром мулярiв, нi полiтика, нi, тим
бiльш, поезiя його не цiкaвили i доля тестя, якого вiн знав
лише по небагатъох фотокарточках в сiмейному альбомi, була
для нього незрозумiлою, ба, нaвiть дивною. Той, нiбито, був
офiцiйно невизнаним, а насправдi великим поетом, поборни�
ком за самостiйну державнiстъ cвoєї крaїни, Укрaiни, тобто,
за що й потрапив туди, звiдки оце його привезли у цинковiй
тpyнi.

Тим часом Андрiй поцiкaвився у блiдолицього:
— А ви теж були там?
— Був.
— І як довго?
— Вважайте, пiвжиття...
Кyточки тонких Андрiєвих уст здригнулись i вигнулись

униз. Biн спохопився:
— То що ж це ми, га? Давайте познайомимось ближче.
Блiдолиций назвався Ігopeм, високий мовчазник у потер�

тому плащi — Миколою, а Дмитрового зятя звали Славком.
Андрiй ще подлубався в своєму бездонному «дипломатi» та

й видобув нову пiвлiтровку з перцем. Розпорядився:
— Славику, подай�но сюди чарки... — І коли той миттю

виставив на стiл чотири склянки, попросив: — Ще одну, будь
ласка... для твого тестя, а нашого друга...

І акуратно, твердою рукою розлив горiлкy.
Аж тодi Irop сказав:
— Я — нi.
— Зовсiм?! — здивувався Андрiй.
— Нi крaплi.
— Такий випадок...
Iгop мовчки розвiв руками.
— Що ж... — Андрiй пiдняв склянку. — За тебе, Дмитре!

Земля тобi пухом на батъкiвщинi... Довгий твiй шлях був до
неї, довгий...

І вихилив до дна.
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У Миколи рука затремтiла, горiлкa розxлюпалась, помалу
потекла по пiдборiддю i закапала на дорогу краватку.

Зате Славко свою порцiю перехилив жваво i цiлком
професiйно.

— І як довго ви були знайомi з Дмитром? — понюхавши
тильний бiк долонi, знову ж поцiкaвився в Ігоря Андрiй.

— Довгенько, — вiдповiв Ігop, i зненацька нiби якась тiнь
ковзнула по його безкровнiм лицi, вiн рiзко повернувся до
виходу з кухні. — Пробачте, я миттю... В туалет мeнi...

— Я проведу вас, — викликався Славко.
В туалетi Ігop вiдpазу нахилився над унiтазом.
Крaплi холодного поту густо зросили його високий опyклий

лоб. Не витираючи його, Irop спиною притисся до ковзького
кафелю й утупив погляд в протилежну cтiнy.

Куди вiн дивився?
Та туди ж, туди...
Зовсiм, либонь, недалеко...
«Завтра мене вб’ють...»
А вбити Дмитра мали набагато paнiшe: ще тoдi, коли

одного веселого зимнього ранку припровадили Iгоря до
кaпiтана Кимлича.

— Зараз тебе пiдсадять до одного законника, — сказав той,
вибалушуючи cвoї прозориcтi i разом з тим скаламученi пре�
зирством очi.

— Слухаюсь.
— Дивись на мене прямо, стерво! — раптом закричав

кaпiтан. — Камера в самому кyткy коридора, черговий глу�
хуватий... Ти все зрозумiв?

— Зрозумiв, громадянине начальнику.
А що там було незрозумiлого? Iгop невисокий, але кремез�

ний, широкоплечий i мiцний, як дубовий одземок. В його
важкенних почорнiлиx кулаках тaїлась страшна сила. Та ще
стрaшнiшою була та лють, що кипiлa в його теж почорнiлiй
за довгi роки перебування на зонах дyшi: на все i на вcix.

— Яка стаття? — спитав капітан.
— Їx у мене, громадянине начальнику...
— Гаразд, пoтiм розберемося... Тебе мeнi лейтенант Тур�

чинський рекомендував... Сподiваюсь, що не пiдведеш, га?..
Iгop промовчав. Подумав: «Що ж, робота як робота», — i

зловiсно посмixнувся сам собi.
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Його ввiпxнyли в камеру i з силою гримнули зaлiзними
дверима.

Перед ним стояв худорлявий iз запалими грудьми чоловiчок.
Haвiть не чоловiчок, а так — стручок гороховий. Щоправда,
очi його мовби пронизували геть yci тельбухи.

— Як тебе звати? — грубувато спитав Iгop.
— Дмитро.
— Стаття?
— Сто дев’яносто прим, а ще...
— То ти що — полiтичний?
— Ну, якщо по правдi...
— До феньки мeнi твоя правда. Видумуєте всяке...

пoлiтичне... І де ви тiльки беретесь?
Iгорю треба було до чогось прискiпатись, почати сварку.

Головне — перший удар, а там... Але Дмитро дивився на
грiзного «карника» спокiйно, задумано, анiтрохи не боячись,
не сподiвaючись якогось зла вiд такого ж в’язня, як сам. І
ратом спитав:

— Ти з Укрaїни? Я по вимовi чую.
— Якiй ще вимовi? — дещо розгубився Iгop.
— Тaкiй, нaшiй, — ледь зблиснула в oднiм кyточку Дмит�

рових уст весела цяточка: вона незвичайна, не рiзка, а про�
тяжно�нiжна, а ще — вiдpазу видає душевних, добрих людей...

«Оце так!» — нiби хльоснуло Iгopa, i вiн аж змiнився в лицi.
— То звiдки ж ти саме, земляче? — домагався свого Дмитро.

— Ну�у, Укpaїнa велика...
— Атож, велика, — i чорнi Дмитровi очi враз нiби згасли

i взялися сивим попелом. — Але зараз, без нас, вона менша.
— Ти — нацiонaлiст? — брав на здогад Iгop.
— Еге ж, та ще й — буржуазний, — зiронiзував на те

Дмитро.
— Он як!
— Та вже ж так...
Дмитро спробував усмixнyтися: сухі губи його здригнулись,

затремтiли, проте не розтяглися широко й розлого, а якось так
гарно�гарно засяли кутиками.

— Слухай, друже, — попросив вiн свого нового
спiвкамерника, — поговори зi мною рiдною мовою.

Ну, тут уже Iгop остаточно розгубився:
— Не знаю... Про що?..
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— А про що хочеш: про рiдних cвoїx, як у шкoлi вчився,
яких друзiв мав, куди на рибалку ходив... От я дуже лiс любив,
кожне дерево знав, iмeнa їм давав, балакав з ними...

— Нема в мене рiдниx... i друзiв, так, oднi корешi... А дерева
я любив: наш перший дитячий будинок недалеко вiд лiсу був...
я ходив туди... iнколи... i теж розмовляв... особливо, коли
тяжко було... Ну, а пoтiм...

Iгop став згадувати: своє сирiтське дитинство, як його,
невгамовного шибеника�забiяку, перекидали з притулку в
притулок, затим були навчання в ФЗУ, робота в будiвeльнiй
бригaдi, робiтничi гypтoжитки, вiдчайдушнi компанiї, випив�
ки, бiйки, приводи в мiлiцiю, перша зона, розчарування,
злiсть, лють... — i не помiтив вiн, скiльки ж то часу пройшло.
А коли, врештi, спохватився, випалив найнесподiвaнiше для
Дмитра:

— Я ж тебе... бити маю...
— Бити??!
— Атож.
— За що?
— Гадаю, сам знаєш: за те, за що сидиш тут.
— То ти — кат?
Голос Дмитра мовби спiткнувся на останньому словi — i

погляд його запав у бездоння, холодне, нiмe i...
Глянувши в те бездоння, Iгop змiшався, душа його здриг�

нулась, i вiн заспiшив:
— Розyмiєш, рецидивiст я, проклятий... У мене всяких

статей, як у бродячого пса реп’яxiв... Нiчого втрачати вже...
Розумiєш?..

Biн підняв cвoї важкеннi, мов з чавуну литi, кулаки, повеpтiв
ними, розглядаючи зо всix бокiв: скiльки ж то зекотнi намо�
лотив ними, як драних мiшкiв...

Дмитро iнстинктивно вiдступив назад.
— Та ти не бiйся, — сказав Iгop.
— А я й не боюсь, — вiдкaзaв Дмитро i зробив крок yперед.
Iгop опустив кулаки i запропонував:
— Давай так, — i пiдморгнув зеленкуватим оком, — ти

покричиш трохи... якомога roлоснiше, бо твiй наглядач глу�
хуватий...

— Зовсiм вiн не глухуватий.
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— Он як... — з легким чи то подивом, чи розчаруванням
промовив Iгop. — Ну, тодi можеш кричати нормально.

— Не буду.
— Не будеш?!
— Не буду!
— Тебе що, не били?
— Били.
— Ну?
— Антилопа гну, — зi злiстю вiдповiв Дмитро.
— Невже не болiло?
І каратель наткнувся на двояку посмiшку жертви: в oднiм

кyтoчку губ забринiла печаль, а в другому — iронiя.
Душа моя не тут болить,

 А там, де обрій догоряє.
Мій крик — мій птах. Чи долетить,
Чи пролетить над pідним краєм?
Над хатою і над ставком,

Над місяцем в гнiзді лелечiм.
За що ж, прикутого цепком,
Мене трuмають в цій хуртечі?
Щоб я не встав і не пішов

Туди, до матері на свято.
Але ж не тут моя любов —
Тут тiльки тiло poзiп’ято.
Його ввіб’ють у глиб землі,

Над ним трава в росі заграє...
А дух мій там, у срібній млі,
Болить веселкою над краєм.

— Ти що, вiршi любиш? — спитав Ігop.
— Я пишу їх.
— Он як!.. То, може, i сидиш за них?
— І за них — теж.
— Ти гляди! — все бiльше дивувався Iгop зi свогo

спiвкамерника, власне, об’єкта... ну, клiєнта, може, скресла
було якась неоковирна думка... А сказали — законник... — Я
ж думав, що то тiльки до Великої Жовтневої садовили за
вiршi.

— Як бачиш, садовлять i тепер.
— Почитай ще...
І Дмитро став читати — вiрш за вipшeм. Про piднy землю,
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яка така щедра, про Слово, котре — мов птах у золoтiй клiтцi,
про Maтip, що жде не дiждеться сина, про вipнy дружину, про
любу доньку...

Iгop був пригoломшений.
— Xiба ж за тaкi вipшi можна садовити?!
— Виходить, можна.
— Ну...
Ігop вiдчyв раптом, що в дyшi йогo чогocь стало бiльше,

настiльки бiльше, аж не вмiщалося нaвiть в таких могyтнix
грудях, кипiло, розпирало, рвалося... І вiн, не розумiючи тoї
сили, не тямлячи себе, пiдiйшов до зaлiзних дверей i став зо
вciєї сили гамселити в них своїми пудовими кулаками.

Дмитро пiдскочив до нього:
— Що ти робиш? Зараз же прибiжить наглядач.
— Наглядач? — Ігop перестав гамселити, але не тому, що

злякався — щось iнше спинило його, змусило обернутись,
глянути на Дмитра. — Ах, так�так, наглядач... глухуватий...
камера в caмiм кутку, — пробурмoтiв вiн i тут же опустився
прямо на холодну й вогкy бетонну долiвку. — Почитай мeнi
ще, оте «Добрий вечiр, мамо...»

Добрий вечір, мамо, дружинонько, доню!

Як же ви далеко — зором не сягнуть!
Провели між нами крижані кордони,
Коршуни між нами небо стережуть.

Пазурi жорстокi, очi всевидючi.
Як же обмuнути ці сторожi злi?..
Любi мoї, милi, крiзь терни колючi
Я б до вас прилuнув на oднiм крилi.

Ігop заплющив очi... «Добрий вечiр, мамо, дружинонько,
доню...» Не було в нього мaтepi — були в притулках такі
мегери, що світ iшов обертом... Не було в нього дружиноньки
— були такі стерви, що й плюнути жалко... А донька... донь�
ка... А що б вона прийняла від отця свого у спадок? Xiба що
статті карного кодексу... Статті, статті — до самого обрiю, а
за ним чекає йогo й остання...

Oчyтився Ігop від легкого дотику.
— Вставай, застудишся, — будив його від спогaдiв Дмитро.
— Ет, — лиш махнув рукою Ігop. Biн дивився на Дмитра

знизу вверх, i тепер той не здавався йому хирлявим i зовсiм
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нiкчемним чоловiчком — нiкчемним був вiн, Ігop Скороног,
який не знав нi батькiвщини, нi мaтepi, не дорожив словом
рiдним i не відав нaвiть, що можна за все це муки прийняти...

— Слухай, — раптом зацiкaвився вiн, — а твoї вiршi
друкувалися... може, й книжки маєш?

— Колись друкувалися, давно, в газетах... мало...
— А книжки?
Дмитро стенув плечима.
— У нас не виходили.
— А де?
— В Нiмеччинi, в Англiї, в Кaнaдi, в Бразилiї...
— В Бразилiї, — Iгоря чомусь найбiльше вразила саме

Бразилiя. — А якою мовою?
— Укрaїнською. Там же багато наших людей, i їм теж

болить piднe слово.
— Як же потрапили твої вipшi туди?
Дмитро лиш одним плечем повiв.
— Хтозна.
— А цi вipшi, що ти тiльки�но читав, теж друкувалися за

кордоном?
— Цi — нi. — І знов двояка посмiшка забринiла на Дмит�

рових устах. Ці вiршi я тут склав, у цьому poцi, ix, мабуть, уже
нixтo не знатиме... — І вмить лице його нiби вкрилося сyтiнню,
i вiн сказав просто й моторошно: — Ну, бий уже... чи що...

Та Ігoрю враз мов yci нутрощi ошпарило. Biн зняв yгoру
cвoї страшенно вaжкi кулачища i надсадно прохрипiв:

— Ну, гадом буду...
Проте гадом вiн уже не мiг бути. За той тиждень, що йоro

Ігop провiв iз Дмитром, вiн багато чого взнав, багато що
зрозумiв.

Капiтан Кимлич весь цей час перебував у тepмiнoвoмy
вiдpядженнi, а коли повернувся, наказав негайно привести до
нього непотребногo зека.

— Суче лайно, гидь вонюча, згною тебе тут...
Як i вci тi, що звикли зневажати людську гiднicть, топтати

її, стирати в порох, капiтан з садистською насолодою лютував
довго... Але тiльки в першi хвилини, та й то лише на якусь
мить, в Ігоря спалахнуло бажання зiбратись, вдарити — i
заразом yci cвoї статті перечеркнути однiєю... То була мить...
а дaлi все в дyшi його стало на мiсце: вiн витерпiв знущання,
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побої, карцери... І згодом, коли йому передали Дмитрову
записку: «Завтра мене вб’ють. Прощай, брате...» — мета йогo
викриcтaлiзувалась остаточно: за всяку цiнy треба вийти на
волю, адже в пам’ятi йогo десятки Дмитрових вipшiв...

І ось вiн на волi.
А Дмитро у цинковiй тpyнi.
Iгop одiрвався від сковзькоro кафелю, долонею стер з лоба

ряснi кpaплi. Коли вiн зaйшов до кyxнi, Андрiй i Микола все
ще стояли бiля столу зi склянками й недопитою пляшкою
гoрiлки, а Славко длубався в якiйсь картoнцi, що, вочевидь,
правила в ciм’ї за домaшню аптечку.

— Maмi стало погано, — сказав вiн, — десь тут були
валер’яновi крaплi.

— Їй вiдпочити б, — озвався Андрiй.
— Де там, не вiдxодить від труни.
— Нам теж не завадило хоч би пару гoдин поспати, — знову

Андрiй. — От що, хлопцi: тут все одно притулитись нiдe,
xoдiмo краще до мене. Це недалечко, всьогo два квартали. То
що? — звернувся до Миколи й Iгoря.

5

Вони йшли мовчки нiмим i холодним мicтoм, хоча, здава�
лося, гoворити було про що. Звичайно ж, було... Хоча це й
не вечiр споминiв, а переддень похорону товариша, поета,
якогo визнав cвiт i тепер ось приймає piднa земля. Щоправда,
приймає прах, бо душа йогo давно вже тут. Завтра, точнiше,
вже сьогoднi вранцi, прийдуть люди, перевезуть труну в Свя�
то�Tpoїцькy церкву, сповиють її червоною китайкою. В голо�
вах поставлять свiчки, в ногах покладуть терновий вiнок,
уквiтчаний калиновими гронами, — це від Матерi�Укрaїни, за
чию долю i замучено Поета.

— Скiльки ж буде людей? — чи то спитав, чи то так сказав
Микола, коли вже пройшли бiльшy частину дороги.

— Багато, — сказав Андрiй.
А Iгop добавив:
— В Шевченкiвcькому yнiвeрситетi студенти огoлосили

траур, а в оперному тeaтpi на cьoгoднi вiдмiнили спектаклi.
— Он як: це вже акцiя пiдтpимки! — Андрiй нaвiть пристав

трохи. — То ви точно знаєте?
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— Точно, — вiдповiв Iгop i, на хвильку зам’явшись, зап�
ропонував: — Слухайте, давайте перейдемо на «ти», ми ж,
либонь, ровесники. Meнi Олена Iвaнiвнa розказувала про вас:
про тебе, Андрiю, i про тебе, Миколо. Ви ж вчилися разом
з Дмитром. З таким поетом!.. Повезло вам...

«Атож, — мало не вирвалось в Андрiя, — i тобi диявольськи
повезло...»

Та вiн тут же перебив свою думку iншим:
— І вчилися, i в одному гypтoжитку жили, i вipшi водночас

починали писати. Ще й як починали! То ж були шiстдесятi,
хрущовська «відлига»... Пам’ятаєш, Миколо, той вечiр поезї
в актовому зaлi?

— А чогo ж не пам’ятати?
— Ти тодi xiба ж так виступив!..
— Ет, — махнув рукою Микола, вiн мав якусь дивну звичку

йти осiбно вiд iнших, i тепер теж ступав десь збоку, в тiнi
каштанiв, на яких ще цупко трималося по�осiнньому жорстке
листя.

— Не скромничай, — наполягав Андрiй, — твої вipшi тодi
мали успix: незвична форма, iнcтpyмeнтoвкa, музичнiсть...

— Так, витребеньки.
— Е�е, не кажи, скiльки poкiв пройшло, а я й досi пам’ятаю

твою «Tiнь»:
На осонні
Коні

Воду п’ють,
А в долинi
Сині
Дзвони б’ють:

Бом3дзiнь,
Бом3
дзiнь!
По траві3мураві

Плине, плине
Вiд хмарини
Tiнь...
Tiнь...

— Дурницi все це, — якось байдуже й стомлено пiдсумував
Микола.

— То ти вже не пишеш вiршiв? — спитав його Ігop.
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— Hi...
— Biн у нас доктор наук, професор, — втрyтивcя Андрiй,

— тож науковими дocлiдженнями займається, книжки видає.
От i про Дмитра вже пише...

— А я вiдтепер не розлюблю вiршiв нiколи, — сказав Ігop.
— Вiрите, до знайомства з Дмитром я й подумати не мiг, що
таке може статися. Biн мене в нове життя повернув... А сам
пiшов...

— Ти зробив подвиг, — твердо проказав Андрiй. — Ти
зберiг ocтaннi Дмитровi вiршi. 3 такого мороку винic... Та й
пoтiм, Олена розказувала, скiльки ти помiг... i грошима при
виданнi Дмитрових книг...

— Що грошi... Коли мене випустили по aмнicтiї, я на добру
роботу натрапив, а тут ще й кооператив пiдвернувся, ну i...
Скiльки мeнi тих грошей треба: наймаю кiмнaткy, один як
палець. А ти багато книжок видав? — раптом спитав Ігop
Андрiя.

— Трохи маю...
Андрiй засмiявся, але не cвoїм розсипчастим смixом, а

якимось чужим, протяжливим, так, мовби iржаву жерсть
посунули по асфальтi. Аж Микола здригнувся й прискорив
кроки, ступивши на перехрестя.

— Не туди, — спинив його Андрiй. — Чи не бачиш: ми вже
прийшли...

Квартира в Андрiя на четвертому поверсi, однокімнатна,
зате досить простора, квадратна, та ще й з височенною стелею
— таких квартир уже давно не будують.

— Ви тут влаштовуйтесь, як хто хоче, — запропонував
гостям Андрiй, повмикавши скрiзь свiтло, — а я на кухню,
спробую пригoтyвaти якусь закуску. Повiрте, тiльки розвид�
ниться, нам буде нiколи i вгору глянути...

Микола вiдpазу зайняв улюблене м’яке крiсло, усiвся пря�
мо в плaщi, голову вiдкинyв на високу спинку, руки розпро�
стер на бильця.

А Ігop, той роздягнувся, акуратно причесався й пiшов до
книжкових полиць, що займали всю одну cтiнy мало не до
стелi.

На кyxнi зашкварчало сало.
«Щасливий чоловiк, — подумав Микола про Андрiя, по�
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думав без найменшої тiнi заздрiсноcтi, просто так, констату�
юче, — стiльки лiт живе собi бобилем, нiякиx тобi клопoтiв...»

І заплющив очi.
А розплющивши їx, спинився поглядом на неоковирнiй

старовиннiй люстрi пiд стелею. Чомусь зaцiкaвив його добря�
чий гак: ого, такий видержитъ не тiльки це одоробло... Спрaвдi,
скiльки ж вiн може витримати: кiлогрaмiв сiмдесят чи бiльше?..

Знову заплющив очi.
Що ж вiн побачив?..
Гак... Тaкий�от... Тiльки без люстри... В гoтeльному номepi,

куди викликав йогo майор, куратор чи то пак ангел�храни�
тель, як той себе, посмiюючись, називав... Освiчений, нaвiть
кандидат якихось наук, ввiчливий, аж до зaдyшевності. Так i
так, мовляв, з Дмитром ви вчилися в iнститyтi, тепер�ось —
разом в аспiрантурi... Ну, схибив товариш, схибив, не помо�
жете — пропаде ж... А жаль, талановитий, самі знаєте...
Значить, так: нaпишiть, що вiн там на зборах roворив...
Дiйшла чутка, вiн з нiмецької перекладає. Що саме йоro
цiкaвить? От�от, так i пiд чужий вплив попаде. Та й зустрiч
з Михайлиною... ну, знаєте з якою... Що в них спiльногo?
Такий хлопець — i на тобi!.. Шкода... Пишiть, пишiть... А
пiдпис можете ставити не свiй, який хочте... Як це називаєть�
ся? Ага, псевдонiм...

Biн i звiв тoдi очi до стелi: гак...
Гак...
Гак...
Гак...
— От i добренько... До речi, як ваша дисертацiя? Коли що,

то ми будем paдi чимось...
Paдi...
Paдi...
Paдi...
Що це — сон?..
Нi, вiн не спав. Чув, як Андрiй відкoрковував пляшку з

вином, як бiля стелaжiв шелеснув сторiнкою Iгop i сказав
шепотом:

— Не буди, хай спить.
— А пляшкa для чогo? Ти ж — нi краплi?
— Нi краплi.
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— Toдi i я... Вмощусь у крicлi... А ти йди на диван, ти
довший.

— Я б ще почитав, — промовив Iгop, — тут у тебе Рiльке,
а Дмитро любив йогo... пам’ятаю, всю нiч пошепки розказував
мeнi про цьогo поета...

— Пoтiм почитаєш ... Сподобається, я тобi подарую книж�
ку...

Iгop зiтхнув:
— Гаразд. Ранок уже, спрaвдi, попiд вiкнами походжaє.
— Так ти скоро й вiршами зaгoвориш, — тихесенько

хихикнув Андрiй і пiшов вимикати свiтло.
Iгop прилiг на диван безшyмно.
Андрiй увостаннє скрипнув диваном....
Микола ще якийсь час не вiдкpивав очей. Аж поки не

задихав piвно Iгop i не схряпнув Андрiй. Toдi вiн тихо�тихо
роззувся i на носках пiшов до вaннoї, не запалюючи свiтло,
впевнено — бо добре знав квартиру друга, як i свою, вiдкрив
приcтiнний шкафчик i навпомацки став щось шyкaти на
нижнiй полицi...

6

Прокинулись вони одночасно, глянули один на одного.
Господи, невже проспали? За вiкнoм уже був ясний день!

Перше, на що глянув Андрiй, — це телефон на письмовому
столi: чому вiн мовчить? Вже ж пора до Дмитра...

Перше, на що звернув увагу Iгop, — перекинута табуретка
серед кiмнати.

Звiв очi догори: на добротному гачку для люстри висить
вiшальник.

— Андрiю!!! — пошепки закричав Iгop.
Але той уже теж дивився на застигле тiло, над яким

пружно, до струнного тенькоту, стримiв мотузок для
просyшyвaння бiлизни.

Мовчання було довгим.
lгop просто сидiв на дивaнi, обхопивши голову тяжкими

руками.
Андрiй вiдчyвав, як помалу терпнуть його пальцi на руках

i ногах, прислухався, як терпкiсть та паморочливо розходить�
ся по всьому тiлy — все ближче й ближче до грудей, до горла...
12.3112
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Oчi ж його мов прикипiли до вирячених очей Миколи, до його
висолопленого язика.

Ще мить... ще...
Ігop встав i сказав:
— Треба телефонувати в мілiцiю.
Андрiй вже оправився вiд першої хвилi, i тут нахлинула

друга — i вiн майже застогнав:
— Це ж почнyтьcя допити... пiдозри...
— Ну, пiдозри — це скорше до мене, — перебив його Ігop.
Тепер вже Андрiй обхопив голову руками.
— Ой, Миколо, Миколо, що ж ти наробив...
І враз Ігop сказав те, що мало б накрити Андрiя третьою

хвилею:
— По правдi, я думав, що ти зробиш це першим.
— Що???
Хвиля була такою височезною, що, пiднявшись, розсипа�

лась десь там... а тут на кону стало життя, авторитет, iм’я...
І Андрiй закричав:
— Хто ти такий, щоб судити?
— Суки ви... Обидва продавали Дмитра, заради власного

благополуччя, — просто, без найменшої зернинки зла прока�
зав Iгop. — Але я вас не суджу... Не маю права, бо сам вище
кoлiн у гpixax...

— Та ти... ти знаєш, що я Дмитровi листи писав, посилки
слав... Biн мeнi писав...

— А хто його листи першим читав? А що в твoї посилки
пiдкладали?

— То що ж виходить?..
— Уже вийшло: сьогоднiшнi похорони. Спасибi, ти поста�

рався, все органiзував, за труною з’їздив... Тiльки одне я тебе
попрошу: не ходи на похорони. Така сумна врочиcтiсть... хай
буде там хоч на одну пiдлоту менше. Повiр, Дмитро заслу�
жив це...

— А ти?!!
Андрiй глипнув повiтря.
Iгop зiтхнув:
— Я буду там, буду... Хоч теж недостойний тaкoї чеcтi. Ну

а ти... займись�но краще цим другом, зателефонуй, куди cлiд...
І Андрiй слухняно пiдняв трубку.
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Виктор Борота

ЗДРАВСТВУЙ, ЗЛАТОГЛАВАЯ!

Футбольно�легкоатлетический комплекс ЦСКА объединя�
ет два огромных зала под одной крышей.

Общая длина здания 320 метров. В одном из залов свобод�
но легли четыре борцовских ковра для проведения олимпий�
ских схваток по классической и вольной борьбе. Переконст�
руированный манеж расположился рядом с гостиницей «Аэро�
флот». В высотном сигарообразном здании расселили болель�
щиков спортивной борьбы, вольных волонтеров без аттеста�
ции, любителей единоборств.

Захарий и Константин прилетели из Симферополя
28 июля за двое суток до финальных схваток Ильи Мате.

Вездесущий Чочорай, пока Константин Паращевин добы�
вал информацию о наличии мест в гостинице, отыскал глав�
ного тренера из Киева, своего земляка Алексея Атаманова, и
попросил помощи в устройстве.

Алексей вначале развел руками, а затем, подумав, реши�
тельно достал ключ от личного номера в «Аэрофлоте».

— Гарик, — сказал Атаманов, — живите тихо, без балов�
ства. Столица находится на повышенной бдительности. Но�
мер большой, хороший, придется многих «зайцев» внедрять
в него. Учти: ты — комендант, чтоб был порядок.

— А с пропусками как?
— Трудно. Даже «на pукax» достать непросто. Ты же,

Чочорай, сметешь любые барьеры. Шеф рассказывал, как
танк на постаменте полонен был тобою в Южнинске. Не
прибедняйся.

— Э�э�э, то было давно. Кафедра выгладила, не те времена.
— Времена, Гарик, всегда «те», если поднапряжешься.

Плотнеешь, брат. Знай, что шнуровать ботинки при таком
весе будет непросто, — смеется Атаманов. — Ты их лично
расшнуровывал, да?..

— И себе, и кому хочешь еще зашнурую, — обижается
Захарий, краснея. — Я — не сам, со мной Костя Паращевин.
Да ладно... За Илюху поболеем как следует! Почище танка
штуку придумаем, ведь такого хлопца, Алеша, вырастили.
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Чувствую, грудь моя, гордостью переполненная, треснет по�
полам. Всем борцам борец — Илюха! Да�а�а...

— Устраивайтесь... Друзья понаехали. Здесь Головчанский
с дочуркой Ксаной, профессор Ля�Мурэ... И Анатолий Бойко
из Хабаровска прилетает. Надо бы и ему пропуск достать...

— А кто он такой, Бойко?..
— Жил я с ним, Гарик, в общежитии в Симферополе на

улице Студенческой. Двухметровый гандболист. Душа�па�
рень. В Хабаровске, заметь, гандбольную команду края вывел
в чемпионы на первенстве России. Что, тебе Ля�Мурэ или
Головчанский о нем не рассказывали раньше, покуда вы св.
Елену выискивали в океане?

— Не до того было, — низким тоном заключил Захарий,
улиткой замыкаясь в панцире молчания. Пехлеван не любил
воспоминаний о том тревожном времени, связанном с богат�
ствами Лас�Каза. Здесь он обычно брал собственные уста на
замок.

Хотелось Захарию дать деньги Македонии на строитель�
ство специализированного борцовского зала. Да как угово�
рить сельский совет на великое дело, если местный орган
власти проповедовал не созидание, а разруху? Здание началь�
ной школы, возведенное на горе, растащили по кирпичику,
две ветряных мельницы употребили на дрова, обсерваторию
бульдозером сравняли с землей... Что там говорить, нет в
Македонии хорошей команды организаторов и управленцев!

Но есть задумка у Захария: здесь, в Москве, сотворить
чудо, удивить мир, да так, чтоб и Македония содрогнулась,
и Киев захлебнулся в звоне колоколов!

Сумел вон Анатолий Бойко вымахать к небу в два метра,
гандболом Хабаровск прославить, а он, Захарий Чочорай, чем
хуже?! Костя — светлая голова. Ох, как вовремя, десять лет
спустя, они сошлись у Олофа!

Своевременный приезд Константина и Захария в столицу,
вероятно, предначертан был судьбой...

* * *

29 июля в послеобеденной программе игр Санасар Ога�
несян в труднейшем поединке одолел Улофа Нойперта и
поднялся на высшую ступеньку пьедестала. Евгений Бартов
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перед финалом борцов в весовой категории до 90 кг находил�
ся за пределами зала ЦСКА, потеряв всякую надежду про�
рваться сквозь кордон охраны. Корректные ребята в штат�
ском заворачивали всех, у кого отсутствовал входной билет
или пропуск. Купить билет Бартов не смог, так как пехле�
вану вновь, вопреки всем законам, устроили на олимпийс�
кой базе в горах прикидку с Иваном Ярыгиным. Исподволь,
тишком вызвали стокилограммовиков на ковер. Тренерам не
сказали ни слова, ни полслова. Ярыгин старался из после�
дних сил, однако баллы в схватке накручивал Мате. Гонг! С
молчаливого согласия тренеров Илья вновь, в который раз,
опередил маститого москвича (Красноярск давно Ярыгиным
оставлен), опередил, чтоб в весе до 100 кг выйти на олим�
пийский ковер...

Итак, билета не достать, остается снаружи слушать дина�
мик, чертыхаясь и проклиная систему.

Вдруг окрик:
— Бартов, что такое? Почему не у ковров? — Мужествен�

ное лицо Николая Капустина застывает в страшном удивле�
нии.

— Что говорить... Один Атаманов с «аусвайсом» на груди.
Что ему, гостренеру, бросить ребят, и нас, периферийников,
в спортзал заводить?

— Э�э, нет. Айда за мной, товарищ. — Обратясь к охран�
нику с передатчиком в руках, Капустин проговорил: — Ни�
кита, познакомься с Бартовым. Восемнадцать лет готовил
будущего олимпийского чемпиона Илью Мате, а пропуска
ему не нашлось. Доложи Свиридову, чтобы пропустили тре�
нера. Или же сам проведи в зал под свою ответственность.
Добро?..

— Будет выполнено!
— Да, а стихи какие сочиняет Бартов! А ну процитируй

одну строфу, Евгений, не скромничай.
Бартов напряг память. Чтоб не отвлекать особо от служеб�

ных обязанностей Никиту, коротко продекламировал:

Москва, как дирижер во фраке,

Звала, оркестрами гремя...
И вспыхнул Олимпийский факел
От Прометеева огня!..
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*  *  *

Захарий Чочорай, таинственно усмехаясь, достал из чемо�
данчика увесистый футляр. Раскрыл и, сдув пыль, извлек из
него шикарный бинокль. Константин, увидев, слегка окаме�
нел лицом.

— Видишь, Костя, штукенция, а?! Прибор для рассматри�
вания удаленных предметов... Двадцатидвухкратное увеличе�
ние. Завтра он нам покажет легендарного пехлевана, Кон�
стантин. Тото и оно! Знай наших, Москва! Постой, не то еще
будет, дашься диву, столица! Эх!..

— Сегодня тридцатое число, Захарий. Илья Мате в 19.00
по программе с Юлиусом Стринску из Чехии схлестнется за
1�3 место. А Славчо Червенков, проиграв Илье, второе место,
заведомо, «положил в карман»...

— Представь, ответственность какая перед Илюхой. Побе�
дил — забрал «золото», проиграл — досталась «бронза»! Во,
дела, такого и нарочно не придумать. Свихнуться можно...

— Захарий, а куда ты задевался вчера во второй половине
дня? В день ответственной схватки взял и куда�то исчез...

— Узнаешь, придет время... Да, в буфете гостиницы встре�
тил Александра Громакова. Он в Южнинском облспорткоми�
тете, курирует спортивные единоборства... Ответственность...
Всем хочется победы, всем...

— Знаю я Громакова. Белолицый такой русский парнишка.
В мединституте присутствовал на первенстве Укрсовета «Бу�
ревестник» по классической борьбе. Дело знает.

— Еще бы не знать. Мастер спорта, как и мы с тобой,
Костя. Только он с нами на палубе «Золотой Газели» не
скрещивал захваты. Видел я как�то в Киево�Печерской Лавре
фреску: Нестор Искандер, славянин, в 1453 году при падении
Константинополя турками был пленен...

— А при чем здесь Громаков?
— Сходство в лицах: одно — к одному, словно близнецы.
Я был просто поражен... А с Громаковым мы заканчивали

в разное время Киевский, мой родной физкультурный. Оба
у Арама Васильевича тренировались.

— Счастливчики!
— В какой�то мере — да.
Отодвинув в сторону гардину, Захарий нaводит бинокль на

окна спорткомплекса ЦСКА. Снайперским глазом, застыв
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как изваяние, пехлеван направляет окуляры бинокля, откры�
вающие ковер «А». Именно на нем и будет бороться Илья
Мате со Стринску.

Седьмой этаж гостиницы прекрасно позволяет от окна до
окна спортсооружения отчетливо видеть ковры, обозревать
сбоку момент подъема флага при звучании гимна той или
иной страны�победительницы.

Константину не терпится самому взглянуть хотя бы кра�
ешком глаза в бинокль. Он молча протягивает руки, берет
предплечье Захария — тот кривится от боли...

В 18.00 Захарий вновь исчезает из номера, взяв слово с
Константина не покидать гостиницы без его, Чочорая, сиг�
нала и почаще подходить к раскрытому окну.

Константину хочется многого: обнять Ля�Мурэ, Головчан�
ского, пообщаться с Бойко, Атамановым, попытаться разга�
дать внутреннее состояние Бартова. Но вот приходится отси�
живаться в номере гостиницы. Интересно, что же на терри�
тории комплекса хочет учудить Захарий? Он все никак не
поймет, что имеет дело не с тем мальчуганом�юнгой с яхты
«Золотая Газель».

Константин вдруг вспомнил подмосковную Рузу, куда
прибыл, служа в ПВО страны, с командой дивизиона полу�
чать очередную партию ракет. Как и полагается в таких
случаях, молодой хирург отметился в санчасти завода. Ведь он
отвечает за здоровье своей команды. Нет, он тогда под Мос�
квой не стоял у подоконника, пассивно ожидая чьего�то
сигнала для участия в непонятной миссии. Он, Константин
Паращевин, в Рузе чувствовал себя частичкой отлаженного
механизма, стоящего на страже безопасности государства. В
строю бдительных военных Константин обыденно и просто
занимался судьбоносными делами.

Паращевин вспомнил, как однажды его быстро принялись
искать: «Паращевин! Где ты?..» Надо же было случиться
беде... Командующий Дальневосточным военным округом,
находившийся в Рузе, генерал�полковник Газизулин в цехе
литья завода наступил на крепежную «кошку», распоров при
этом и ботинок, и стопу.

Предплюсниевые косточки Паращевин, хирург со стажем,
перебирал, словно косточки четок, зашивая глубокую рану.

Сразу после восемнадцати часов, пренебрегая наставлени�
ями Захария, Константин оставил номер и спустился вниз.
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— Костя! Костик! — услышал он в фойе.
К нему, как всегда спокойной поступью, направился Аль�

берт Георгиевич Головчанский. Словно метеор, сорвавшийся
с орбиты, рванул навстречу дорогому человеку Константин...

— Боже праведный! Столько долгих лет! Костя, голубчик!
А возмужал, возмужал! — сквозь восторги радости говорил
Головчанский. — Сердечко�то как, стучит?.. Ксанка! — тут же
позвал к себе дочь Альберт Георгиевич. — Подойди к пехле�
вану. Красавец, a?!..

Девушка в спортивной блузе, гофрированной юбчонке и
белых кроссовках приблизилась мягкой поступью к ним.

Да, это была Ксанка, почти такая, как на Графской при�
стани, с толстой косой и челкой одновременно, с глазами�
живчиками, унаследованными от отца, с лебяжьей шейкой и
угловатыми плечиками...

Константин увидел перед собой «спелую вишенку», свои�
ми магнитными чарами притягивающую к себе.

Девушка понравилась Константину. Он коснулся рукой ее
свободной руки, тепло молодой крови передалось Паращеви�
ну, пьяня без вина и кружа голову без карусели.

— Вот и хорошо! — неожиданно выкрикнул Головчанский.
— Ксана с Костей, идите на финал. Два пропуска мне Ата�
манов все�таки достал. А я... приберегу энергию на первые
числа августа. В зале «Динамо» на улице Лавочкина соревно�
вания по боксу начинаются. Хочется увидеть Виктора Ми�
рошниченко. Кстати, твоего, Константин, земляка, из
Южнинска. И на кубинцев поглазею, увижу Анхеля Эррэру,
Хуана Эрнандеса, Армандо Мартинеса...

— Хотеть — не вредно, — вдруг послышалось сбоку, — так
объявился Захарий, подходя своей своеобразной походкой:
левое плечо — левая нога, правое плечо — правая нога. —
Бокс никуда не денется: Ксана, Альберт Георгиевич, вы идите
к коврам. Там передадите привет Жану Кристиановичу, а
мы... Есть миссия, пока секретная. Ой, как хочется рассказать
о ней. Но — держусь...

Захарий вел Константина за угол гостиницы.
— Знаешь, как у актеров: один заболел, а роль играть надо.

Значит, другого выпускают. Вспомни Констанцу, Констан�
тин. Была у меня мечта въехать в Москву на белом коне!
Мечты, мечты... Илья Мате чести не уронит, взойдет на
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пьедестал, а у меня... Бинокль, видишь, на ремешке через
плечо...

— У нас с тобой бинокль, Гарик, у нас...
— Нет, у меня. У тебя — белый конь, комплекс ЦСКА, вся

Москва!
— Чего�то не догоняю...
— Догонишь. Какой из меня герой на белом коне? А еще

надобно внешностью на Илюху быть похожим. Громаков вон
с Нестором совпали тютелька в тютельку. Ты, Константин,
вылитый Илюха. Будь готов, мексиканец, вскочить на коня!
Илюха завалит Стринску — сто процентов! — знамя завеет в
небе, новый чемпион в радостных чувствах будет за ним
наблюдать, а я в это время дам отмашку рукой, и ты...

— Чудишь чего�то, друг...
— Я исчезал из гостиницы неспроста. Знай, в конюшнях

Москвы один белый коник застоялся в деннике. Во�он за тем
киоском, видишь, коник копытами бреет асфальт... Не удив�
ляйся, конюху я подарил золотой перстень с бриллиантом...
Эмануэлю Лас�Казу спасибо. Нет, с Илюхой у тебя, пожалуй,
больше сходства, чем у Громакова с Искандером...

— Так что, я должен...
— Ты никому, Костя, ничего не должен. Вспомни Калку,

Кальмиус, Бюйюк Узень. Без банальностей — Родина зовет!
Воспари над ЦСКА, удиви Белокаменную — час пришел,
Константин!..

— Захарий, а что, если... — Константин замялся.
— Илюха, думаешь, уступит?!
— Ковер ведь... Что�то вдруг несостыкуется, сорвется...
— Типун тебе на язык. Срываться будет только коник, как

на крыльях. И ты — Беллерофонтом на нем...

* * *

Евгений Бартов осторожно вставил ключ в замочную сква�
жину. Дверь привычно открылась. У телефона на тумбочке,
стоящей в коридоре, лежал нераспечатанный конверт, чуть
поодаль — листик бумаги.

Без сомнения, милая женушка Марина уехала�таки в под�
шефный колхоз, написав приветственные слова любимому
мужу.
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Оставив листик «на закуску», Бартов разорвал конверт.
Почерк настоящего мужчины и тренера из Амвросиевки Васи
Концукова...

«Пишу на радостях, Степаныч. От телевизора не отходил
ни днями, ни поздними вечерами. «Даванули» вы с Илюхой
так, что в Донбассе от радостного удивления шахтные терри�
коны присели на корточки, а буйные ветры, налетев на
Амвросиевку, унесли с пешеходных дорожек цементную пыль.
Какая Победа, Степаныч! Знаешь, мое угрюмое лицо просвет�
лело в этот яркий день от неописуемой радости...

Илюха — победитель игр ХХII Олимпиады!
Вот брошу письмо в почтовый ящик, на радостях пойду и

напьюсь. Ни один «мент» не притронется ко мне рукой,
уверен. Как только я, Степаныч, увижу Илюху, с радостью
пожму руку богатырю. Приеду домой и разрешу Сереже
Воронину притронуться к ней (к моей деснице) своей пяти�
палой — пускай Сереже передастся энергия олимпийца.

Сережа Воронин прибавляет, Степаныч, и в силе, и в
технике. Одаренный хлопец от природы. Свозил я его про�
шлой неделей в Одессу на турнир Малиновского. Как лучше�
му легковесу турнира ему вручили хрустальную вазу за тех�
нику и медаль за первое место. Серега на «бедро» цепляет
любого, без разницы. Кто не верит — пусть проверит, улетит,
как пух�перо! Илюха — есть. А вдруг и Серега... Эх! Мечтать
не зазорно, а, Степаныч?! До встречи, брат! Пойду отмечать
победу...»

Прочитав письмо Васи Концукова, Евгений потянулся к
записке Марины.

«Женечка! От всего сердца поздравляю тебя с исполнением
твоей заветной мечты, и желаю тебе еще больших успехов в
работе. Горячо тебя целую.

Жень! Я тебя долго ждала, но не дождалась, уезжаю в
колхоз от института на сельхозработы. Думаю, что ненадолго.

Сегодня встретила Илью в аэропорту. Была с Витой и
Петей. Тебя ожидала...

До встречи. Твоя любимая и любящая жена. М.Б.

Р. S. Еда в холодильнике. Заплати за квартиру. Свои
соколки сразу постирай. Два раза в большом количестве воды
и пены. Прополощи, не очень выжимая. Рисунок — не гладь.

Все. Время подгоняет. Цветы в вазе освежи комнатной
водой. Еще раз целую. М. Б.»
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Анатолий Белоус

СТРАСТИ ПО «АЛЬФРЕДУ»
Из цикла «Морские истории»

Недружелюбие старшего механика теплохода «Должанск»
Фомы Гордеевича Кустистого к старшему электромеханику
Гене Корнюшину еще более усилилось на подходе к Гибрал�
тару.

А неприязнь возникла еще в Мессинском проливе, на пути
к Генуе. Корнюшин был, в общем, неплохим спецом по
своему заведованию, хотя перевалило ему всего лишь за
тридцать с хвостиком. Претензий по работе к Гене не было,
но Фому Гордеевича раздражала манера его общения посред�
ством радиограмм с некой особой на родном берегу.

Фома Гордеевич начинал молчаливо кипеть, когда в сто�
ловой комсостава Гена в окружении зеленых штурманцов
зачитывал вслух содержание любовных посланий. Стармех
торопливо допивал компот и удалялся прочь, обуреваемый
чувствами, которые сразу и не мог выразить словами. Одно
лишь приходило на ум — «щегол тухлый». Почему именно
такое определение просилось на кончик языка, Фома Горде�
евич не понимал, но чувствовал, что есть некое иное слово,
точно подходящее к поведению Корнюшина.

Пришедший на флот из рыбацкой семьи добрых сорок лет
назад, Фома Гордеевич знал одно — сюсюкать с бабами
недопустимо. Иначе с ходу сядут на шею. Мужчину, чья
судьба связана с морем, баба должна почитать и быть ему
преданной до конца дней, а сантименты полагаются только
в виде плача на могиле мужа. Так издавна велось на Азовье.
Потому и вызывали у Фомы Гордеевича буквально физичес�
кое отвращение фразочки Гены, доносившиеся из�за сосед�
него стола под жеребячье ржание штурманцов: «Среди синих
волн Средиземного моря я так одинок без вас...», «Мне ваши
так глаза увидеть хочется...» Или вовсе уж пошлое признание:
«Не сплю в штормах, мучительно целую в мыслях ваши
ручки...»

Спускаясь в машину, Фома Гордеевич размышлял: «И
какая только лахудра верит этим идиотским признаниям?» Он
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знал, что сдвиг по «женской фазе» происходит в экипаже
после месяца�другого плавания. Тогда и начинают появляться
в радиограммах скупые ласковости к оставленным на берегу
женам и подругам. Но чтобы через неделю гнать в эфир
слюнявую белиберду — такого на веку стармеха еще не было.

Размышляя над поведением Гены, Фома Гордеевич вместе
с тем отмечал, что Корнюшин был мужик как мужик, травил
скабрезные aнeкдoты и кидал вполне определенные взоры на
ту часть буфетчицы Нади, которая на корабле зовется «кор�
мой» или «винторулевой группой».

За все это время сам Фома Гордеевич отправил домой всего
одну радиограмму: «Перенаправили Италию, затем Куба.
Здоровье в норме. Фома». И то пущена была она уже при
переходе через Атлантику. Гена к этому времени приутих в
любовных излияниях и переключил свои чувства на пса
Рыжика, подобранного на причале в Равенне.

Пес, говоря по�мариупольски, «тынялся» между ошварто�
ванными судами, с надеждой заглядывая в глаза вахтенным
у трапа. Возле итальянских судов он коротко лаял, что�то,
видимо, говоря на местном языке. Его впускали на судно, а
через время Рыжик спускался на причал, крепко покачиваясь,
и укладывался спать у железной ноги портального крана.
Иностранные моряки считали, что пес отлично пообедал, но
дело было иного рода.

Рыжик являлся законченным алкоголиком. Приютивший
его на «Должанске» Корнюшин обнаружил данный песий
порок при первом же «междусобойчике» по случаю дня рож�
дения одного из электриков. Собравшаяся в каюте «шефа»
после вахты небольшая компания только успела открыть
бутылку «Столичной», как за дверью послышались тихий
скулеж и царапанье.

Впущенный в каюту рыжик подбежал к столику, встал на
задние лапы и стpacтнo стал глядеть на налитые рюмки. На
чудную закуску из шпрот, ветчины, жареной печенки и ку�
риных ножек Рыжик не повел и глазом. Все стало понятно.
Псу бросили смоченный в водке хлебный мякиш, он его
быстро слопал и вперил масляный взор в Гену с немой
просьбой повторить. Рыжик уже считал «шефа» за своего
хозяина, поскольку тот взял его в плавание и делился выпив�
кой.

Какое�то время Гена пытался запирать пса�алкоголика в
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каюте, чтобы он не шастал по судну и не обнюхивал двери
помещений, где могла произойти выпивка. Но ничего из
благих намерений не получилось. Рыжик превратился в на�
стоящего попрошайку, наподобие тех, что бродят между
пивными столиками в береговых буфетах и молят оставить
хотя бы каплю на донышке кружки.

Борьба Гены за вывод итальянского кобеля из алкоголиков
в положительные псы, как заметил Фома Гордеевич, облаго�
родила и самого старшего электромеханика. Корнюшин стал
грустен и прекратил читать в столовой тексты романтических
посланий приверженнице своего сердца. «Ото и вся любовь!»
— с удовлетворением сделал вывод Фома Гордеевич.

Но он глубоко ошибался. Через два месяца, на обратном
пути, радиолиния «Должанск» — «несравненная Люся» зара�
ботала с удесятеренной эротической силой, соответствующей
сроку разлуки. И Фома Гордеевич стал уходить из столовой,
даже не принимаясь за любимый компот, как только начи�
нало доноситьcя из корнюшинского стола: «Люся! Ваш про�
филь чудился мне в чертах сотен кубинских креолок...», «Мои
губы покрыты солью океана, и только вы в силах вернуть им
нежность...»

Выходя подышать на спардек, Фома Гордеевич неожидан�
но для себя подружился с Рыжиком. Пес, лишенный общего
внимания в виде угощения наспиртованным хлебом, пытался
однажды нагло появитьcя в капитанской каюте в тот момент,
когда «мастер» угощал виски шипчандлера — агента по снаб�
жению продуктами.

Из каюты Рыжик с позором был изгнан, поселился на
вязаном матике на спардеке и принялся абстиненствовать в
укор всем. Фома Гордеевич первым заметил оздоровление
внешнего вида Рыжика и расчувствовался, начав с ним раз�
говор о пагубности водки на флоте, не отрицая, однако,
полностью роли пары чарок для снятия стрессов после штор�
мов и сложных ситуаций. А поскольку Рыжика никак нельзя
было назвать ни матросом, ни мотористом, ни штурманом,
то к выпивке ему и не следовало тянуться изначально.

В миссионерских беседах с Рыжиком то и дело всплывало
имя Корнюшина, и однажды Фому Гордеевича «пробило».
Он, наконец, вспомнил блуждающее в подсознании слово,
которому соответствовал стиль поведения «шефа» с неведо�
мой Люсей.
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Когда в очередной раз началось ржание за соседним сто�
лом, Фома Гордеевич спокойно допил компот и обратился к
Корнюшину:

— Эти ваши ланцы�манцы с какой�то Люсей не соответ�
ствуют поведению настоящего моряка. Вы ведете себя как
альфред! Один французский писатель, которого я читал еще
в мореходке, не помню фамилии, хорошо обрисовал подоб�
ный тип.

— Вы хотите сказать, видимо, альфонс, Фома Гордеевич,
уточнил Корнюшин, смеясь глазами.

— Никаких «фонсов», — рассвирепел стармех. — Именно
альфред! Нечего классиков перевирать! И вообще с таким, как
вы, я бы в разведку не пошел!

— А я бы вас и не взял, Фома Гордеевич! — ответствовал
Корнюшин, отчего стармех слегка опешил, а потом и обидел�
ся. О разведке�то он первый упомянул, а получилось, что не
взяли бы в опасный поиск как раз его.

Вскоре рейс закончился. Корнюшин списался с судна в
отгулы, а затем морские дороги развели его со стармехом
«Должанска» на добрых три года. Встретиться вновь им при�
шлось при весьма странных обстоятельствах.

Однажды пребывающего в отпуске Корнюшина вызвали в
кадры и сообщили, что необходимо подменить на «Должан�
ске» заболевшего старшего электромеханика. Судно идет из�
за рубежа в Бердянск, будет там через двое суток.

Из общения с морской братией Корнюшин знал, что на
«Должанске» по�прежнему стармехом Фома Кустистый, а пес
Рыжик вполне оморячился, живет на борту, к выпивке не
возвратилcя. Эту страсть он заменил природной, и на стоян�
ках в иностранных портах заводил скоротечные любовные
романы с подругами многих рас и национальностей, оставляя
по всему миру щенячье потомство. Рассказывали, что в Ан�
голе Рыжик испытал жyrкое потрясение, увидев на берегу
людей со сплошь черной шкурой, забился в канатный ящик
и только ночью, выходя на палубу, со страхом поглядывал на
причал.

Шагая с чемоданчиком на бердянский автобус, Корнюшин
с теплой иронией вспоминал и «деда» Кустистого, пропове�
довавшего домострой, и корабельного пса, нашедшего в себе
волю «завязать» с пьянством. Веселая мысль мелькнула в
голове Корнюшина. Он зашел на телеграф и отбил телеграмму
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следующего содержания: «Теплоход «Должанск», Кустистому
Фоме Гордеевичу. А в разведку все же придется идти вместе.
Связным Рыжик. Альфред».

На борту «Должанска» Корнюшин не встретил обычного
оживления. Судно словно вымерло. Вахтенный у трапа был
хмур и сообщил, что подменного «шефа» срочно ждут в
капитанской каюте.

Капитан «Должанска» сидел на диване с отрешенным лицом
и недружелюбно скосил глаза на вошедшего Корнюшина. За
его рабочим столом расположился молодой человек неулови�
мого облика, но с очень проникновенным взглядом. У торца
стола сидел почти его двойник, такой же строгий и внима�
тельный. Оба задавали какие�то вопросы бледному, как мел,
стармеху Кустистому.

— Прекрасно, вот и ваш сообщник явился, — сказал
сидящий за столом. — Так в какую разведку вы намеревались
идти вместе? И что вы собирались передавать через связного
Рыжика?

Корнюшин похолодел, поняв, что это за люди и какую
глупость он сморозил посредством дурацкой телеграммы...

Битых два часа работники органов задавали всевозможные
перекрестные вопросы Кустистому и Корнюшину, предлага�
ли не увиливать от правды, а сознаться в намерениях исполь�
зовать заграничный рейс для переправки тайной информации
за рубеж. Или налаживания там агентурной связи. Отметались
уверения в том, что телеграмма была просто шутка в морском
духе. Был вызван в каюту и Рыжик, бодро завилявший хво�
стом при упоминании своего имени. Но его готовность к
сотрудничеству особистов ни в чем не убедила. Они полагали,
что кличкой корабельного пса завуалировали настоящего
агента для большей достоверности его легенды.

Собеседование кончилось тем, что двух подозреваемых во
враждебных намерениях списали с судна и отправили домой
своим ходом, взяв подписку о невыезде из Мариуполя. На
автостанцию Кустистый и Корнюшин шли порознь. В ожи�
дании автобуса каждый из них несколько раз заглядывал в
дорожное кафе, принимая по сто граммов для успокоения
нервов. В очередной раз они столкнулись у двери, поглядели
друг другу в глаза и, вздохнув, уселись за общий столик.

— Я тебя не виню, — промолвил Фома Гордеевич, заедая
стопку резинистой котлетой. — Но как они не понимают, что
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была просто хохма и такую глупую телеграмму ни один
настоящий шпион в открытую не отобьет?

— Им положено бдеть, вот они и бдят, — сказал Гена. —
Работа такая. Надо было подписаться не «альфред», как вы
меня ошибочно нарекли тогда, а по�настоящему — «альфонс».
Тогда бы они еще сильнее задумались...

— Вот теперь мы будем думать, когда визы закроют, —
печально произнес Фома Гордеевич.

— Мне кажется, — подытoжил Корнюшин, — если этот
факт дойдет до Рыжика, он вновь ударится в запой. Пропадет
без нас пес...

Наталія Хаткіна

ДУШКАW2

Всі знайомі вважали, що Ользі в сімейному житті не по�
таланило, а Ольга — навпаки, що поталанило, і навіть дуже.
Вона взагалі відносилася до рідкісного серед жінок типу,
щиро задоволених...

Самі знаєте, багато хто без скарг не проживе і доби. Кому,
як кажуть, і борщі не густі, і перли дрібні. Комусь чоловік
зарплатню не доніс, а комусь норку купив не того відтінку.

Є таке слівце — «прибіднятися». Прибіднятися для того,
щоб зайвий раз не попросили допомоги або грошей в борг,
— примітивізм. Пригнутися, щоб стріла поганого заздрісного
погляду пролетіла над головою, а не потрапила в серце, — це
вже ближче. Ми, жінки, марновірні. Саме тому і зменшуємо
свій успіх: відводимо пристріт. І те: варто тільки похвалитися
новими чобітьми, як від них негайно відлітає каблук.

Паралельно з язичницькими традиціями обрядового скиг�
лення існує і нова мода — на американську усмішку. Леді�
успіх з готовим вищиром — і завжди у перших рядках, і у всіх
на вустах! Це дратує, але не дуже: всі ж розуміють, що вона
прикидається, а насправді у неї від безперервної демонстрації
металокерамічного шедевра вже щелепи ниють і вуха від’їжджа�
ють на потилицю.
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А ось хто по�справжньому виводить з рівноваги — так це
наша Ольга, яка без жодного удавання випромінює радість
життя і згоду зі світом і з собою.

Причому з найраннішого дитинства. Сидить, бувало, в
пісочниці — і посміхається.

Дітлахи, які жвавіші, вже все у неї позабирали: і совочок,
і відерко, і лялечку пластмасову у ванні, а їй — все нічого,
все просто чудово. Одна матуся навіть не витримала — шпур�
нула в щасливу дурепу піском: «Припини! Ти що, ненормаль�
на?» Вся пісочна малеча з готовністю заревіла, а Ольга від
несподіванки сіла на попу і... залилася дзвоником. Смішно ж!
Доросла тітка — а піском кидається. Як маленька!

Не люблять у нас задоволених. Так і вишукують, у що
носом ткнути. Олі тикають в невдале заміжжя. Три рази бути
заміжньою — і залишитися на самоті! І ще і посміхатися, не
для того щоб всі бачили, а так — від надлишку життя. Хоча,
звичайно, жити в такому будинку, в такому районі — кожна
була б задоволена. У самому центрі, в глибині, за спинами тих,
хто ковтає вихлопні гази багатоповерхівок, ховається тиха
зелена вулиця, забудована двох� і трьохповерховими будин�
ками. Вони оточені квітниками і газонами. Заглянь за огорожу
(якщо вдасться) — і побачиш у кого альпійську гірку, у кого
зелену вітальню з привабливим затінком, а у кого і японський
садок над крихітним озерцем. Дивовижний дизайн! Винятко�
ва флора! Це все Ольга зробила. А впливові забудовники на
чолі з... не скажу, з ким, виділили їй флігель з мансардою�
майстернею, щоб вона могла спокійно вирощувати і філоден�
дрони, і араукарії, і смішні ліани з крупним опушеним ли�
стям, яке діти з особняків прозвали «слонячі вуха», і ней�
мовірні китайські деревовидні півонії, схожі на ароматні
блюдця з рожевим чаєм. Всі знають: у всьому місті тільки у
Ольги такий флористичний дар у поєднанні з талантом ху�
дожника за інтер’єром; вона тільки подивиться на який�
небудь малопомітний паросток зі скрученими в мляву дульку
листочками — і той миттю починає ворушитися, рости, квітну�
ти і пахтіти. Один — два — три — і це вже рідкість, щось
вишукане, екзотика! Записуйтеся в чергу.

І записувалися. Пошесть якась, ботанічний грип: хочеш
органічно увійти до еліти — замов у Олі мавританський газон,
міні�парк, зимовий сад, шпалеру з ампельними рослинами у
вітальню... ну і так, ще якісь дрібниці. Фітодизайнер «намба
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ван», вона не тільки розводила рідкісні і не дуже рідкісні
рослини, але і знаходила для них в просторі єдине місце,
відповідне і для людини, і для плющу — резеди — незабудки
— діффенбахії — всьому, що посилає нас до втраченого раю.

Зелена вітальня... Знаєте, що це таке? Якщо у вас є особ�
няк, а перед ним двір, тоді дуже рекомендую. Ось прийдуть
до вас влітку гості, а ви не замкнете їх в чотирьох стінах, а
запросите на свіже повітря, під легкі крізні зведення, пере�
плетені рожевими і бузковими клематисами, а то і середньо�
вічними трояндами — як в казці про принцесу Шипшинку.

Втім, деякі по�старому віддають перевагу агрусу. Оля ве�
ликий фахівець з таких віталень: підвісні кошики зі спадаю�
чими гірляндами квітів, міні�фонтани — в природному стилі,
без усіляких пісяючих хлопчиків або безглуздо всміхнених
фаянсових русалок. Об’єм роботи великий, для неї запрошу�
ють помічників з ботанічного саду, але їй однаково солодко
і розробити проект, і власноруч висадити рослинку в землю,
як мале дитятко з теплого ліжечка висажують на горщика.

Втім, якщо у вас дійсно є особняк і двір, вам, мабуть,
ніколи насолоджуватися тінню агруса. Це роблять ваші щас�
ливі родичі. Ви ж, з ранку до пізньої ночі, стирчите у себе в
офісі, і краса життя перебуває десь осторонь. Від душі пошко�
дувавши нещасних ділових людей, Оля розробила і ненав’яз�
ливо ввела в моду «офіс — зимовий сад». Ніяких штучних
пальм!

Справжня розкішна зелень; ніжно, неагресивно пахнучі
квіти; хлорофітуми, що поглинають тютюновий дим; монсте�
ри з акуратними круглими отворами в жахливому листі і
банани, які навіть плодоносять. І неодмінний акваріум з
мерехтіючими неончиками або повільними важливими астро�
нотусами. Перемовини в таких садах вдаються дуже вдало.
Хто ж стане сперечатися в раю?

Останнє «ноу�хау», що підкорило серця молодих, щойно
розбагатілих батьків, — дитячі ігрові майданчики «Тарзан в
джунглях». Невисокі дерева з витягнутими паралельно до
землі товстими гілками, на яких так зручно споруджувати те,
що в нашому дитинстві називалося «халабудами»; пружний
дерен, впадеш — не відчуєш, відскочиш, як від батута. Тає�
мничі малахітові тунелі�лабиринти дрібнолистого чагарника
— що ви, що ви, ніяких шпичаків! Декоративні гроти, вода,
що біжить з камінчика на камінчик, сюрпризи — словом, мрія



371

про щасливе дитинство в реальності! Все, про що марила,
прочитавши Майна Ріда і Жюля Верна, маленька Оля, дорос�
ла Ольга утілювала на наданих їй майданчиках — і грошей на
це не шкодували. Хто ж не схоче заплатити за мрію?

За всі свої ботанічні уміння Ольга абсолютно невдавано
вдячна своєму останньому, третьому чоловікові. Хоча він і
пішов від неї зі скандалом: «Я тебе ось цими руками зробив!
А ти! Зарвалася! Зазналася!» Дружина, що «зарвалася», тільки
посміхалася розгублено: «Милий, ну як же ж, ну що ж? Адже
ж це наша загальна справа... Підключайся!»

— Он як! Я, значить, «підключайся», а ти будеш першу
скрипку грати! Та ти б без мене!..

Ольга і не сперечалася. Насправді, за вдачею вона була
якраз «душкою», тією самою чеховською душкою, яка ніжно
прикипала до свого обранця, як мовилося в колишні часи,
«всіма фібрами душі». Жила його інтересами, думками, пла�
нами. Вся була готова розчинитися як в улюбленій людині,
так і в його справі. Так розчиняється ложечка меду в чашці.
Проте мед — це мед, запитайте у будь�якого Вінні�Пуха. А
ось любителів несолодкого чаю зовсім небагато.

Те ж саме було і з першим чоловіком. «Мадмуазель О» —
так звали Олю на філфаці — вона була тоненькою легковаж�
ною пурхаючою бабкою. Філологію обрала через повну не�
здатність до математики. І так би і пропурхала всі п’ять років
навчання, іноді, для амбіцій заглядаючи в деканат за «бігун�
цями», коли б не Андрон — визнаний курсовий поет і філо�
соф. Юна бабка була приголомшена його ерудицією і аплом�
бом. А як він читав вірші! Срібне століття! Гумільов! Бальмонт!
І натякав, що і сам пише поему... Але тільки ще не час
показати її народу... А які зухвалі оригінальні думки розвивав
він під час літературних гулянок! Всім відразу було зрозуміле:
його диплом тягне на докторську. Ну, на крайній випадок, на
кандидатську.

А ще у нього були чорні кучері і несподівано сині очі.
Оля потягнулася услід за своїм кумиром, як спіймана на

вудку верховодка.
Їй потрібно було терміново заповнити пропуски в освіті!

Хтось, закохавшись, сидить перед дзеркалом. А «Мадемуазель
О» відправилася в бібліотеку — вивчати срібне століття. А
заразом і китайську поезію, і західну філософію, і усілякі
модні інтелектуальні прибамбаси. Андрон повинен був поба�
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чити в ній споріднену душу! А краси їй було не позичати —
блондинка вона і є блондинка, що тут казати!

Ніжна шкіра блондинки запалала малиновою зорею, коли
відома всім «теревенько�реготушка» наважилася заговорити
про високі матерії. Проте Андрон зупинив на ній свій при�
хильний погляд. Вони бродили осіннім бульваром, читали
один одному вірші, обмінювалися «культурними знаками»: «А
це ти читала?» або «Хто тобі ближче: Борхес або Кортасар?»
Іспит «на розумність» Оленька здала і була допущена до
філософсько�літературних бесід, як в колі друзів, так і на�
одинці. Спочатку вона елементарно прагнула не відстати. А
в якийсь момент їй просто стало цікаво! Вона стала все
частіше навідуватися в бібліотеку, кожний вечір поспішаючи
поділитися радістю з коханим: «Ти тільки подивись, що я ще
відкопала! Тільки мені здається, що автор не зовсім має
рацію... А ти що скажеш?»

Андрон не завжди знаходив, що сказати, і Оленька легко
забувалася в поцілунку. А потім не тільки в поцілунку — слава
Богу, Андрон володів своїм житлом, що дісталося йому в
спадок від люблячої бабусі. Особливу піднесеність інтиму
додавали інтелектуальні бесіди «до і після». Іноді юна жінка
ловила себе на смутній підозрі: вся зухвалість і оригінальність
ідей кумира черпалася з підручників і журналів «часів оча�
ковських і підкорення Криму». Цитати, цитати, цитати…
Андрон повторювався, а його бабка вже летіла поперед нього!

Викладачі дивувалися: на третьому курсі бабка раптом
зробилася завзятою літературознавицею! Студентські роботи
«маленької О» відправлялися на столичні і інтернетівські
конкурси і нагороджувалися призами. Перша публікація в
науковому журналі стала для колишньої трієчниці радісною
несподіванкою. «Ура! Андрон!»

Андрон був холодний: «Що ти про себе уявляєш? Всі свої
так звані «відкриття» ти нахабно вкрала у мене. Це все моє,
моє... Дивно, що ти ще запам’ятала, з твоїми�то курячими
мізками! Я життя на тебе поклав! Поки тебе вчив�виховував,
час промайнув. Через чотири дні курсову здавати, а я ніяк
матеріал до купи не зберу. І все через тебе!»

Оля страшенно злякалася. Коханий страждає через неї! І
за неможливих чотири доби милими дівочими ручками зро�
била цілком ефектну курсову для свого синьоокого. Курсову
відзначили як неординарну. Андрон прийняв все за чисту
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монету: «Класно дівчинка попрацювала під диктування! Па�
пужка ти моя!»

Студентське весілля було галасливе, безладне і повне надій.
На жаль, надії не виправдалися. Молода дружина все менше
дивилася в рот чоловікові, все більше — в книжку. На п’ятому
курсі вона, все так само свято вірячи в спорідненість душ,
примудрилася спорудити два дипломи — «для себе і для того
хлопця». Як це не сумно, її диплом все�таки справив більше
враження. Чи то на питання вона відповідала більш кваліфі�
ковано, чи то тема її більш хвилювала, але Андрон остаточно
замкнувся у собі і звинуватив свою душку в паразитизмі.
Душка плакала, просила вибачення, але зробитися дурнішою
вже не могла. При розлученні ділити було особливо нічого.
Андрон зі шкідливості забрав собі бібліотеку. Ользі батьки
купили однокімнатну квартиру.

Залишившись одна, довго каялася і міркувала, в чому вона
провинилася. Але любов до літератури залишилася. Вона її і
тягла: статті, учні, доповіді на конференціях.

Ех, Олюсю, чи нам сумувати? Смак до хорошого тексту
залишився у тієї, що була бабкою назавжди. Вона і зараз
тішиться не бразильським серіалом, а новою книжкою або
товстим журналом. Втім, бразильських серіалів теж не засуд�
жує, оскільки снобістське попльовування на чужі смаки їй
було чужим з самого початку.

Книжки і журнали коштують недешево. Але з’явилися
гроші. Ні, не від учнів і доповідей — це так, на підтримку
джинсів. Ольга зустріла своє нове кохання.

Хто заплутався, тим поясню: йдеться про іншого чоловіка.
Найбанальніше знайомство в ресторані. Відзначали чиюсь
дисертацію, у виробництві якої наша філологиня зіграла не
останню роль. Ерік святкував у тому ж кафе свій день народ�
ження і був підкорений натхненною красою Олі, її зануре�
ністю в якесь інше життя. Починаючий фінансовий бонза з
повагою вислуховував абсолютно далекі йому поетичні рядки
і задля розваги намагався посвятити «математичну дурепу» в
проблеми бізнесу.

Ні, Оля не засунула том Ахматової ногою під тумбочку.
Срібне століття все так само тремтіло в її душі срібною
струною. Але натура душки негайно вимагала розчинитися в
новому обранцеві — цілком і повністю! І натхненна персона
стала присвячувати хвилини, призначені для відпочинку,
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вивченню фінансів і кредиту. Ерік сміявся, Ерік розчулював�
ся, Ерік зробив пропозицію, яка була прийнята з таким
довірливим захопленням, що навіть і доля�зірка випала б в
осад.

Хороший хлопець був Ерік! «Кухонну дурепу» з дружини
не робив; наряди і книжки купував за першим — ні, не вимозі!
— натяком; а найголовніше: з поблажливою усмішкою «про�
вітрював» вечорами в її компанії всі свої підсумки і плани,
дебети і кредити. Оленька навіть і не підозрювала, яка поезія
та інтрига розміщена в цифрах, помічених диявольським
змієподібним знаком долара. Вона поволі вникала в проблеми
чоловіка, але з порадами не лізла, пам’ятаючи про перше
фіаско.

Проте і чарівним казкам буває цілком побутовий кінець.
Еріка проставили. Грубо, неінтелігентно і несподівано. За
першою допомогою він інтуїтивно побіг не до колег і не до
юристів. Схилив лису свою голову на м’які доглянуті ручки
дружини. І сам не помітив, як виклав все до останньої таїни.
«Не засмучуйся і спати лягай», — голосом Василини Премуд�
рої проспівала Ольга. І сама вмостилася поряд, і примусила
свого люб’язного забути тугу�смуту до першої вранішньої
зірки. А з першою вранішньою зіркою у неї вже був готовий
фінансово�юридичний план порятунку. Ерік закричав: «Еври�
ка!» — і зник на три дні. Повернувся з дорогою каблучкою,
квітами, шампанським і... думкою про еміграцію.

Василина Премудра передбачала і навіть пропонувала цей
варіант. Подружжя — це ті, хто в одній упряжці. У одній
упряжці Ерік і Оля досконально прорахували всі варіанти «за
і проти», поки, нарешті, не утворилася одна�єдина оптималь�
на композиція вирішення всіх справ. Ользі в цій композиції
місця поки не було. Вона і це передбачила. Попрощалося
подружжя ніжно. Листи з Південної Америки електронною
поштою приходили двічі на добу. Палкі освідчення в коханні
поєднувалися з цілком практичними бухгалтерськими і, зно�
ву�таки, юридичними питаннями. Оля розбивалася в пух, але
знаходила єдино правильні відповіді.

Упряжка була на висоті. Незабаром дружина стала отри�
мувати від вдячного чоловіка пристойні грошові перекази,
частину з яких витратила на курси, що допомогли їй стати
ще компетентнішою в загальній справі. Ця електронна по�
штова гармонія володіла особливим зарядом, немов з піратсь�
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кої пісні: «Ми спина до спини у щогли, проти тисячі —
удвох!»

І раптом... Ну, ви здогадалися? Потік листів різко скоро�
тився, потім вичерпався, потім надійшло останнє «пробач».
Покохав іншу, вона зовсім молода, з нижчих шарів, ні захисту,
ні поручителя... Що могла відповісти наша Оля? І знову ви
здогадалися! Звичайно, «люблю», звичайно, «бажаю щастя»! І
ще: «Надішли фотографію своєї Ізольди. Їй, напевно, треба
вчитися? Може, ти не будеш більше надсилати мені гроші?
Адже навчання коштує дорого...»

Зворушений Ерік відповів грубо; «Щодо грошей — не
мороч мені голову! Присилав — і присилатиму! Ти, душка, мій
рятівник, моя дороговказівна зірка! А Ізольда... Ізольда народ�
жуватиме».

Душка поплакала над цим листом, не без цього. Ну не дав
їй Господь дітей, не дав. Все на небесах запротокольовано. Їй
чоловік був замість малечі. Його няньчити. Його вколисувати.
У нього вчитися дитячій, єдино правільній мові. І його ж,
коли підріс, узяти за руку і вести за собою, щохвилини
повертаючись і питаючи:

— Тобі подобається? Тобі цікаво?
Ці материнські інстинкти визначили вибір третього чоло�

віка. Денис, або — як його усі за молодість років і простоту
називали, — Дениско, володів зовнішністю оперного Леля
(льняні кучері, блакитні очки, сором’язлива усмішка) і роман�
тичною посадою техніка в ботанічному саду. Його м’якість,
поступливість, сентиментальність налаштовували Олю на
заколисуючий лад: от так узятися за руки і марити, марити...
Марити над ботанічними атласами, над шеститомником
«Життя рослин», над фотопідбірками рідкісних орхідей. Серед
марень раптом пробилося певне бажання: Денису хотілося
розвести рідкісний сорт хризантем. «Чого хоче милий — того
хоче Бог!» — у свідомості подвижника любові цей поширений
трафарет трансформувався саме так. І Оля втретє пішла по
второваному шляху: довідники, енциклопедії, консультації із
знавцями. Та ну вас! Нічого ви не розумієте! Голчата, зеле�
нувато�жовта хризантема; сорт керований: хочете — розквітне
влітку, хочете — до Восьмого березня; пелюстки не обсипа�
ються... Ні, вам не зрозуміти! На щорічній виставці квітів був
просто фурор.

Голландці зацікавилися, замовляли. Дениско перший успіх
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готовно прийняв за свій. Після третього задумався. Олю
хризантеми цікавили явно більше, ніж «молодий». Дениско
був років на п’ять молодшим за неї, через що вони, не
бажаючи робити помпу з нерівного шлюбу, одружилися
скромно і як би похапки. Дружина факт вікової переваги
(воно ж і недолік) всіляко замазувала, намагаючись як можна
частіше звертатись до чоловіка за порадами, але той був
ображений спочатку і назавжди.

Влізти в його святая святих! Влаштуватися там по�госпо�
дарському! Ось дали б йому подумати... Він би все зробив
краще. Якісніше, взагалі не так! Ось тільки дайте подумати...
Років десь п’ятнадцять�двадцять. Довірливу душку знайомий
симптом не нашорошив, хоча і з першим чоловіком було так
само. Ні, чесно кажучи, з Дениском гірше. Випивати став. А
як не пити? Справу життя вихопила з рук якась кар’єристка!
Пригрів змію на своїх грудях!

А Оля ставилася до життя все так само наївно. Все так само
намагалася поділитися з рідненьким�коханеньким своїми
досягненнями в загальному (так їй здавалося) захопленні.

А ось у нас замовлення нове! На озеленення приватної
лікарні! А ось нам нова пропозиція! Оформити офіс! У нас є
можливість влаштувати оранжерею, правда, далеко від цент�
ру, але ми зможемо, правда? Нас, ми...

Вона ще вживала ці частини мови, що пов’язували, і
абсолютно не помічала, як кожний наступний успіх відносить
її від слабенького, нещасненького, ураженого чоловіка до
зовсім інших берегів. Денис став надовго затримуватися у
пивбарах, де, за слов’янською традицією, всі кляли дружин�
гадюк, які заважають справжнім чоловікам зайняти справжнє
місце в житті.

«Дружина�гадюка» про це не підозрювала, тому що в
пивбарах їй робити було нічого, а мовчазні оранжерейні
рослини ніяк не могли переказати, що саме говорив на її
адресу скривджений чоловік, коли іноді з’являвся з лійкою
серед розсади, що перелякано зіщуливалася.

«Побити горщики» — ви думаєте, це образний вираз?
Нічого подібного! Так воно і було. Все ще віруюча в спорі�
дненість душ Оленька «на блакитному оці» показала своєму
блакитноокому чоловікові запрошення на голландську вис�
тавку.

А вслід за глянсовим запрошенням — приготовлені для
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виставки рослини. Наступного дня вона застала в оранжереї
спустошення і ті самі «побиті горщики». Розбилася справа
життя і любов на додачу. Залишалося тільки самій битися
головою об стінку. Але, по�перше, в оранжереї навкруги скло,
битися об нього небезпечно, а по�друге, абсолютно немає
часу. Та і голландці, врешті�решт, не винні! Вони хочуть
побачити новий сорт, а хто з ким горщики побив — їм діла
немає і не повинно бути. Оля відібрала те, що вціліло, про�
думала дизайн і композицію, які приховували недоліки. Ко�
ротше, вивернулася, як могла. На виставці було представлено,
звичайно, «не те», але цілком пристойне «не те».

Блакитноокий чоловік після всіх ексцесів загубився в бла�
китній далі. Чи то груш обжерся, чи то їх же ж оббиває —
нікому не відомо. Ольга якийсь час ходила зі здивованою
гримасою на обличчі, а потім остаточно пішла в квіти і листя,
що і дозволяє їй зараз зберігати невдавану усмішку, яка так
дратує багатьох.

Нещодавно ця усмішка набула нового відтінку. Душка
застигає на місці і немов би зважує, прислухаючись до себе,
якісь протилежні варіанти. Навіть долоні, забруднені землею,
тримає, немов чаши вагів: яка переважить — ліва чи права?
Причиною цьому електронна пошта. Еріка покинула Ізольда.

Вирішила стати кінозіркою. Дівчинку залишила татові,
письмово відмовившись від всіх прав в обмін на грошове
утримання. Так от, чи не могла б Ольга забути всі образи (Які
образи? Немає ніяких образ!) і возз’єднатися з чоловіком? Їх
все�таки стільки зв’язує! І, знову ж таки, дитині потрібна
мати...

Душка ще в роздумах, а ми з вами вже знаємо, що вона
вирішить. Бережи її Доля на всіх шляхах. Можливо, нове
розчинення нарешті принесе їй щастя!..
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Валентин Юлин

МАТЕРИ
Рассказ

Солнечным февральским днем пожилой мужчина, укры�
ваясь от ветра воротником светлой дубленки, тяжело взбирал�
ся по лестнице, ведущей к Кирилловской церкви на Куренев�
ке. Через каждые 5�6 ступеней останавливался, тяжело ды�
шал, жадно хватая открытым ртом морозный воздух и, щурясь
сквозь запотевшие очки, пытался разглядеть открывающуюся
перед ним панораму города.

Звали его Василием Андреевичем Двинициным. Он был
уже пенсионного возраста. Недавно перенес операцию на
сердце, но продолжал работать собственным корреспонден�
том одной из киевских газет. Вот уже несколько лет, приезжая
в Мать городов русских, он обязательно приходил сюда,
взбирался на холм к Кирилловской церкви и подолгу стоял
молча на коленях у иконы Божьей матери, написанной когда�
то Михаилом Врубелем.

Киев лежал, засыпанный пышными сугробами розоватого
от солнечных лучей снега. На холмах сверкали золотом купола
храмов и колоколен. Среди старых, кажущихся приземисты�
ми с холма зданий, как неровные розоватые зубы в искусст�
венной челюсти, хаотично торчали дома новостроек. Зримые
символы нашего прагматичного времени.

«Какая неумная эклектика», – поморщился Василий.
Добравшись до очередной площадки, он остановился,

протер носовым платком запотевшие очки и вспомнил, как
пришел сюда первый раз. Это было лет десять тому назад.

 Над землей полыхал тогда летним зноем август. Но, не�
смотря на жару, он вбежал к храму, как бегут в надежное
укрытие от грозящей его жизни опасности. Раньше ему не
доводилось бывать в Кирилловской церкви, но он давно
мечтал побывать здесь, посмотреть работы, сотворенные
Михаилом Врубелем. Ему о них еще в детстве рассказывала
мать.

 Она наказывала, чтобы он, оказавшись в Киеве, обяза�
тельно пришел поклониться этой иконе. Мать побывала в
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Кирилловской церкви в молодости и на всю жизнь сохранила
впечатление от этой необычной работы живописца.

Тогда он тоже находился в командировке здесь, в столице
Украины. С утра сидел в редакции газеты, собкором которой
работал по Донбассу и вычитывал очерк, посвященный защи�
те несправедливо осужденного на 12 лет тюрьмы молодого
лейтенанта милиции. В материале Василий подробно разби�
рал прокурорскую версию обвинения героя его очерка и
камня на камне не оставлял от подлой казуистики, сотворен�
ной продажными служителями Фемиды.

Едва Василий успел дочитать материал до половины, как
зазвонил стоящий перед ним телефон. Он машинально снял
трубку и, не успев сказать: «Алло», — услыхал взволнованный
голос своей жены:

– Мне Василия Рюмина, пожалуйста!
– Таня, это я!
– Пришла телеграмма от твоей сестры – умерла мать!
 Он услышал горестный всхлип жены, и трубка просигна�

лила короткими гудками отбоя.
Бросив недочитанный очерк на стол заместителю редакто�

ра Олечке Кошкиной и сообщив ей о своем горе, он кинулся
в аэропорт, но стояла пора отпусков и билетов не было на
десяток дней вперед. Та же картина повторилась и на желез�
нодорожном вокзале.

 Неприступные дежурные на все его мольбы и просьбы о
билете отвечали: «Покажите телеграмму, заверенную врачом».
Телеграммы не было. Он дозвонился до жены, но и на
телеграмме сестры не оказалось визы врача. Тогда и вспомнил
он наказ матери: сходить в Кирилловскую церковь.

Взлетев на холм, с какой�то робостью вошел он в камен�
ную прохладу храма. Народу внутри было мало. Трепетные
кисточки электрических лампочек разгоняли полумрак.

И первое, что он увидел – это глаза Богородицы. В них
вскипала вселенская тоска. Только потом Василий рассмотрел
чуть склоненную набок голову Божьей матери и маленького
Иисуса. Сын Божий благословлял идущих к нему людей. В
позе Богородицы непостижимым образом сочетались такие
понятия, как решимость отдать своего сына ради спасения
человечества на смертные муки и огромное горе матери.

Несмотря на бесконечное, как космос, его горе, от этого
взгляда Богородицы словно чуточку отступило, на душе не�
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много полегчало. Загипнотизированный взглядом, он медлен�
но шел к иконе и странное умиротворение постепенно охва�
тывало его существо. Подойдя, он опустился перед ней на
колени и понял, постиг, что Богородица Врубеля знает о том,
какая мученическая смерть ждет ее Сына. Но она знает и то,
что только через Его распятие будет спасен род человеческий.
Василию в тот миг показалось, что Богородица разделяет с
ним и его горе. Понял он и то, какое неземное страдание
довелось ей пережить. И на сколько ее потеря, ее горе
страшнее всех несчастий их, обычных людей.

Выйдя из храма, Василий безучастно опустился на дере�
вянную скамью возле его стены. Сквозь тонкую ткань летних
брюк почувствовал тепло нагретых солнцем деревянных реек.
Развернувшись лицом на северо�восток, туда, где за степями,
за лесами, за озерами и реками находилось Поморье, – его
далекая родина, – Василий погрузился в воспоминания. Он
вдруг осознал, что с этого дня выходит уже на финишную
прямую. Со смертью матери он перестает быть чьим�то сыном
и в чем�то ребенком. Теперь Василий только глава семьи,
только муж и отец!

Вспомнил он и последнюю встречу с матерью. Это про�
изошло весной того же года. Василий был в командировке в
Москве. Он любил первопрестольную. Ему часто доводилось
бывать в ней, в детстве и в юности. Тетя его матери, проис�
ходившая из старых русских интеллигентов, Вера Павловна
Грузинская по мужу, а в девичестве Рюмина, приглашала
Василия пожить у нее во время школьных каникул.

Он называл ее бабушкой. Отец Василия отбывал в ту пору
тюремный срок на Колыме как враг народа. Матери прихо�
дилось туго с тремя детьми. А Вера Павловна любила малень�
кого Васю и охотно забирала его на лето: подкормить, пово�
дить по театрам и музеям, да и просто скрасить ее одиноче�
ство. В тот год осталась она вдовой.

Он помнил, как Вера Павловна водила его по театрам и
музеям, как перед каждым таким походом рассказывала, что
они сегодня увидят, как настойчиво заставляла его учиться.
Вера Павловна, как юная девочка заветному подарку, о ко�
тором страстно и долго мечтала, радовалась его университет�
скому диплому.

Уже давно покоилась Вера Павловна рядом со своим мужем
Алексеем Петровичем на Средне�Калитниковском кладбище
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Москвы. Василий, приезжая в столицу, всегда приходил на
могилу дорогих ему людей, возлагал на плиты надгробий
цветы и мысленно давал бабушке отчет о своем житье�бытье.

Как всегда по утрам, он звонил из московской редакции
в Донецк жене. На третий день командировки Татьяна сооб�
щила, что пришло письмо от матери, в котором она пишет,
что находится в больнице и просит его приехать.

Василий сразу же отправился на Ярославский вокзал, сел
в поезд «Северное сияние» и на следующее утро был в Вель�
ске. Не заходя к сестре, он на такси поехал в больницу. Мать
лежала в кардиологии.

Быстро нашел лечебный корпус. Это было новое деревян�
ное двухэтажное строение. Внутри крепко пахло лекарствами
и пихтовой стружкой. Мать лежала в четырехместной палате.
За то время, что он не видел ее, она словно уменьшилась в
росте и заметно усохла, похудела. Ее седые, как выбеленный
лен, волосы были собраны в тугой узел на затылке. На
бескровном лице радостью засветились синие, не выцветшие
от прожитых лет, глаза.

Мать тяжело поднялась, увидав его. Темно�синий вельве�
товый халат, в который она была одета, висел на ней, как на
девочке�подростке.

– Не чаяла, что ты так скоро обернешься�то, – по северно�
му «окая», говорила мать, целуя Василия.

– Я был в Москве, – пояснил он, осторожно обнимая мать
загруженными сумками руками. – Потому�то так быстро и
приехал!

Василий прошел к столу, поставил на него разноцветные
сумки, набитые ранними овощами, апельсинами, бананами,
купленными им перед самым отъездом из Москвы и, обра�
щаясь к женщинам в палате, сказал:

– Угощайтесь, пожалуйста! Витамины тут. Они вам будут
полезны.

Они медленно пошли с матерью на берег Ваги, сели на
скамейку, стоящую под тенистой старою елью. Василий по�
целовал ей руки и еще раз сказал: «Здравствуй, мама!»

– Здравствуй, сынок, здравствуй! Извини, что вот я так
срочно оторвала тебя от дела. Но очень повидать хотела и
поговорить с тобой. Может, последний раз свидимся�то.

– Ну что ты, мама! – горячо возразил он.
– Я не боюсь того, что будет! Пришло время уходить и
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моему поколению. Чувствую, что мне пора уже собираться к
отцу. Ждет он наверное, не дождется. Мы ведь при жизни�
то много лет врозь прожили и очень скучали друг по другу.
Так, видимо, было нам на роду написано. То – война, то –
тюрьма, то в голодные годы на заработки уезжал: в Архан�
гельск на лесопилки, в Ярославль на стройки. Семью надо
было кормить. Только вы со мной и оставались. Да и тебя�
то тетя Вера забирала, чтобы подкормить, да поучить. Любила
она тебя!

– И я любил ее, мама. Даже диплом об окончании уни�
верситета ей первой привез показать, а уж потом и к вам с
ним явился.

– Ну да ладно! Рассказывай, как Татьяна, как внучек
Алешенька поживают?

– Мама, о нас ты не беспокойся, мы живем дружно. За
двадцать три года мы с Татьяной худого слова друг другу ни
разу не сказали. И в этом не моя заслуга.

– Да и ты у меня тоже не скандалист. Умеешь терпеть и
быть упорным. Умеешь семью беречь. Я благодарна тебе за
это. Я знала, что у тебя в семье все хорошо будет еще в то
время, когда ты школьником был. Помнишь, как в пятый,
шестой и седьмой класс вы с ребятишками аж за десять верст
в школу ходили. Бывало, ни свет ни заря поднимала тебя
зимами, снаряжала, а сама едва слезы сдерживала. Вы и в
пургу, и в мороз становились на лыжи и бежали на учебу.

– Мама, я же в пургу у тети Таисии оставался ночевать,
а она рядом со школой жила, – напомнил Василий.

– Ты оставался ночевать у Таисии, когда в школе тебя
непогода заставала. А после выходных бежал на занятия в
любую непогодь. Я не отпускала, а ты все равно убегал. Но
я не об этом сейчас вспомнила и заговорила.

Однажды ко Дню Советской Армии вам в школьном бу�
фете продали по килограмму конфет�подушечек. В 1951 году
это было. Я на всю жизнь запомнила. Ты, как все дети,
сладкое очень любил. В те годы и обычный сахар был боль�
шой редкостью. А в доме у нас все почаевничать, да посидеть
за самоваром любили.

Ты пришел домой замерзший, голодный, но ни одной
конфетки в дороге не съел, вытерпел, победил соблазн –
выдюжил. Я тогда аж расплакалась и сама не поняла от чего.
То ли от нашей беспросветной бедности, то ли от того, что
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ты у меня молодец: крепким парнем растешь. Ведь у наших
соседей Колька Максимов, помнишь его, все конфеты тогда
съел, пока до дому дошел. Мать его, Настя, сильно ругала. На
всю деревню слышно было.

– Мама, а, кстати, что с ним сейчас? Где он – Колька�то?
– На механика выучился, в леспромхозе работал, да спил�

ся, семью потерял. Все на пропой из дома тащить начал.
Теперь где�то шляется по свету, как неприкаянный. Много
за последние годы здесь мужиков�то спилось. Стержня в душе
нет. В Бога не верят. Власть не любят. Хотя ее и любить�то
не за что. Пути для себя не видят. Жалко их. Да что поде�
лаешь?

– А я другой случай из тех лет запомнил, мама. Это было
где�то в августе, в 1947 году, кажется. Мы с ребятишками
пошли на речку искупаться, да рыбу половить. Ничего не
поймали, конечно. Снастей хороших не было. А на обратном
пути забрались на колхозное поле: горох там поспевал. Мы
нарвали стручков.

 Я целую пилотку набрал! Голодали мы тогда. Помню, как
у наших соседей дочка лет семи была, Тамарой, кажется,
звали. Она вначале вся распухла от голода, а потом умерла.

– Много народу�то в те голодные года померло, – горестно
сказала мать и истово перекрестилась. – Царство им небесное!

– Несу тогда я домой горох и думаю, что ты меня похва�
лишь. А ты принялась ругать и как�то очень уж горько
заплакала. Говорила мне: «Как ты посмел так сделать? Ведь
горох�то это не наш. Это же воровство! Ведь не только мы
голодаем. Почитай все люди бедствуют».

 С той поры, мама, я копейки чужой взять ни разу себе
не позволил. Соблазны, конечно, были! Но каждый раз тот
горестный плач твой меня останавливал. И уважение чужим
людям, и честность мне нужна не для демонстрации кому�то,
как теперь это часто делается, а для себя и для тебя, мама!

Мама, я все хотел спросить тебя. Почему ты тогда со
школы ушла? Ведь учительницей было бы легче работать. Там
хоть какую�то зарплату, но платили?

– Не я ушла, сынок. Меня уволили! Считали, что жена
врага народа не имеет права учить детей. Я ведь преподавала
литературу. А это близко к идеологии. Вот и пришлось идти
работать телятницей.

Проговорили они тогда часа три. Потом пришла медсестра
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и позвала мать на укол. Он крепко обнял ее, приподнял,
поцеловал и, отвернувшись, принялся вытирать платком за�
кипающие в глазах слезы.

– Что с тобой, сынок? – забеспокоилась она.
«Я вчера поднял на руки мать и заплакал: так легко было

тело ее», – ответил он, вытирая слезы.
– Это что�то из любимой тобой японской поэзии? –

спросила она сына. – Ты подарил мне сборничек и я часто
заглядываю в него. Книжка эта здесь в палате, со мной.
Хорошие стихи. Нам и в школе, и в педучилище, да и потом
в институте о них даже не говорили. Ты же знаешь, училась�
то я заочно...

– Они самые, мама, мои любимые японские стихи, –
ответил Василий и, понурив голову, не оглядываясь, зашагал
прочь.

Но едва успел пройти шагов десять, как его окликнула
мать.

– Вася, посмотри на небо! – сказала она.
Он поднял голову – вдали над городом сияли две радуги.

Одна большая, яркая, как подсвеченный витраж, охватила
полнеба, другая была чуть поменьше и побледнее. Они сияли
над серыми тесовыми и шиферными крышами Вельска, над
темной каймой далекого леса, над тихой, раздольной рекой
его детства – Вагой.

Мать глядела ему вслед, улыбалась сквозь слезы и говори�
ла: «Старики наши всегда считали радугу хорошей приметой,
а тут аж две! Все будет хорошо у тебя, сын. Благословляю тебя
и Танечку, и Алешеньку. Храни вас Господь!»

 Он тогда успел на часок заскочить к сестре, спросил, есть
ли у них обменные пункты валют. И узнав, что уже появи�
лись, оставил ей 300 долларов на лечение матери. Это было
почти все, что он взял с собой в командировку из дома.

 Сестра вначале никак не хотела брать валюту.
– Зачем так много? – протестовала она. – Мы же не

бедствуем. Все работаем...
Но он настоял. На следующий день был в Москве. Получил

в газете гонорар за несколько опубликованных статей в сто�
личных изданиях и поехал в Донецк. Еще в дороге почувство�
вал, что вряд ли доведется ему еще раз увидеться с матерью.
С этим тяжелым чувством надвигающейся утраты Василий
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жил все лето. И случилось то, что неизбежно должно было
случиться...

Все последующие годы, приезжая в Киев, он стремился
попасть сюда, в Кирилловскую церковь. Теперь, после опе�
рации на сердце, путь по лестнице превращался для него в
тяжелое восхождение. Но в любую погоду одолевал он подъем
и не жалел об этом.

Отдышавшись на паперти, Василий открыл тяжелые двери
церкви и вошел внутрь храма. Здесь было значительно теплее.

 Огоньки лампочек высвечивали лики святых и иконы
словно оживали. В их мигающем свете, казалось, шевелятся
губы на ликах, словно молились они за нас, грешников.
Оживали их глаза и они, хотя и сурово, но понимающе
смотрели на прихожан. Только глаза Богородицы, перепол�
ненные неземным страданием и любовью, сочувственно встре�
чали всех пришедших в храм людей, разделяли их беды и
горести.

Василий привычно направился к иконе. Подходя, обратил
внимание на стоящую на коленях женщину в дорогой шубе
из голубых песцов. Голову прихожанки облегал белый орен�
бургский пуховый платок. На безымянном пальце левой руки
сине�фиолетовым лучиком сверкнул золотой перстень с круп�
ным аквамарином. Перстень был надет поверх тонкой пер�
чатки из светлой замши.

Василий встал рядом на колени и, скосив глаза, увидал
чистый профиль богомолки, гладкую смуглую кожу ее щек,
темно�карие глаза, с молитвенным экстазом устремленные на
икону. До его слуха донесся страстный шепот: «Богородице
Дево, радуйся, благодатная Марие, Господь с Тобою; благо�
словенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко
Спаса родила еси душ наших. Аминь»

После молитвы последовал то ли вздох, то ли всхлип и
снова мольба: «Богородица, помоги мне, грешной! Защити
моего сына, там, в далеком Ираке. Сделай так, чтобы никто
не убил его! Ты же, как и я, – Мать! Помоги мне, Богоро�
дица!»

– Мать, проси Божью Матерь о том, чтобы твой сын там
никого не убил! – услыхал Василий твердый мужской барион,
доносившийся из�за молящейся женщины. Чуть наклонив�
шись вперед, он увидал смутно знакомое ему лицо мужчины.
Тугой, багровый, как разлохмаченный шпагат, шрам, идущий
13.3112
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ото лба через висок до ушной раковины, придавал ему суро�
вую мужественность средневекового воина.

Женщина замолчала, словно смутилась оттого, что чужой
человек подслушал ее тайные молитвы, узнал ее мысли. Она
как�то суетливо перекрестилась и, встав с колен, торопливо
пошла к выходу. Мужчина со шрамом вдруг улыбнулся ему,
как старому знакомому, и спросил:

– Вася, не узнаешь? Чечня! Расстрелянный мной из пуле�
мета внедорожник с тремя пассажирами...

– Михаил, Миша! – удивленно и обрадовано прошептал
Василий, чтобы не нарушать сосредоточенную тишину в храме.

– Он самый! Рад, что тебя здесь встретил. Ты чем сейчас
занят?

– Да ничем! Домой, в Донецк сегодня отчаливаю. До
отхода моего поезда еще часа четыре.

– Пойдем, посидим где�нибудь, пообедаем, поговорим, –
предложил Михаил. – Я на машине! – добавил он.

– Тогда, может, на вокзал махнем?
– Можно и на вокзал, – согласился Михаил.
Через полчаса они сидели в привокзальном ресторане.

Вспомнили тот день, когда Василий упросил командира взво�
да мотопехоты старшего лейтенанта Михаила Панина взять
его в патрульный рейд по дорогам мятежной республики. Шла
вторая чеченская война. Из станицы Шали они направились
на бронетранспортере в Ведено. Проехав километров пятьде�
сят, свернули на грунтовую дорогу, обсаженную стройными
шеренгами тополей, и остановились на обочине под их при�
крытием.

Михаил рассказал, как на этом участке совсем недавно из
проезжающей машины бандиты расстреляли из гранатомета
патрульный «бобик». Трое парней из их подразделения погиб�
ли сразу, а у четвертого, раненого, «духи» отрезали половые
органы и забили их ему в рот и бросили на обочине истекать
кровью.

Вскоре им по рации с соседнего поста сообщили, что со
стороны Ведено к ним едет серебристый джип, который не
реагирует на команды патрулей.

Михаил выдвинул бронетранспортер так, чтобы он был
виден с дороги и приказал одному из солдат выйти на асфальт
и остановить джип. Вскоре они увидали вынырнувший из�за
поворота серебристый автомобиль. Стоящий на обочине сол�
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дат поднял руку, жестом показывая водителю, куда встать.
Автомобиль притормозил, но, подъезжая к бойцу, вдруг резко
увеличил скорость и вильнул в его сторону, явно пытаясь
зацепить солдата бампером.

Патрульный оказался настоящим профессионалом. Он
мгновенно отпрыгнул назад и сорвал с плеча автомат.

– Отставить! – Скомандовал ему Михаил и, передвинув
турель пулемета вправо, дал короткую, но точную очередь по
колесам джипа.

Водитель внедоржника к тому времени резко даванул на
газ, стремясь побыстрее уйти из зоны обстрела. Подбитый
джип, как живое существо, с лету нырнул в придорожную
канаву, вылетев из нее, сделал смертельный кульбит и юзом
прополз на боку, теряя по ходу детали, до стоящего на
обочине тополя.

Когда они подбежали к нему, это была бесформенная груда
искореженного металла. Двое из пассажиров мертвы. Третий,
сидевший сзади за водителем, сумел вцепиться в сидение,
пригнуться и отделался поломанной ключицей и множеством
ушибов.

Михаил срочно вызвал «скорую» и сообщил в штаб об этом
случае. Погибшими оказались мальчишки из Ведено. Они
решили покататься и угнали чей�то джип, потому и не реа�
гировали на сигналы патрулей. Это были чеченцы, родители
которых явно культивировали у своих юных чад патологичес�
кую нелюбовь к России и к «федералам». Так в Чечне назы�
вают солдат русской армии.

Оппозиционная пресса подняла вой. Во всем, как водится,
обвинили Михаила, окрестили его профессиональным убий�
цей невинных детей. Журналисты раскопали, что Михаил был
потомственным военным, что его отец, дед и прадед были
офицерами вначале русской, потом советской армии. Даже
его происхождение поставили в вину, назвав фамилию Пани�
ных династией убийц.

Василий выступил в прессе со статьями в защиту старшего
лейтенанта Михаила Панина. За это и ему тут же навесили
ярлык продажного и прикормленного генералами писаки.
Но, узнав, что он не является даже гражданином России,
приумолкли. Суд над Михаилом учел свидетельство Васи�
лия, а судья во время процесса ссылался на его статьи и
очерки.
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Михаил воевал еще год. В одном из боев его тяжело
ранило: осколок мины глубоко пробороздил ему кости черепа
ото лба до уха. Взрыв к тому же тяжело контузил офицера.
Военная карьера на этом закончилась.

– Хотя умом я понимаю, что в той ситуации не мог
поступить иначе, – говорил он Василию, грея в ладонях бокал
с коньяком, – но никак не могу забыть тех погибших пацанов.
Дурачье. Им бы жить да жить, а они по военным дорогам
покататься захотели. Ночью снятся их плачущие матери.

– Я понимаю тебя. Вижу как ты изводишь себя гибелью
тех пацанов. Но и на родителях тех ребят тоже лежит вина
за их гибель. Ты – боевой офицер и не имел права поступить
иначе. А если бы они не воспитывали их как абреков, для
которых угнать табун лошадей у соседей, или автомашину со
стоянки является не воровством, а геройством. Хотя у нее под
капотом тоже целый табун дремлет. Если бы воспитывали их
в духе уважения к чужим людям и существующим законам,
то такой трагедии никогда бы не произошло. Так что уймись
и не казни себя. Тебе еще жить надо. Кстати, как ты в Киеве�
то оказался? – вопросом закончил свой страстный монолог
Василий.

– Да женился я после демобилизации на киевлянке. Ра�
ботаю в украинском филиале российской научно�производ�
ственной фирмы компьютерщиком. Часто хожу в Кириллов�
скую церковь к Врублевской Богородице. Ты знаешь, я стал
после тех событий верующим. А молитва помогает как�то
успокоиться. Надеюсь, что еще успею отм
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Иван Мельниченко

ПОЛДЕНЬ

Последний год
спускаются в забой
Фронтовики последнего призыва,
помеченные шахтой и войной,
и потому
в осанке горделивой
у каждого есть смысл, и правота,
и дух, и свет исполненных стремлений,
которые –
как будто провода
для связи двух соседних поколений.
Военного
и нашего с тобой,
уже отцветшего добротным цветом,
чуть припаленным огненной весной,
но исцеленным радугами лета.
И нас, по сути, не за что
другим корить,
когда мы вроде бы и сами
поединично помним все долги,
что и поныне числятся за нами.
Но заодно,
не славясь похвальбой,
мы все же знаем,
что народ, который
последний год спускается в забой,
уверен в нас,
поэтах и шахтерах.
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ЗВЕЗДОПАД

В безлистом лиственном лесу
гуляли лоси на поляне
и пили светлую росу.
А вдалеке
в полутумане
сияло солнце без лучей.
Под ним – высотка с пирамидкой,
звездой увенчанной.
Ручей
к ней припадал изгибом прытким
напротив просеки.
И я
был тронут вдруг и очарован
такой разумностью ручья
в том самом тяжком и суровом,
войной истерзанном году,
когда на этой вот высотке
в кромешном явственном аду
росились лица,
сохли глотки.
А по ночам в лесную глушь
срывались звезды,
как ранеты,
как отраженья ярких душ,
угасших вместе с горьким летом.
Такого раньше никогда
здесь не видали звездопада.
И вот последняя звезда,
как будто старая награда, 
посмертная,
на всех одна, –
и не горит и не лучится,
но далеко вокруг видна,
за горизонты,
за границы,
где многоликий враг притих.
Он не прошел здесь не впервые.
И траки гусениц чужих
тому свидетели живые.
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СЛОВА

Слова, как цветы.
И поэты
посредством души и пера
из них составляют букеты,
каких мы не знали вчера.
Загадочна та икебана,
но с виду проста и легка.
Царевна моя, Несмеяна,
послушай, как дышит строка!
Как окает в ней неизменно
размеренный наш говорок:
отлого, полно, откровенно,
дорога, окно, городок.
И символы прежние с нею –
земля,
человек,
небеса.
Без них я и жить не умею,
без них мне краса – не краса.
И все потому,
что повсюду,
в ночи и средь белого дня
всегда они были и будут
конкретной судьбой для меня.
Земля –
значит та, по которой
великая Волга течет.
А небо –

по синим просторам
Гагарина вечный полет.
Получше всмотрись,
И меж ними
в бесхитростных этих строках
прочтешь свое древнее имя –
мою седину на висках.
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Анатолий Кравченко

* * *

Мели снега, шумела непогода.
Мороз нас обжигал со всех сторон.
И, съежившись, тащились мы к породе 
на теплый, в сизой дымке, террикон.

И, на гору вскарабкавшись повыше,
усаживались там меж глыб, дрожа,
и долго�долго слушали, как дышит
земли окаменевшая душа.

И плыли, плыли облака над нами,
и с ними вместе плыли мы вперед...
Над черными разбитыми копрами
мели снега, шел сорок третий год.

* * *

Я сызмала к шахтам привычен,
они не пугали меня
ни гулом стальных электричек,
ни скрытой стихией огня.

Меня, пацана, углекопы
в предбанник впускали зимой,
где я по крупицам их опыт
подземный вбирал и земной.

Я грелся, я слушал их речи.
Звенели копры за стеной.
И брал меня кто�то за плечи
и вел под метелью домой.

А мимо неслись эшелоны,
гремя тяжело на мостах.
И  рядом росли терриконы
быстрее, чем я вырастал.
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* * *

Я лес сгружал, к стволу таскал,
потом – всю ночь – во сне летал!
Так высоко и далеко,
что и проснуться нелегко.

А что я видел? Облака –
такие синие, как уголь!
А что еще? Была река
внизу, как пласт, что шел на убыль.

А что еще? Еще – звезда:
она манила и светилась.
И покорялась высота –
и глубиною становилась.

* * *

Для  шахтера небо – на земле,
девушка и – сад, и шум дождя.
Свет земли колышется во мгле
там – внизу, где скреперы гудят.

Шаг за шагом – к штреку, а потом
до ствола – по шпалам, напрямик.
На�гора пора: там сад и дом,
там весенний дождь к земле приник.

Стосковались парни по земле,
точно космонавты в кораблях.
Высший свет колышется во мгле
и сиренью штрек насквозь пропах!
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ПОСЛЕ CMEНЫ

Он вышел в степь. Он в небо поглядел.
Рукою грубой обласкал траву.
И над ручьем прозрачным посидел,
И мир живой увидел наяву.

Лег в чабрецы, в прохладную полынь.
Летел ковыль над головой его.
Молчала степь. В степи он был один.
И вся земля глядела на него.

НА БЫВШЕЙ «СОФИИ»

Через степь, по протоптанной тропке,
на далекие вспышки огней
мы с тобою идем неторопко,
с каждым шагом волненье сильней.

Над домами, дымами, изломом
терриконов горбатых вдали
веет снова до боли знакомым,
будто веет дыханьем земли...

Вот и домик. Калитка. Скамейка.
и акации те же стоят,
словно кто�то, шутя, под линейку
их на улочке выстроил в ряд.

Помолчим. Посидим, коль позволят.
Ну а спросят – мы скажем в ответ:
«Здесь родился Анциферов Коля,
самый лучший шахтерский поэт»
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Леонід Талалай

* * *

Над степом шулiка вистежує здобич,
клекоче в яру буркотун рiвчакович,
i трепет не стримать, я весь – здивування,
по обрiй струмиться моє icнування,
по обрiй дитячий неторканий рай
i марево синє, i синiй курай.
Бiжу i землi не торкаюсь п’ятою,
i рiй золотий мерехтить нaдi мною,
тремтить�мерехтить i співає в польотi,
як вiльна душа ще не в коконi плотi.

* * *

Як новачку, були не paдi
мeнi в стаханiвськiй бригaдi:
не те пiднiс, не так подав,
i кожен в’їдливо повчав
i пiдганяв: «Давай, давай!
Быстрее, еханый бабай!
Да говори на человеческом!»
А я селюк, я ще не вмiю.
Нiяковiю i нiмiю,
i пiонером червонiю,
що завинив перед отєчеством.

І спiвчував лише Кузьмич:
«Ты не боись, всему обучим...»
І натякав, щоб я з получки
не поскупивсь на могорич.

І все було, як i повинно ...
І вci, звичайно ж, напились.
А потiм в пicнi обнялись,
як заспiвали «Черемшину»,
яка i в нас бiля бараку
вже цвiт ронила на порiг,
та я пiдспiвувать не мiг,
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мeнi хотiлося заплакать
i вiд горiлки, i вiд того,
що визнали мене cвоїм,
i вiд черемхи над порогом бараку,
що нам став за дiм,
а ще вiд того, що нiчого
не змiниться в життi мoїм.

* * *

Стрiмкий терикон нacтyпa на городи, –
як з неба гримить териконом порода,
i валить штахетник i дикий вишняк.
І свiтy не бачать запиленi квiти
Biд спалахiв гострих
скалок антрациту.
І щоки надув коронований мак,
i вiє зi степу важкий суховiй
i навiює сон золотий.

А в скверi пiд кленами б’ють в доміно,
пiд пicню блатну
розливають вино.
І, може, вiд спеки,
а, може, i нi,
налите мiй друг
допиває ввi снi
на березi моря в кpacівoм Криму,
але на похмiлля так нудно йому,
такий розбитняк, що не треба нічого…

І тягнеться день так лiниво, так довго,
що, вiчнicть проспавши, прокинеться – спека,
i високо сонце,
i вечiр далеко,
i все, як було:
доміно i шмурдяк,
i нixто не говорить, що тут щось не так.
І вiє зi степу
важкий суховiй
i навiює сон золотий.
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Борис Белаш

В ШАХТЕРСКОЙ БАНЕ

Виктору Януковичу

Горячий душ – блаженная отрада.
Шахтерки прочь. И покурив, ребята
Идут туда, где белый пар клубится,
Чумазые от головы до пят
И, словно блики, озаряя лица,
Улыбки белозубые слепят.
И надо же, намыливший чуприну,
Забойщик знаменитый наш Исай,
Широкую свою подставив спину,
Мне пробасил: «А ну�ка, погуляй!»
Шипит мочалка, как рубанок бойкий,
Крутые плечи до сиянья трет.
Такой, случись обвал, он вместо стойки
Плечом, коль надо, стойку подопрет.
Какая сила в торсе исполинском,
Спина, брат, как сама тебе держава.
А он мне, подмигнув по�сатанински,
Исчез, как бог, растаяв в клубах пара.
Я сел на лавку, обессилев даже,
И улыбаюсь: выпала же честь!
Ужели с тех, кто множит беды наши,
Не ототрем оранжевую спесь?!
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ЗА ДАЛЬЮ ЛЕТ

Шахтерская, в садах багряных, Горловка
Рассветным оглашается гудком,
Покалывает спелая антоновка
Неуловимо – тонким холодком.
Я просыпаюсь – надо мной нависла
С плодами ветка, листьями шурша,
И солнечным необъяснимым смыслом
Счастливо переполнена душа.
И полон света, щебета и гама
Осенний разыгравшийся денек.
Беззлобно петуха ругает мама:
«Не видишь – после шахты спит сынок».
За далью лет все так же ветки гнутся
Под тяжестью плодов. Горит роса.
И мать жива. И мне пора проснуться,
Но неохота открывать глаза.

ЗАВАЛ

Завал душил нас духотой.
И все же на исходе суток
Мы вырвались из лап у той,
Которая не любит шуток.
Вдали уже маячил свет.
К нам торопились на подмогу
И радовались: «Слава Богу,
Теперь�то жить вам сотни лет!»
Нас выносила клеть к весне,
Где петушиный крик и зорька,
И я беззвучно, как во сне,
Орал себе: «Живешь ты, Борька!»
И было восемнадцать мне.
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В ТО УТРО

Памяти шахтеров,
погибших весной 1998 года

В то утро рок слепой
Уже витал незримо,
Когда, шутя, гурьбой
Вы шли на шахту мимо
Бульваров и домов
Веселой птичьей звени
И цветом из садов
Вскипающей сирени.
Болела бы душа,
Что чувствовали сами,
Когда, во тьму спеша,
Качнулась клеть под вами.
И лучик солнца вам
В дверном проеме узком
Ударил по глазам
Перед последним спуском…
В то утро весть, как мгла,
Нас всех застигла разом.
И скорбные крыла
Протерлись над Донбассом.
Их тень черна, как смоль…
Не стало вас, родимых.
Ну, кто измерит боль
Утрат невосполнимых?
И долго вам вослед,
Страданьем освященный,
Роняла белый цвет
Весна в косынке черной.
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Елена Лаврентьева

ДОНЕЦК В АПРЕЛЕ

Âîðîáüåâ îò÷àÿííàÿ ñòàÿ
Îáñóæäàåò âå÷íûå âîïðîñû.
Íà îáðûâàõ, íåæíî ðàñöâåòàÿ,
Ðàäîñòü âîñêðåøàþò àáðèêîñû.

Ðàííÿÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ñâÿòàÿ –
Â ìèã îäèí âåñíà ïëåíèëà ãîðîä.
Ðîçîâûå ëåïåñòêè âèòàþò.
È òåïëåþò, è òåïëåþò âçîðû!

Àõ, Äîíåöê, âîèíñòâåííûé ïîäðîñòîê,
Êàê æå òû ðàñòåðÿí è ðàñòðîãàí!
Ïîäîøëà, áîæåñòâåííàÿ, ïðîñòî
È ñòîèò, íåâåñòà, ó ïîðîãà.

* * *

Çà ïåðåãîíîì – ïåðåãîí,
Çà òåððèêîíîì – òåððèêîí.
Èçûñêàííîñòü ñòåïíîé ïàëèòðû.
Ì åëüêíóò íà êîëûøêàõ ìàêèòðû
È õàòà áåëàÿ â ñàäó…
ß òóò êîãäà-íèáóäü ñîéäó,
×òîá ïîñðåäè öâåòîâ è ãðÿäîê
Äíåé ïðîâåñòè ñâîèõ îñòàòîê…
Óéäåò íàçàä ïóñòîé ïåððîí,
È ñíîâà – ñòåïü ñî âñåõ ñòîðîí.
Ïëûâóò ïîäñîëíóõîâ êîðîíû,
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Âàãîíàì âñëåä ãëÿäÿò êîðîâû
È æâà÷êó ìåäëåííî æóþò.
(Î íå ñìóùàé ìåíÿ óþò!)
Âîéäåò íà îñòàíîâêå ÷üÿ-òî
Ëóêàâî-ëàñêîâàÿ ìàòû,
Â áåëåéøåé õóñòî÷êå – ïëàòêå –
È ñêðîìíî ñÿäåò  â óãîëêå.
È ïðèíåñåò ñ ñîáîþ ìàòû
Ïîëûíè äóõ è çàïàõ ìÿòû.
Ïîâååò õëåáîì è æèëüåì –
Íå òîëüêî ñòàëüþ äà óãëåì.

* * *

Êîãäà íàéäåò ìåíÿ ìîÿ ïå÷àëü,
Êîãäà çàõî÷åò â ñåðäöå ïîñåëèòüñÿ,
ß  ïðèõîæó ê ïðîñïåêòó Èëüè÷à
Âñòðå÷àòü ëþäåé è âãëÿäûâàòüñÿ â ëèöà.

Òå÷åò æèâàÿ, òåïëàÿ òîëïà.
Îíà ìåíÿ ðàññåèâàåò ñðàçó.
È âîò ïåðåïëåëàñü ìîÿ òðîïà
Ñ  òàêèìè æå, íåâèäèìûìè ãëàçó.

Êàê õîðîøî ïî ãîðîäó áðåñòè,
Êîãäà íàä ãîëîâîé ìåðöàþò çâåçäû,
Êîãäà ñàäû ãîòîâû çàöâåñòè,
È â îæèäàíüå çàìåð âåøíèé âîçäóõ!

Ì îé ãîðîä ïîìíèò ðóõíóâøèå çäàíüÿ
È óëèöû â áóøóþùåì îãíå.
Îí ïåðåíåñ òàêèå èñïûòàíüÿ,
×òî âìåñòå  ñ íèì  íè÷òî íå ñòðàøíî ìíå.
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Станіслав Жуковський

НА ВУЛИЦІ АРТЕМА

Люблю твоє, Донецьк, я сьогодення,
Веселi усмiшки дiвчат i молодиць.
Оцю буденну круговерть щоденну
у сяєвi розширених зiниць.

Cнiг шарудить, як музика чарiвна,
Хмарки застигли в небi без вiтрил.
Моє тут серце б’ється досить piвно,
Йому для злетiв не потрiбно крил.

А горизонт чорнiє в териконах,
І на копрах засвічують зiрки.
І по степах гуркочуть ешелони,
Вiд них димком попахує гірким.

Нескоро в нас заквiтнуть хризантеми,
Ще не звiльнилось мicто вiд завiй.
Та вже мене на вулицi Артема
Biтa Артем в одежi кам’янiй.

СПЛИВАЄ ВЕЧIР...

Спливає вечiр в теплу нiч
І розливає синь, як повiнь.
Але для мене, певна рiчь,
Ця райська нiч, неначе сповiдь.

Як я живу в краю оцiм,
Де в небi спалахи i грози?
І пахнуть млосно чебрецi,
Дощiв чекаючи в тривозi.
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Вiйне iз пiвночi вiтрець,
І листям затремтять тополi,
І блисне Сiверський Дiнець
Пiд срібним мiсяцем у полi.

Люблю поля... Люблю людей,
3 якими хлiб дiлю i воду.
І по життi мене веде
Палка зaкоханiсть в природу.

ШАХТАРI

Вони вставали рано на зорi,
І на автобус йшли бадьорим кроком.
Бронзоволицi хлопцi – шахтарi,
Що побратались в вибоях глибоких.

Стаханова нащадки молодi,
Їх називали гордiстю Вiтчизни.
Й зiрки їм прикрiпляли золотi,
І почестi вciм роздавали piзнi.

А пiд землею вибухав метан –
І гинула, бувало, цiла змiнa.
О, горя ув очах терпкий туман,
коли i мати не взнавала сина...

Несуть на плечах шахтарi роки,
Людьми не застрахованi, нi Богом.
Я б їм не тiльки 3олотi 3iрки –
Все золото землi поклав би в ноги!
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Владимир Калиниченко

В ШАХТНОЙ БАНЕ

Выезжаем! На белом свете
нас дела приятные ждут.
Это – первая сигарета.
Это – шахтной бани уют.
Не торопимся, остывая.
На привычный пейзаж глядим.
Впереди у нас ламповая,
баня– главное! – впереди.
Сняв шахтерки, рабочие робы,
мы рассаживаемся не спеша.
Кто моложе, водичку пробует:
хороша ли? Ах, хо�ро�ша!
То�то радость подземной пехоте.
Наступает блаженства час,
и мы чувствуем, как работа
вместе с потом выходит из нас.
Год за годом обычай не меркнет:
кончил смену горняк – отдыхай.
Баня – это по общей мерке,
по�шахтерски – душевный рай.
«Пару! Пару!» – требуют поры.
Опустеет предбанник вмиг.
Начинают с парилки шахтеры,
чтобы жар до костей проник.
А потом в душевых, похохатывая,
под горячей водой крyтясь,
трем мочалками, трем лохматыми
миллионнолетнюю грязь!
Пена – белая. Спины – красные.
И движения так легки...

Братцы милые, жизнь прекрасная!
С легким паром нас, мужики!
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* * *

В распластанных гривах, в аллюре гудящем
ветра Приазовья летят,
как дикий табун, глазами косящий
на тонущий в море закат.
В них скифская удаль, сарматская воля
и половцев жадный прищур,
в них запах полыни бескрайнего поля,
предчувствие штормов и бурь.
В отчаянной сшибке течений воздушных
как будто живут до сих пор
ушедших племен разноликие души
и разноязычный их спор.
Гортанно и резко, протяжно и плавно,
то тихо, то громко навзрыд
под ветром шумят приазовские плавни –
то Вечность со мной говорит...

* * *

На окне в моем доме – две ветки калины.
Ранним утром – рассвет, вечерами – закат.
И от алого цвета до спелой малины
эти гроздья под солнцем неярким горят.
В них пульсирует жизнь, как в созвездиях дальних,
неподвластная серости будничных дней.
В каждой ягоде – образы, символы, тайны...
Если вдуматься, так же и в жизни моей.
Я не знаю, когда зарождаются строчки
и откуда порою приходят слова –
то стыдливо нежны, то цинично порочны – 
не хранила подобных моя голова.
Почему иногда, вопреки всем законам,
ломанусь напролом, где распахнута дверь?
И зачем так любимый мной прежде зеленый
на калиновый цвет поменялся теперь?
Жизнь похожа на поле, где прячутся мины.
Каждый шаг может стать и последним уже...
На окне моем в доме – две ветки калины,
Словно кровь после взрыва в оглохшей душе.
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Борис Ластовенко

ВЫСОТA
Поэтический репортаж

На работу славную,
На дела хорошие
Вышел в степь донецкую
Парень молодой.

(Из песни)

А в Донбассе август – золотой...
Далеко еще до листопада,
но горят, впитав июльский зной,
золотые гроздья винограда.
Под нежарким солнечным огнем
ветки яблонь стали тяжелее,
и о бывшем золоте своем
у плетня подсолнух не жалеет.
Золотые скирды возле ферм,
сладкий дух донецких абрикосов,
тoполя, нацеленные вверх,
словно бы выглядывают осень.
Золотые сполохи зарниц
(то – металл, то – скоростные плавки)
не пугают перелетных птиц,
задремавших в пpидонцовых плавнях.
Август – созревание бахчи,
гул рабочий золотого улья
(лишь полынь свинцовая горчит
на кypганax, выжженных в июле).
Видно, под счастливою звездой
те курганы спали до рассвета
в ночь, когда отправился в забой
парень молодой.
Тридцатилетний.
Парень тот ничем не знаменит,
но идет уверенной походкой,
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огонек в руке его горит
золотой – от лампочки�«надзорки».
Крепко спит шахтерский городок...
Тишина вокруг – как перед боем,
на плече – отбойный молоток:
парня он не подведет в забое...
Вот они – могучие пласты!
Свет скользит по каменным узорам.
(Нет, не зря, наверно, золотым
называют уголек шахтеры).
Придавил его
Донецкий кряж,
не дается угoлек без пота,
но, глазами поискав «клеваж»,
начинает
человек
работать!
Как гремит отбойный молоток!
Как пошел отваливаться уголь!
На участке «Никанор�Восток»
даже тьма – и та забилась в угол.
Уголек пошел... Поет душа
(просто жаль, что нынче не до песен),
а за ним крепильщики спешат –
и запахло в душной лаве
лесом.
Хвойный дух прибавил парню сил...
Молоток строчил скороговоркой,
и партoрг
забойщику светил
неизменной лампочкой�«надзоркой».
(И на уголь, что срывался вниз,
глядя удивленными глазами,
все писал в блокноте журналист
о работе точными словами).
Шесть часов отбойный молоток
все стучал, гремел – не затихая...
И сказал восторженно парторг:
«Сто две тонны... Есть рекорд, Стаханов!»
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Сталино, 1 сентября (корр. «Правды»). Кадиевский забойщик

шахты «Центральная3Ирмино» тов. Стаханов, в ознаменование

213й годовщuны Международного юношеского дня, поставuл

новый всесоюзный рекорд производительности труда на отбой3

ном молотке. За шестичасовую смену Стаханов дал 102 тонны

угля, что составляет 10% суточной добычи шахты».

...А в Донбассе – август золотой…
Спят курганы в предрассветной дымке,
И шагает парень молодой,
и лицо сияет от улыбки.
Кадиевка. Утро. Тишина.
Он идет уверенно и гордо,
и еще не ведает страна
о его – cтахановском! – рекорде.
Это будет только через день,
И о нем, герое пятилетки,
миллионы радостных людей
прочитают в «правдинской» заметке.
Помогала шахтная братва,
глядя, как берет его усталость,
как в кепчонке мятой голова
на крутую кровлю натыкалась.
Сколькo лет прошло с далеких пор!
Незаметно дни в заботах мчатся,
но теперь он – опытный шахтер –
с кем угoдно может потягаться.
Помогал ему тогда народ,
глядя, как работал неуклюже,
а сейчас настал его черед,
он сегодня
этим людям
нужен.
Нужен опыт, добытый в труде,
мастерство, что копится годами...
Для людей живем.
Среди людей.
И с людьми растем, и люди – с нами.
Не замкнуться в опыте своем,
накопить – и все раздать до срока,
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ведь шахтеры делятся огнем
под землей...
И в этом смысл глубокий!
Как ручьи стекаются в реку,
чтобы жить могучим половодьем,
как слова сливаются в строку, –
так усилья всех
слились в рекорде!
Разрастался он и вглубь, и вширь,
и его ударною работой
поддержал шахтерский бoгатырь 
Никита Алексеевич Изотов.
Слушая
ритмичный стук колес
на участке Лозовая – Славянск,
вел с надеждой Петр Кривонос
тяжело груженные составы.
И, очками синими глаза
прикрывая от кипящей стали,
первый свой рекорд
Макар Мазай
у печи мартеновской поставил.
Широка колхозная земля...
Чтобы стала нива колосистой,
вывела Ангелина в поля
первую бригаду трактoристок.
И гepoeв славила страна,
и рекорды прибавляли силы,
новые являя имена:
Виноградовы, Сметанин и Бусыгин.
По стране
с донецким угoльком
шли и шли груженые составы…
...Только начинался нелегко
тот рекорд,
теперь легендой
ставший.
Над газетой голову склоня,
я читал короткие заметки,
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сквозь года глядели на меня
первые герои пятилетки.
Первые...
Непобедим народ,
где для подвига
всегда найдется первый,
кто шагнет решительно вперед,
разрывая путы недоверий.
Первые – у Зимнего дворца,
первые – в лавине Первой Конной;
не страшась смертельногo свинца,
первыми вставали из окопов.
Первые – и будет Днепрострой,
первые – в тайге Магнитка встанет,
первые опустятся в забой,
первые дойдут до стен рейхстага.
Первые – они на целине,
первые – они прорвутся в космос,
первые живут – о всей стране
и о всей планете беспокоясь.
Как клевещут недруги на нас,
сколько злости, ярости и визга,
но – непoбедим рабочий класс,
партией ведомый к коммунизму!
Мы под красным знаменем живем,
мы сильны...
Мы в трудную годину
делимся и хлебом, и огнем,
и мечта у всех у нас – едина.
Вехи есть в Истории страны,
над которыми
не власно время, –
и в забой спускаются сыны –
новое cтахановскoe племя.
Тысячи его учеников
носят имя славное по праву...
И бегут
донецким угольком
тяжело груженные составы!
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Леонтий Кирьяков

ПАША АНГЕЛИНА

Поэма3триптих

Домашние cпят. Только нету Ивана –
Вновь заполночь в дом возвращается брат.
– Иди умывайся! Где был ты, Ванюша?
Так долго, братишка, гулять не резон!
– Где был – там уж нету. Сестренка, послушай:
К нам трактор ceгодня пригнали – «Фордзон».
– А что это – трактор? Поведай мне, братка!
И Паша к oгню протянула ладонь...
– А это, сестрица, такая лошадка,
Стальной, на заводе сработанный конь.
Крестьянам он радость и пользу приносит,
В работе вceгда он вынослив и спор:
Он пашет и сеет, а есть он не просит, 
Внутри у него вместо сердца мотор.
– Ах, братец!
Мне так непривычно и страшно...
Позволь хоть немножечко руль подержать!
И брат разрешил, он ее одобряет,
Он верит: сестра его милая не подведет.
Он пахоты лишь глубину замеряет,
Следит за работой и pядом идет…
Крестьяне стоят вдалеке у дороги.
– На тракторе – девка, ну, будет беда!
– А как ей не быть, коль забыли о Боге?
– Не хлеб тут взойдет, а одна лебеда!
– Бензином теперь пpoвоняется вспашка!
– А движется как он, железом гpeмя!
– А кто эта девка?
– Aнгелинa Пашка,
Кому ж еще быть там, ее окромя?!
На облачке месяц вверху отдыхает,



412

Калитка от ветра тихонько скрипит,
А мать на софе рядом с дочкой вздыхает
И чуть не до полночи снова не спит.
Засыпаны снегом и речка, и лес.
Бредет по сугробам Ангелина Паша:
Ей нужно ceгодня сходить в МТС.
Темно еще утром, и лампа в конторе
Горит, освещая неяркo окно,
И кто�то за ним в небогатом уборе
По комнате ходит, как видно, давно.
Высокий, в плечах ощущается сила:
И в поле хозяин такой, и в дому...
– Кто это? – у сторожа Паша спросила.
– Да Куров. Парторг наш.
А ты что – к нему?
Морозный гудел за окошками ветер
Поземки срывал, над землею кружил.
И Паша вошла, и парторг ее встретил,
Помог снять пальто и присесть предложил,
У ног ее кот, замурлыкав, свернулся,
Притронулась Паша рукой к кумачу.
– Пошлите меня, – попросила, – на курсы:
Я стать трактористкою очень хочу!
Парней я не хуже, ну честное слово!
Бывает, что мал человек – да удал.
А мне говорят, что на свете такого
Никто и нигде отродясь не видал.
Парторг отвечал: «Будет путь твой не розов:
Все новое трудно дается сейчас,
Ведь не было раньше, к примеру, колхозов,
И власти народной – такой, как у нас.
А стать трактористкой – что может быть краше?
Уж коль ты решила, то стой на своем!
На курсы тебя обязательно, Паша,
В район или область весною пошлем».
Ильич улыбнулся с портрета в конторе,
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Глаза его были добры и мягки...
От сторожа, видно, о том разговоре
Назавтра узнали в селе кулаки.
– Совсем, получается, девка сдурела –
Избавим ее от напасти дурной!
И вскорости Пашина хата сгорела.
Случайно как будто – от искры шальной.
Тушила пожар она вместе
со всеми,
Но хату огонь подчистую слизал.
– Не выйдет по�вашему,
чертово семя,
А выйдет все так,
как мне Куров сказал!
Представим с тобой,
дорогой мой читатель,
Тот памятный миг
для крестьянской души,
Когда ей с волненьем
сказал председатель:
– Вот трактор твой, Паша,
садись – и паши!
В еще не замасленном
комбинезоне
И в новой кубанке
(не девка – орел!)
Она, как джигит на коне,
на «Фордзоне»,
И солнца над ней золотой ореол.
Тянулась за сменою новая смена,
И некогда было в тени отдыхать.
С заданьем справлялась
онa неизменно,
Ей больше мужчин
удавалось вспахать!
Да, слава о ней
из труда выросталa,
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В работе нелегкой
была рождена:
В тридцатом впервые
ударницей стала
И грамотой красною награждена.
Ударников фото наклеив
в альбоме,
Прикрыл сам парторг
за Ангелиной двepь.
– Имел о тебе разговор
я в обкоме.
Бригаду возглавить придется теперь.
Особую – женскую. Cпpaвишься, Пaшa?
Коль нет, откровенно об этом скажи.
Ты двигаешь дело всеобщее нaшe,
Поэтому голову вышe держи!
– Спасибо огромное!
Haши девчата
Мечтают о тракторе
чуть ли не все.
Запишется первою Радченко Ната,
А следом за нею – и Вера Коссе.
За ними другие пойдут непременно –
Учебник уже зачитали до дыр
В кружке вечерами...
– Ну вот и отменно.
Иди�ка девчат собирать, бригадир!
Зима под сугробами землю голубит,
И дружной, веселою cтайкой опять
Девчата собрались в нетопленом клубе:
Их стало ceгодня уже двадцать пять!
Закончить учебу до сева им надо.
В лицо им задышит весна горячо,
И девичья выйдет на поле бригада,
Такого не видели в мире еще!
Не ездила в поезде Пaшa ни разу,
Еще не видала она самолет,
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А тут вызывают В Москву ее сразу:
Ударников там собирают на слет!
Над улицей ветер знамена полощет,
И Пaшa шaгaeт почти не дышa:
Видна за углом уже Красная площадь –
Как сердцу близка она, как хороша!
Кремлевский Дворец загудел, словно улей:
С трибуны ударников слышится речь,
И трудно рукам в возникающем гуле
Себя от горячих хлопков уберечь.
Гордится грузинка делами своими,
А тот хлопкороб – представляет Ташкент...
Но вот произносится Пашино имя,
И главный в судьбе наступает момент.
– Ангелина я. А зовут меня Пашей.
Железного я обуздала коня.
Я очень люблю Старобешево наше,
Где Кальмиус в степь убегает звеня.
Не все у нас ладно в колхозе, быть может,
Но нaшa артель набирается сил!
Пыталась нужда нас не раз уничтожить,
В партийцев кулак из обреза палил.
Но мы, несмотря ни на что, устояли:
Такие, как Куров, пропасть не дадут!
Нас беды теперь oдолеют едва ли,
И ценят в стране по достоинству труд.
Ударница�женщина сделалась фактом,
Заботами вceй мы Отчизны живем,
Девчата! Сто тысяч нас сядет на трактор,
И мы не такие возьмем рубежи!
Стояли за Пашей закаты, восходы,
Рабочие будни и девичьи сны,
И дали слова ее дивные всходы
В полях необъятныx Cоветской страны.

Перевод Иосифа Курлата

Газета «Новая жизнь», 1985
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Александр Яровой

ДРЕВО И УГОЛЬЩИК

Поэма3диптих

1

Когда по Артема тревожно
Несутся машины, то можно
Из тысяч узнать по сирене,
Что мчатся они не к сирени,
А к шахтным копрам, что застыли
И дышат клубящейся пылью.

Копры, словно древние прялки,
Прядут в ламповых, раздевалках
Судьбу тех, кто в бездну спустился
И с твердью подземною слился.

По квершлагу, к дальним забоям,
Несем тормозок мы с собою.
И радостно мне и ребятам,
Что завтра на шахте зарплата.
За труд, что, как в песне поется,
Шахтерскою славой зовется.

Эх слава, шахтерская слава,
Ты нас проверяешь не слабо,
Где угольный пласт тихо шепчет:
«Нельзя ли, ребята, полегче?»

Наш пласт – это наша работа,
Работа до слезного пота,
До самой последней минуты
В пластах, тех, что падают круто,
В наклонных, прямых и пологих,
Минута бывает для многих
Невиданным многозначеньем – 
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Победой, развязкой, мученьем,
Но в целом она как загадка.
Минута – подземная схватка
За то, чтобы лава гудела
И зрело шахтерское дело.

У каждого в жизни есть кровля,
Она, как звезда в изголовьи,
И светит, и зреет в забое,
Готовая слиться с тобою.
Но есть здесь и ложная кровля,
Она словно крышка надгробья,
Что жизнь отделяет от смерти.
Спуститесь, взгляните и сверьте.
Шахтеры сегодня не в моде,
Такое толкуют в народе,
Что лучше здоровым, богатым,
Чем злыднем в больничной палате.
Выходишь из шахты горбатой
И сам, как горбун, виновато
Несешь терриконным фантомом
Ты горб свой, как шахту, до дома.

Эх шахта, красавица шахта,
С шахтерами как на ножах ты.
Они твое чрево терзают
И многое в жизни что знают.

Здесь дыбится темень по штрекам,
За слабым крадясь человеком.
Шахтер ее режет лучами.
Бывает такое: случайно
Из черного мертвого чрева
Вдруг выпадет древнее древо
И папоротник с небосклона
Глядит на тебя обреченно:
«Зачем ты меня потревожил,
Я был не тобою положен».

Но некогда, некогда спорить.
Зевнешь – вагонетки заторят

14.3112
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Весь рудничный двор и, конечно,
К нему прилегающий квершлаг.

И станет, сорвется отгрузка,
И станет на сердце так грустно.
Тогда пропадай и зарплата,
И премия... И виноватых
Окажется больше, чем надо,
И скажут: сработал на НАТО.

Ах, цензор! Привет, стенгазетчик!
Начетчик, учетчик, наветчик,
Радеющий за производство
И «молнии» для руководства.

Ты жив еще, подлизоблюдец,
Снующий укромами улиц,
Живущий за счет донесений
На день непогожий осенний,
На снег, что скрипит под ногами,
На солнце закатное в раме?

Шахтерская кровля – работа,
Работа до слезного пота,
До капельки самой последней.
Я стану пред ней на колени
За то, что меня окропила,
Дав в руки упорство и силу.

Комбайн, что врезается в уголь,
Меняет зарубочный угол.
И снова грызет твердь земную
Сознательно, напропалую.

Нас много, идущих по штрекам
Походкой шахтерского века.
И кажется, что вся планета
Под нашею кровлей... Но где�то
Летят по Артема сирены,
И мчатся они не к сирени.



419

2

Какою же мерой измерить
Шахтерский каторжный труд?
Я здесь не открою америк,
А выйду, как в песне поют,
В Донецкую степь, где отвалы
Привычно зовут террикон,
Которого время позвало
Собой подпирать небосклон.

Я выйду и в профиле лета
Увижу, как катится вниз
Красивый, как вагонетка,
Натруженный солнечный диск.
Он смену свою отработал
И новой бригаде сдает
Свои неземные высоты
В реестре межзвездных широт.

Скатился и близким составом
Помчался, неся горизонт
За пригороды и вокзалы,
Не зная того, что везет
Большую работу, как шахту,
Которую взял на прицеп
И месяц вагоновожатым
Земле посылает привет.

Последнею капелькой крови
Зарделась заката игра,
Мы знаем, под кровлею ложной
Без каски ходить невозможно,
Ползти, как солдат, по забою,
Спасатель тащить за собою.
Бывает, присядешь у стойки,
Опора какая�то все�таки,
И лампою кровлю осветишь,
И, многое вспомнив, отметишь.
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Не дай мне, Господь, вдруг оплошно
Быть мнимым, поддельным и ложным,
Когда ничего за плечами –
Ни книг, ни друзей, ни печали.
Не дай мне, Господь, раствориться
В чужих неопознанных лицах,
Где злые ухмылки и жесты
Опасны, пусты, повсеместны.
Пусть сердце не станет надменным,
А значит, чванливым и медным,
Чтоб радости все и печали
Мы поровну с ним отмечали.
Позволь мне, Спаситель, быть добрым,
С врагами oтxодчиво�строгим,
Ошибки чтоб их и старания
Да не принесли б им страдания.
Позволь, чтоб души оболочка
Не стала обычной сорочкой,
А рубищем светлых деяний
И жизненных солнцестояний.

Так думал я, сидя у стойки,
Свои вдруг почуяв истоки.
И свет фонаря, что на каске,
Мир делал большим и прекрасным.
Он одушевлял этот сумрак,
Но сбоку висящий подсумок
Спасателя ведал другое,
Он знал, что такое в забое
Задуматься, сбиться, забыться,
А главное – вдруг ошибиться.

Зовут и комбайн, и бригада,
Ведь завтра на шахте зарплата.
И высчеты все и просчеты
И звездное небо, как кровлю,
Вдруг выдала ночь на�гора.

Погруженный в нирвану забоя,
Я шатаюсь, как после запоя,
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И хочу говорить я с тобою,
Но пока не могу говорить,
Потому что крепежная стойка
(Под нагрузкой такою постой�ка),
Небосвод подпирая собою,
Может очень меня огорчить.

Вот и думал я, что же мне делать?
То ль спасать свое бренное тело,
Или брать двухметровки умело
И сложить их в колодец�костер?
Я, конечно, за лаву в ответе,
Но и дома, как водится, дети,
И поскольку мне выговор светит,
Я пока отложу разговор.

Надо мною 600 по отметке,
Подо мной свои рты�вагонетки,
Как птенцы, отворили и метко
О своем лишь пекутся гнезде.
Помирать, так, как водится, с песней,
Только кровля висит все отвесней,
И добыча не в радость, коль честно,
Под такою нагрузкою мне.

Погруженный в нирвану забоя,
Я не чую земли под собою.
И не то, чтобы вовсе не чую,
А все как бы сливаюсь я с ней.
Незавидная это работа –
Уголек отделять от породы,
Я качу вагонетку с породой,
Упираясь, как жук скарабей.

Кровля дышит мазутом, и горький
Вкус ее, словно после попойки,
Как тяжелое детство без койки,
Это можно сказать только здесь.
Я тащу вагонетки и бревна,
Слышу пот, что стекает по ребрам.
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Я за смену свою, безусловно,
Завалил план отгрузочный весь.

Страна, как большая поэма,
Писалась и строилась так,
Как шахты, заводы, мартены
В поселках и городах.

Одним лишь велением воли
Усатого дядьки в Кремле
Мы столько покушали соли,
Что нет ее столько в земле.

Летели страною составы
На запад, на юг и восток,
Их список посмертный составил
Архивные тысячи строк.

По тундре, тайге, по Донбассу,
Чтоб уголь добыть из глубин,
Сливались рабочие массы
В призыв пятилеток один.

В глубинках рождались герои –
Мазаи, Стахановы – им
Жилось под железной пятою
Не лучше, чем всем остальным.

Скажите кремлевскому Кобе,
Что канет все в тартарары.
И он бы проснулся во гробе,
И нам не сносить головы.

Не брать под подушку каменья
Учили философы нас.
Пророчества их, как знаменье, 
В песках вопиющего глас.

Я остался без ответа
В полной тьме и тишине,
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Только где�то, где�то, где�то
Кто�то вспомнит обо мне.

Кровля, что у изголовья,
Вдруг обрушилась, и вмиг
Вспомнил столько разных слов я,
Вспомнил столько разных книг.

Я шахтер и я писатель,
Не ропщу и не сужу.
Из подсумка свой спасатель
Вытащил и вот дышу.

Тесно мне лежать под глыбой,
Докопаются ли, нет?
Я по жизни – неулыба,
Мне всего�то сколько лет?

Все мои перипетии
Здесь со мною, как в плену.
Мы ту кровлю породили,
Что ж накручивать вину?
Скажут разные пройдохи:
Нужно было бы вот так.
Вы, пожалуйста, эпохи
Не судите за пятак.

Хорошо вам там на воле,
Где светло, не жмет бока,
Я не то чтоб недоволен,
Приживаюсь я пока.

Вот и капелька сорвалась
С самой каски боевой,
Значит, жизнь таки осталась,
Значит, буду я с водой.

А чего, тепло, не терпко.
Руки, ноги целы – рад.
Если б это гимнастерка,
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Если б это Сталинград.
Пропадай тогда, как звали,
Только бы не посрамить
Этот город, что из стали
Мог бы крепью в шахте быть.

Сорок я минут в завале,
А прошло как десять лет.
– Вы поэта не видали?
Не откапывали?
– Нет...

Мы не боялись трудностей
И осенью, и летом,
Летел на стройки юности –
Весь комсомол планеты.

Кипела жизнь баракская,
За шахтой шахта строилась,
И ордена – на лацканы,
И тормозок – за пояс.
Сиротски небо ежится
Под тучей, как в спецовке,
Ну, вот и подытожилась
Былых побед концовка.

И шахты, шахты, шахточки,
Понурые, унылые
Бомжами в серых шапочках
Глядят в окошки стылые.

Постскриптум:
Ствол шахты – подземное древо, со штреками вправо и

влево, где ствол вырастает не к свету, а – в тьму, то есть
к центру планеты.

Он движется как бы обратно, размеры его необъятны в
теснинах пород беспредельных, в урочищах царств подземельных.

И древо, и угольщик – вместе, как музыка в начатой песне,
ее и не петь невозможно, и петь беспробудно – оплошно.

Вот так достается державе сегодня, как уголь, свобода, –
работа до слезного пота.



425

Геннадий Щуров

БАЛЛАДА О ДЕСАНТЕ

Освободителям Донбасса

Шарахнулось крошево к мерзлым бортам,
шуршит возле горла, скребется у рта.
Скрипит монолит
и в кипящий пролом
сгребает бегущих
точеным крылом.
Живые во льдину хребтами вмерзаем...
Над нами с крестами
фашистский мерзавец.
Пусть мы им отпеты!
Но мы – не убиты!
Толпятся накрыть нас ледовые плиты,
и лед или мрамор –
не все ли равно!
Где жили – нам жизни уже не дано:
мы все поклялись
отстоять ее
здесь.
И дело не в шансах, которые есть.
Споткнуться теперь —
словно пасть на колени.
О смерти подумать —
как об измене...

В бросках задыхаясь,
на помощь
из сада
спешили деревья.
Но била засада...
Рассветом ли, кровью
напитаны льды...
И мы вырастали
из льда
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и воды.
Валились на землю, на ржавый сугроб.
Вставали на приступ,
долбили окоп.
И мертвые
долго кричали потом
в последнем «ура»
исковерканным ртом...

С коротким салютом под стертой горою
(ряд к ряду, как будто навечно построив:
затылок в затылок,
хотя — не поротно,
шеренга к шеренге,
хотя — не по росту,
плотней, чем живые в атаку ходили)
в широкой траншее
нас тесно зарыли.

Земля, что была нашей кровью полита,
сырым проросла неуютным гранитом...
Не всех и посмертно
разыщут награды.
Не надо нам почестей.
Славы – не надо.
Пусть все будет вам —
для которых мы жили,
Нам даже не важно,
чтоб нас не забыли.
И все же спасибо, что память храните!
Мы слышим цветок
и слезу на граните.
Мы знаем,
что смертью
вам боль причинили,
но тут ничего мы поделать не в силе.
До вражьего рва, до овражка, до сада
нам двадцать шагов не хватило —
досада!
Лишь двадцать шагов!
А кому�то — десяток!
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До вас!
До сегодня!..
Мы были десантом
на этой горе –
на краешке
вашего дня,
на заре!..

АИСТ ЛЕТИТ НАД СЕЛОМ

Будто смежаю ресницы –
и снится:
стертый курган с порыжелым седлом,
медленно
низкое солнце садится,
аист летит над селом.

Ровные, чистые краски заката...
Нет в моем взоре
ни боли, ни лжи.
Возле оврага, дохнувшего мятой,
красные маки во ржи.

Речка
и кладка из вербы горбатой.
Тучи вдали громоздят этажи –
словно я все уже видел когда�то.
Бор и стога у межи...

С детства другие над городом птицы
будни мои осеняли крылом,
но закрываю ресницы –
и снится:
аист летит над селом.

Где бы я ни был – полет его длится...
Пересекая года, рубежи,
Запоминаю не речи, а лица,
взоры без тени и лжи.
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ДОНЕЦКУ

Вновь я вижу твой взгляд молодой –
так глаза не стареют у женщин.
Я встречаюсь с тобой, как с мечтой всех,
до нынешних дней не дошедших.

Закипающих слез не тая,
возле жгучей звезды обелиска
я скорблю о твоих сыновьях,
за тебя я им кланяюсь низко.

А мальчишки окраин твоих
на друзей моих давних похожи –
на ровесников прошлой войны,
и, по сути, участников тоже…

Приходила не в гости война.
Ты сражался за линией фронта.
Мне понятны твои письмена –
эта клинопись у горизонта.

Терриконы средь хлебных полей
будто врублены в небо литое.
Мой Донецк на шахтерской земле –
словно камень�алмаз на ладони.

Этот город, как детство, один.
В синеве – тополиные залпы...
Я Донецк босиком исходил –
под асфальтом следы отыскал бы.
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Володимир Черепков

СЛОВО

Споконвiку було Слово, а Слово
в Бога було, i Бог було Слово.

(Iвaнa 1:1)

Якi смiливi i крилатi
Слова приходять yвi снi!
Надiйнi, як на тiлi лати,
Як окуляри захиснi.
А вочевидь?
Мов пiд арештом,
Залежна вiд пересторог,
Hiмує бiльшiсть душ, а решта
Хитрує, затiває торг,
Допоки зло їх в ciтi злове.
І безталанно пропада
Розмiняне на грошi Слово.
Як наставляв Сковорода,
Не пiдриваймо, наче свинi,
В саду корiння у дерев,
Щоб не паплюжити святинi,
У люстро дивлячись криве.
Ми й вдома, нiби на вокзалi,
В полонi у фата морган.
Iдy до совістi на залiк...
Трубить вiтрище, як орган,
Й дороги репанi, мов п’яти,
Й пустелi мертва жовтизна,
І стовп, немов Христос розп’ятий...
Кого ще зрадять?
Й Бог не зна,
Хоч вiдaє не менше Глоби...
Дивлюсь навколо: нi дyшi,
Лиш на Днiпрi, немов суглоби,
Хрустять вiд болю комишi.
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ЛЮБОВ

«...десь Бахмут... весна... в саду гуляння...
i вона у бiлому вбраннi...»
«Я згадую Бахмут, i карусель, i поле –
о синь твоїх очей!»
«Сплелися боротьба й кохання,
i кращий хто, не знаю я».

Володимир Сосюра

До юностi зростає вiдстань.
Mоєї в тім нема вини...
Артемiвськ спить,
Але над містом
Витає дух прадавнини.
Колись Бахмут,
Колись сторожа...
Петра й Булавiна слiди,
Як i мої, взяла пороша
В полон, а з ними – і сади,
І карусель, i Дике поле,
Де терикон ледь�ледь поблiд,
Де дотепер козацька воля,
Мов риба, б’є хвостом об лiд,
Де я несу коханiй квiти,
Й «вона у бiлому вбраннi»...
Не знаю сам, куди подiти
І бiль, i час, i вік мені.
Не знаю, що казати навiть,
Хоч заспокоїтись пора,
Не вiдпускає душу пам’ять,
А болем серце пiдпира...
Сплелися дружньо i Кохання,
І Боротьба у серцi знов...
Хто кращий?
Гасне зiрка рання,
І кличе до життя Любов.
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ЦВIТЕ БУЗОК

Усе в бузковому туманi.
Не знаю сам, як занесло
Мене в це диво на лиманi.
У наше, в дiдове село.
Забув, коли тут був востаннє,
Коли толочив ковилу.
Вивiдачем в чужому cтанi
Iду по мертвому селу.
Пощезли люди – щезли межі.
Напрям бреду помiж дерев.
Хати, немов пiсля пожежi:
Нема нi вікон, нi дверей.
Дивлюсь... Тремтить сльоза на оцi.
А де ж тепер oтi майстри?!
Лише сороцi�бiлобоцi
Радiю, начебто cecтpi.
Вiдходжу трохи серед квітів,
Накритий хвилею надiй.
Який чудовий брат мiй квiтень!
Насправдi мiсяць – чудодiй.
Як надає краси i сили!
Благає серце:
– Зупинись!
Якi тут сни дiвчатам снились!
Якi пiснi лились колись!
Як в рiчцi хлюпалось малечi!
Як гнiзда навесні вились!
Якi лiта лягли на плечi...
І все в минулому. Колись...
Були i рiчка, i дорога...
Тепер бузку i неба синь.
Кричу щосили – і нікого,
І тiльки вiтpy голосiнь.
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Анатолiй Мироненко

МIЙ ПРAЩУP

Дрiмала нiч пiд зоряним наметом,
Сюрчав цвiркун, дзюрчало джерело,
І рiзнотрав’я пахло диким медом,
І все навколо первiсним було.

А згодом встав язичеський Ярило,
І день новий роботу протрубив –
І птиця свiйська розминала крила,
Ревла корова, кiнь копитом бив.

Усе було пpaдaвнім i правiчним,
Звичайним i буденним до нудьги.
І лиш гocподар жив непересiчно
У розквiтi енергії й снаги.

Йому чогось незвичного коpтiло.
Biн вихривсь духом, думкою свiтивсь.
І ось одного разу взявсь за дiло
І мовчки майструвати заходивсь.

Вiн працював i жив одним мотивом,
Його палив i пік один вогонь –
I перше в свiтi колесо, мов диво,
Постало перед поглядом його.

Земля крутнулась, непорушна зроду,
Натужно заскрипiла її вісь,
Коли перед очима всього роду
Уперше покотивсь найперший вiз.
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Мiй пращур пiдкрутив неквапно вуса
I бражкою утробу остудив ...
Ще не було нi Ягве, нi Icyca,
Hi пipaмiд, нi рiзних iнших див.

ЛЮБОВ

Леонiду Талалаю

Я постав не з примарних iдей,
я прийшов у цей світ вiд людей,
я вiд дiдa i батька прийшов
на стальних мозолях пiдошов.
Я прийшов вiд святої землi,
Biд солоної вiчно рiллi,
Biд скрипyчої завжди гарби,
Biд калини, тополi й верби.

Я прийшов вiд пахучих ночей,
Biд квiтучих дiвочих очей,
Biд любовi, що світ огoрта,
І любов – моя вища мета.
Ну, а ще Укpaїнa й Днiпро,
ну, а ще i краса, i добро...

Я повстав проти рiзних примар
i iдейно спотворених хмар
i веду безперервнi бої,
щоб спiвали навкруг солов’ї,
щоб гойдався на яблунях квiт,
щоб назавжди продовжився світ...

А тодi, як пiд вiком зiгнусь,
у святу свою землю вернусь.
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СВЯТОГIРСЬКИЙ СОНЕТ

Мов дуб, я вгруз у Святогiр’я
i вже здичавiв, наче лось.
Mоє легке орлине пiр’я
корою грубою взялось.

Тягну до сонця буйну крону,
спиваю зiр нiчних ясу
i мiдну лосячу корону
на гoловi своїй несу.

В мeнi киплять нiмi вулкани,
об мене плющаться жакани
i розбивається гроза.

Та не для срiбла, не для злата,
а для лiтаючих, крилатих
держу тутешнi небеса.
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Виктор Руденко

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ДОНБАСС

Донбасс — не просто уголь и металл,
Не просто от копров степная даль —
Глубинней, шире и значимей он,
Поскольку солнцелик его огонь.
Металл, пролившиcь, мрак полночный губит.
Метан, взгремев, сжимает страхом губы...
Здecь уголек замешан на крови,
А человек извечно — на любви.
В краю отцов, в пространствах Дикополья
Я хлеб и слово отыщу, как долю.
Саур�Могила, Бахмут и Азовье
Откликнутся во мне былинным зовом.
Я с ним печалюсь, радуюсь, живу.
Беда — не прячу голову в траву.
Донбасс, что дышит явью и веками,
Во мне — и солью, и горячим камнем.
Я не боюсь риторики пред Ликом,
Как Эверест, как сонмы звезд, великим:
Стою ль у шахт, у Гор Святых стою —
Он в душу не вмещается мою.
Донбасс не территория — о, нет!
Он боль эпох и возрожденье лет.
И это не молва, не просто гомон,
Что он, Донбасс, порожняки не гонит.
Не делится на запад и восток —
Он однолик, поэтому высок,
И в этой одноликости высокой
Любой парад не будет одиноким...
Донбасс — и наши помыслы, и cyть,
Его не обмануть, не обмануть:
Он чует, кто агат, а кто порода.
Кто колос и причина недорода.
Он — наши стены, вишня и калитка,
И потому мы — люди, не калики.
Он — наша боль, как в поднебесье смог,
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И берег наш у солнечных дорог.
Он — монолит, и потому велик,
И нам не лжесынами быть велит,
Которые подобны фарисеям,
Что в руслах родословных смуту сеют.
Но верность и любовь — одна тропа,
Но Кальмиус и Днепр — одна судьба.
Насколько хватит сердца, духа, глаз, —
Встает
Его Величество
Донбасс!

ДЕТИ ДОБРОГО ПОЛЯ

Виктору Дерипаске

Мы в шахтерских поселках грязище месили,
Мы у Господа Бога еду не просили —
Нервом, сердцем, зубами, не только лопатой,
Вырывали ее из пластов, из агата.
Там давно на копрах не мелькают колеса,
И забой, и откатка, и ствол безголосы! —
За отвалы поспешно ушли мы, печальны,
Не забыв о своих родословных началах...
Мы по градам и весям не семенем сорным
Понеслись вместе с ветром — как зерна, как зерна...
Кто прораб, кто поэт, кто возвышен до мэра,
Все — при совести высшей, при чести и вере.
Из выносливых стай мы, для нас под запретом
Быть породой гнилой, нам по духу — быть крепью.
Кто припаян к эпохе душою, не кожей,
Может быть работягой, не может — вельможей.
Там, где мы, там и дел наших Доброе Поле —
Пусть еще горьковата славянская доля,
Но пока не в завале лежим и глазасты,
Воронье нас не сморит с Отчизной в ненастьи!
Наши помыслы давние не устарели:
Мы опора для слабых, мы — света прострелы,
Где народные судьбы во власти у тьмы, —
Из поселков шахтерских,
Из мужества мы!
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МЫ НАЗАД НЕ ВЕРНЕМСЯ

Мы назад не вернемся, возврата нет —
Может, только строкою, сработанной честно.
Как железо, ржавеют вчерашние песни,
Отлетают в стремнину безжалостных лет.
Строки, книги?
А сколько же надо минут,
Чтобы все это вспыхнуло и потухло?
У костра раздобреют и помянут,
А потом по могилкам нашим пойдут
И о сочную травку почистят туфли.
И поспешно уйдут —
Как от нас, но к нам...
Мы назад не вернемся, назад не вернемся,
На знакомые оклики не отзовемся,
Не вернемся — ни трезвыми, ни спьяна.
Мы — как сгинем в безликости ветхих оград,
Не придем, обреченные изначально,
В быт наш серенький, в нами посаженный сад
И к непонятным женщинам нашим печальным.
Наши очи разбухли и нервы трещат,
В души вторглись потерями зойки печали,
Но не взвоем, что море Земля обнищало,
Если даже сегодня
В снастях ни сулы, ни леща.
От неназванных сил наш жестокий удел —
Потому�то негоже, друзья, прохлаждаться
И словами, как брошечками, бросаться,
Оставляя пустые следы на воде.
Приучи�ка синицу к ладошке своей, приучи
И пусти по низам, что болотом зовутся,
Покричи�ка на друга запойного, покричи
И скажи, как ударь,
Что назад нам уже не вернуться...
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Валерий Киор

* * *
Вороное перо – не воронье
В чистом поле с земли я поднял.
Неужели судьбу проворонил?..
А ведь жизни осталось – по дням.
Ну а мы все паскудим да ищем.
А чего? Или хуже – кого?..
Не жар�птичье перо, не жар�птичье,
И кому подарить мне его?
Что ж… на что�то надеется всякий.
Может, кто в небесах возомнил:
Чтоб во мне жажда жить не иссякла, –
Черный ангел перо обронил.
А ведь жизни осталось – по дням,
Неужели ж судьбу проворонил…
В чистом поле перо я поднял.
Слава Богу, – оно, не воронье.

* * *

Дальше годы – все тянет к пророчествам.
Страшной истины суть – забытье.
Это не назовешь одиночеством, –
Одинокость – вот имя ее.
Что пророчества мне и пророчицы?
Я познал их надолго и впрок.
Коль один против всех – одиночество.
Одинокость – как волк, одинок.
Не помочь здесь ни лаской, ни криками,
Ни стволом, чтоб себя разменять.
Дети есть… Есть стихи, есть и критики.
И любимая есть у меня.
Есть враги, что мне бело завидуют,
И друзья, что мне мило вредят,
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И пока еще женщины видные
На меня шаловато глядят.
И живу я, и верю, и верую,
Эту вечность от всех затая…
…О, жена, о вдова моя верная
Это ты – одинокость моя.

* * *

Последняя неделя февраля…
И скоро, скоро лед растает.
Приидет время поздних таинств.
Как таинство созданья хрусталя.
Природа спит, торжественно нема,
А ты взволнован этой зимней синью, –
Всего лишь шаг от силы до бессилья:
Ну вот и все, кончается зима.
Уйдет, как стон разбитого стекла,
А вместе с ней, а впрочем, стоп, – не стоит,
И я держусь, словно последний стоик
В проклятом ожидании тепла.
Я жить хочу, не ноя, не скуля.
День все длинней, а жизнь бежит скорее.
И все земное видится острее
В последнюю неделю февраля.

* * *

«Нужна ли я тебе – такая?» –
Печально спрашивала ты.
А я, вчерашним снегом тая,
Вдруг вспомнил прелесть высоты.
Увы, как хочется паренья:
За кругом круг, за кругом круг…
Но нет еще стихотворенья,
И нет строки, а только звук.
Точнее хрип, почти что шепот.
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Юрій Доценко

ВАЖКА НИВА

Світлої пам'яті Олега ОРАЧА

Відорав під вересневу осінь
Поле долі у серпневу ніч,
Щоб озима зріла у колоссі,
Зелено зійшовши повесні,
Щоб родила українська нива
Батьківським і словом, і зерном...
Відорав, струсивши чубом сивим
Піт рясний на зморене чоло.
Усміхнувшись у козацькі вуса,
Втомлено пішов, щоби спочить,
Про життя�буття із другом Стусом
Тихо між зірок погомоніть...
Дощ осінній йде по
Саксаганській,
Дріботить у згаслому вікні,
Забігає в погрібець із ґанку,
Щоби сум втопити у вині,
І поета пом'януть у гурті
Між людей близьких і земляків...
Відорав, сховавши біль у груди,
У долоні – стиглі мозолі,
Залишившись у відбірнім слові,
Що від серця линуло у світ,
Сповнене надії і любові,
І святої віри у нарід!..
Відорав... Наділ свого таланту
На чуже плече не переклав...
Все землі віддавши до остану,
Сам її часиночкою став.
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СУМНА ТИША

               Пам’яті Олекси ТИХОГО

Тихо довкіл Тихого Олекси –
Стомлена за день Дружківка спить,
Над Торця затуманілим плесом
Ніч, немов безпам'ятство, стоїть...

За горою Іжівка заснула –
В бур’яні, немов у колючках...
Їй у сновидіння із минулого
Хоч колись з'являється земляк?..

Спить Донбас, зомбований дурманом,
Що йому якісь там Тихий, Стус,
Коли в регіоні атаманить
Кримінал, що – переодягнувсь...

Засинає важко Україна,
Погасивши свічку уночі –
Хоч на мить згадає свого сина,
Що навік на Байковім спочив?

Тихо довкіл Тихого Олекси –
Все мовчить, немов у рот води...
Лиш верба плакуча, що над плесом,
Пам'ятником докору стоїть.
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НА БАТЬКІВЩИНІ

Малотаранівка моя, мала Таранівка –
Велике селище на березі Торця,
Я знову зустрічаю рідні ранки
У маминих осінніх чебрецях.

Вітаю знову сивого сусіда я –
Ровесника юнацьких наших літ,
Він, як завжди, цікаве щось повідає
І від знайомих передасть привіт.

Розкаже про новини Одностеблівки
(Так звалося колись моє село),
Він повідомить, що в ставку за греблею
Немає риби, як колись було.

Він розповість, що трапилось із друзями,
Коли і як померли вчителі...
Постоїмо з товаришем на лузі ми –
Там, де місток втопився в ручаї.

Запалимо неквапом по цигарочці,
Помовчимо під тихий плин води...
Й розійдемось – можливо, аж до старості,
А може, що уже і – назавжди...

Дивлюсь, як мій товариш віддаляється,
І з вуст моїх услід йому зривається,
Листком осіннім, чутне ледь: «Зажди...»
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Светлана Заготова

* * *

Белою быть, значит, быть несвободной
от страха пред липкой смолою.
Белою быть, как актрисою быть крепостною.
Страстной в коробке хозяйского дома,
в своей оболочке.
Плавной, послушной, легко обходящей
ухабы и кочки.
Белою...
жить, опасаясь и дня, и луны.
Белою...
жить, не касаясь огня и войны.
Мягко ступать, а не бегать
галопом, рысцою,
лошадью, кошкой, вороной, овцою.
Лапкою белой играть,
и пух лебединый роняя,
мир устранять,
себя от него отстраняя.
Черной любви дожидаясь,
как пиковой масти.
Что говорить, даже Дафнис
не выдержал страсти.
Прыгнул в свободу,
а там ни любви, ни печали.
Черные волны его
белой пеной венчали.
Тихо качали,
бесстрастно и мирно сопели.
Ты в колыбели,
ты в белой своей колыбели.
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* * *

Летает по ночам душа моя.
Все ищет воли.
Тут оно – коварство:
похожие на звезды светлячки –
звенящие ловушки�государства
повсюду ожиданием горят.
Вот неизбежный радужный каскад
и горных иерархий стройный лад –
минорный, тонкий, как земная ложь.
Услышь и зри!
Везде одно и то ж –
свободы нет,
есть только странный опыт
произносить незнаемое всуе.
Произносить толково, не спеша.
А в тело возвращается душа
опять ни с чем,
опять всходить во мне...
Опять бродить, как бомж,
в пространном сне.

ОЖИДАНИЕ АВГУСТА

И лето придет и меня не обидит.
Диковинок ковшик под елью оставит,
состарит, суставы растянет в лианы.
И я – гуттаперчевая обезьяна.
И тайною легкою лето утешит,
такой обязательной, будто корона,
такою внезапною, словно безумье,
такою прозрачной, как шарф из шифона.
Ах, если бы шарф не шипел и не жалил.



445

Жалел бы, ласкал бы, летал – не неволил.
И волосы б вольными пахли цветами.
И тайна не стала б петлею, а стала б
любовью, любистком на платье батистовом.
А лето горит в своем танце неистовом.
И прыгать охота, а хата, что рана.
И лето всю лесть свою под ноги стелет.
Мне ноги целуют мои коростели,
лицо мне ваяют мои обезьяны.

СВЕТЛОЕ

Белый лист бумаги.
Больничная простыня.
Молочное озеро выходит из берегов.
Длинные белые старухи,
захлебываясь, как впервые,
пьют свое последнее молоко.
Льняные старцы выгребают соль,
волнующуюся на дне озера,
и несут ее к воротам замка.
Замок из сахарного песка
блестит, как золотой перстень,
наполненный ядом.
Круг солнца катится
по бесконечному снежному полю.
Боже, как светла моя жизнь!
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Светлана Куралех

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Сохранила мне маму живую
и отца пощадила война.
Черноглазого сына целую
и любимому мужу нужна.

Одеваюсь на праздник нарядно.
Ставлю в храме три тонких свечи.
Жизнь моя получается складно,
хоть от радости криком кричи.

Так о чем же тот голос чудесный,
что звенит в моем тихом дому?
Различаю мотив поднебесный,
а слова, хоть убей, не пойму.

То заплачет, а то захохочет,
все на части дыхание рвет...
Только б знать мне, о чем он хлопочет,
только б знать мне, куда он зовет.

* * *

Достойным темам, право, нет числа.
Воспитанная матерью да бабкой,
я воспою внезапный блеск стекла,
протертого (простите!) влажной тряпкой.

Люблю уборку делать не спеша.
Я в холодильник складываю пищу
и радуюсь: как комната свежа,
когда паркет старательно начищу!

Погладив ворох чистого белья,
как будто что�то важное решая,
я режу лук и плачу в три ручья,
вкус будущего супа предвкушая.
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Благословенна женская судьба.
Я улыбнусь блестящих чашек ряду
и, полотенцем пот смахнув со лба,
возьму тетрадь и, наконец, присяду.

И в этот миг, знакомый мне уже,
который так необъяснимо сладок,
покажется, что наступил порядок,
по меньшей мере, в собственной душе.

* * *

Сквозь яркую зелень – то синь, то сирень,
какое цветов и тонов наслоенье.
Но если пейзаж повернуть набекрень,
то станет понятно мое настроенье.

Я жду, я меняюсь в лице каждый миг,
я злюсь, я стараюсь от слез удержаться.
Но вот на аллее Ваш образ возник
и стал постепенно ко мне приближаться.

И стал постепенно бледнеть антураж...
А сердце мое наполняется светом
по мере того, как прекрасный пейзаж
становится Вашим прекрасным портретом.

* * *

Мой любимый дожил до прекрасных седин.
Мой любимый играет судьбою –
мой любимый сегодня пришел не один,
захватил свою Нежность с собою.

Наконец�то решилась она воссиять
надо мною в возвышенном слоге...
Проходите, зачем на пороге стоять?
Вытирайте, пожалуйста, ноги.
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Еліна Свенцицька

* * *

І не те що від Бога, а просто болить,
І не те що дарунок — скоріше, розпука,
Як життя виробляє усе, що не слід,
Сповідаєшся вітрові, але вітер не слуха.
Важливіші є справи у нього — летить,
Коливаючи наші задрипані шати,
Серед чорних лісів лихоманка кричить,
Ходять люди веселі, криваві, багаті.
Бачиш, в кожного шкіра — дірява межа
Між жахами, які насуваються ззовні
І що пруться зсередини. І не зника,
Як закриє нам очі ця жовта бавовна.
Що безсмертному тілу до смерті душі,
Побиватися кому і плакати кому?
Помолися на вітер, як будеш живий,
Помолися на вітер, як прийдеш додому.

* * *

Що там плаче, ридає, реве,
Шарудить, шурхотить до нестями?
Ми повірили в слово. І все
Почалося, що сталося з нами.
Перетворена кров на вино,
Закривавлена твердая криця.
Кажуть, слово спочатку було,
Та й початок нарешті скінчиться.
Ще не вмер автор — п’яний заснув,
Ось Пегас — і брудний, і шалений —
Нахиляється й п’є досхочу
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Самогон з джерела Іпокрени.
І хитається п’яна сльоза...
Простір, сповнений смертного дзвону...
Тихі Музи в віночках лежать
У холодних хатинках з картону.
Це не стіни з каміння — слова,
Непохитні, байдужі, пихаті.
А навколо, як квіти, стоять,
Білі вогники. Треба звикати.

* * *

Чорні хмари розкуйовджені,
Вітер свище.
Ти караєш нас, о Господи, —
А навіщо?
Очі відведеш від сорому —
І караєш.
Що Ти знаєш, бідний Господи,
Що Ти знаєш?
О як гаряче, як боляче,
І як дивно
Жити, жити посеред сорому
І провини.
Наші душі дзвінкі і крихітні,
Наче рани,
Нам лишилися райські квіточки
Картопляні,
І летять пелюстки розметані,
Та даремно,
Ти ж бо світ відділив від темряви —
Стало темно.
Ти покинув цей рай розпечений,
Муки виніс.
Ми знайшли Тебе, боже темряви,
Ти  знайди нас.

15.3112
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* * *

Час їхати, старий. Лишилися дрібниці —
Тверезий настрій цей підтримати до свят,
І сіно розгребти, і двері зачинити,
І вийти до воріт, і гарби вже риплять.
Затовчена земля на солонцю і охрі,
Солоне і важке повітря коло вій,
І шлях у небі наш кришталиками солі
Зростає вдалину. Час їхати, старий.
А там тече ріка — чи жовта, чи червона,
Чи втомлена, чи вже ніяк не розрізню,
І лінії сумні зливаються в покору,
І шлях провинний наш зростає вдалину.
Час їхати, старий. О вибач мені, вибач,
Бо всі в провинах ми, як вівці в реп’яхах,
Стирчать з усіх щілин, уп’ялися у шкіру
Душі моєї стид, твоєї плоті жах.
Про свій старечій світ розповідати кому?
Старечій сором свій притулимо куди?
Прочовгані до дна, похилені дороги
Блукають навмання в покинуті світи.

* * *

Як під’їхав козак до води
У ставку самоту потопити...
Як зібрати із крихіток світ,
Як у світі із крихіток жити?
Як під’їхав самотній козак
До води, і побачили його
Безпритульних хатин кістяки,
Тихі люди померлого бога.
Чи то демони в’ються вгорі,
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Чи то голос життя над ланами?
Тільки шаблі та списи криві
Безтурботно з води виринали.
І, поставши над світом старим,
Зрозумів, що нема порятунку,
Притуливши до вуст мертвий спів,
Мертве пиво заливши до шлунку.
Не зібрати із крихіток світ,
Як не кров тебе — курява кличе.
Як під’їхав козак до води,
Як постав перед розпачем відчай...

* * *

Подивилася навкруги
І побачила Україну,
Де не житиму — і не слід,
Слід загинути — і загину.
Рідна мачуха, вороже мій
Любий, що це ти робиш зі мною?
Скільки зрад, скільки рад, скільки сліз
Перейшло над країною злою.
Тільки гуси голодні кричать,
Наче кров в головній порожнині,
Тільки гуси голодні летять
Далі, далі з тієї країни,
Породила що наші гріхи
І за наші гріхи розіп’ята...
Гуси, гуси, ви щезли вгорі,
Не взяли, не взяли на крилята.
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Наталья Хаткина

СОЧЕЛЬНИК

Снег Рождества! 
Какой беспутный танец.
Снег Рождества –
какой доступный глянец
навел Господь на сирую природу.
Снег Рождества!
Друг всех простудных пьяниц,
сыграй со мной в одну и ту же воду.

Снег Рождества! 
Моей печали свита,
давай с тобой обманем Гераклита.
Зависни, не касаясь мокрых плит...
Там, в стороне, в сугробах прошлых лет
моя собака мертвая зарыта
и юность маской гипсовой лежит.

Там светофор, как леденец из клюквы,
и кошка лапкой ловит белых мух.
С тех самых пор меня никто не любит,
как я люблю – вся обращаясь в слух:
«Скажи мне что�нибудь».
Вся обращаясь в зренье:
«Постой, не уходи!»
Мои прикосновенья
настырны, вороваты и робки.
Любимый мой! Не убирай руки!

Когда�нибудь ты вспомнишь,
как мы плыли,
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как будто Геллеспонт одолевали,
от мая выгребая к февралю.
Не выплыли, когда б не во хмелю.

Зачем я лгу?
Меня ведь не любили!
Меня ведь никогда так не любили,
как я люблю!
Мне было не дано
себя в другом без страха растворять,
нырнуть в ручей серебряной форелью,
войти в туман мельчайшей водной пылью,
в чужую жизнь, как нож – по рукоять.

Мне было не дано.
Мне остается
лишь лечь на дно.
Пусть надо мной слоится
вода Донца, белесая от мела,
и милые до слез уносит лица,
и стрелолист стоит в ней по ключицы
и ловит стрекозу на палец. Дела
мне нет до тех, в ком жизнь не откипела,
кто умирает над ручьем от жажды.
Что мне до них?
Я тоже не сумела
войти в одну и ту же воду дважды.
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* * *

Птица ночная, сбрось мне перо.
Видишь, Луна с лицом Пьеро,
видишь, Пьеро с лицом Луны 
так безнадежно пьяны,
что скоро упасть должны.

Жаль тебе, что ли, пера с хвоста?
Филин в ночи хохотнул, исчез.
Пальцы дрожат, но верна черта 
круг для паденья Луны с небес,
пруд для паденья Пьеро с моста.

Плавится черное серебро.
Видишь на дне затонувший дом?
Там колыбельную для Пьеро
с пьяной Луной мы вдвоем споем.

* * *

Со своей неразлучной бедой
и в одной только белой рубахе
прибрести бы к кому�то босой,
принести свои вечные страхи.

И сказать: я собой не мила,
и покой твой, наверно, нарушу,
и добра, видишь, не нажила.
Полюби за прекрасную душу.

Из какого ты стана, беглянка?
В распрощальном вокзальном чаду
я ребенка кормлю, как цыганка,
смуглой грудью у всех на виду.
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Мария Хаткина

* * *

Когда солнце светит,
но не греет,
когда костер не горит,
а все больше тлеет,
веет с зимнего моря соленый ветер.
Чей�то сеттер
хочет схватить за хвост голодную чайку,
а она его дразнит и поучает,
заманивает в холодную воду.
Он фыркает и хозяину не дает прохода,
вытирая мокрый обиженный бок об его брюки.
Тогда, чтобы согреть взгляд и руки,
просишь горячего вина у официантки,
хотя очень уж неудобно
отвлекать ее взгляд от моря,
откуда должен,
вот�вот приплывет кораблик
с этими самыми парусами...
А пока она возвращается из�за семи морей,
трясет головой, как зяблик,
вспоминая, куда дела штопор.
К тебе подойдет кафешная кошка
(она к каждому подходит),
покажет все свои фокусы и полоски,
потом просто прыгнет на руки...
Кошке не нужны принцы и капитаны Греи.
Разве так не теплее?
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ДАЖЕ ПТИЦЫ

Даже птицы,
гнездо покидая,
облетают круг
над тем местом,
где они только что жили.
Вот и я над тобою кружила
убедиться,
что жить здесь больше нельзя.
И раз кружила, и два,
и даже мух для тебя ловила
и бабочек
и крылышки им сама обрывала,
чтобы в горлышке не застряли.
А когда стало их слишком,
столько,
что можно было нырять, как в листья,
я и нырнула.
И тут подул ветер
и крылышки разлетелись,
и я вместе с ними...

P.S. И теперь я еще летаю.
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НЕ ЕШЬ НАС, МОРЕ...

Чем питаются звери?
Птицами.
Чем питаются птицы?
Рыбами.
Чем питаются рыбы?
Морем,
а море сожрало наши следы,
потому что мы
смеялись и пускали по воде плоские камешки,
забыли бросить монетку,
чтобы вернуться,
вот оно и сожрало,
пенясь от хохота,
что тут поделаешь?
Давай отойдем подальше,
давай постоим подольше,
пусть нас засыплет песком и снегом
и только когда,
почихивая и покашливая,
повиливая радостно хвостиком,
постукивая звонко сандаликами,
придет время,
нас откопают наши дети,
наши собаки и кошки.
Тогда на небе взойдет второе солнце,
запенится новое море.
И мы возьмемся за руки,
сначала войдем по колено,
а потом уйдем с головой под воду...
Наши дети, собаки и кошки
будут пытаться нас выловить удочкой.
А зачем?
Ведь нам хорошо на дне,
на дне моря
кататься верхом на рыбах,
спать в одной тесной ракушке.
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Олег Зав’язкін

* * *

Течiя лиця cутінкового,
пiввiкна у липкiм дощi,
а на крильця амура голого
знов навішено два плащі.

Тiнь по дзеркалу кволо ковзає.
Biн заснув – а вона жива.
Пахне деревом, цвiллю, кобзою –
це ж бо, смерте, твої жнива.

* * *

Єлєна Троянська тривку вишиває тишу.
Олена Троюдська щокроку вища.

– Забери мене звiдси! – шепоче панi Олена.
Oдcуває фiранку ночi Єлєна Натхненна.

Гуркіт у небi – Атена Паллада загубила м’яча.
– Забери мене! – панi Олена пiд килимком шукає ключа.

– Забери! – Єлєна Стоока зизо зорить у люстро.
Олена Троюдська зiтхає – i губи фарбує густо.
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ПАМ’ЯТI БАТЬКА

Ваш голос, як захiдний вiтep, тату,
мов кладете на латку ще й лату.

Обома руками – та обмаль цегли.
Обома очима – та світ хисткий.
Скажiть, що i я доросту до стелi,
пригорнiть до жорстокої щоки.
Налетiв навiсний буревiй з полуночi,
порозкидав пелюстки і цвяхи вгатив.
Завтра, таточку, день неробочий,
ненька поглядaє з�пiд брiв.

Ваш голос тьмянiшає – вимовчiть, тату!

Липень струшує зорi за хату.

* * *

Нас опосiли сни, мов люстра повновидi.
Cyxi рови лягли упоперек душi.
Ми бачили ycix, а нас нixто не видiв.
Товчуться у садку затятi Кайдашi.

Сон�о�сон стоїмо, пани чи посполитi,
чи на осоннi люд, що зиму перебув.
Нiщо понад любов не є у Божiм свiтi.
Розкрилив лiктi в лет – i ранку не сягнув.
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