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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Очередной, V выпуск серии книг под 
рубрикой «Писатели XIX века о Святых Го-
рах», посвящен творчеству С.Н. Сергеева-
Ценского (1875-1958). Одно из ранних его 
произведений, повесть «Сад», написано 
целиком на «святогорском материале», 
собранном писателем в самом конце XIX 
века. Сама повесть была написана уже в 
октябре 1904 года, во всяком случае, эта 
дата обозначена во втором томе Собра-
ния сочинений, изданного в 1928 году 
в Ленинграде. Впервые повесть «Сад» 
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была опубликована в журнале «Вопросы 
жизни», № 10-11 за 1905г., хотя первона-
чально автор передал рукопись в редак-
цию журнала «Мир Божий». Так, в пись-
ме от 20 февраля 1905 г. В.С. Миролюбову 
Сергеев-Ценский писал: «В настоящее 
время в редакции журнала «Мира божье-
го» лежит мой довольно большой – в 31/2 
печ. листа – рассказ «Сад», признаться, я 
не особенно надеюсь увидеть его в печати 
и только потому, что сам герой протесту-
ет». Исследователи творчества Сергеева-
Ценского отмечают, что выход повести 
«Сад» имел определенный резонанс не 
только в литературной среде. Журнал 
«Вопросы жизни» за напечатание повести 
«Сад» был закрыт, а само произведение, 
по выражению А.И. Куприна, принесло 
автору «политическое имя». 

На самом деле, причины прекращения 
выхода журнала были несколько иного 
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свойства, но сам факт публикации пове-
сти в журнале, где сотрудниками выступа-
ли такие личности как Николай Бердяев и 
Сергей Булгаков, говорит сам за себя.

Востребованность «святогорских мате-
риалов» Сергеева-Ценского была продик-
тована теми преобразованиями, которые 
наблюдались в период первой русской ре-
волюции, как в общественном сознании, 
так и в социально-политическом устрой-
стве России. Этим настроениям в полной 
мере отвечало произведение молодого пи-
сателя Сергеева-Ценского с безобидным 
названием «Сад». В центре повествова-
ния находится молодой агроном Шевар-
дин, который только что завершил учебу и 
надеется найти сферу применения своим 
знаниям на Украине. Путешествуя желез-
ной дорогой, Шевардин выходит на стан-
ции Святогорская и попадает в небольшое 
селение под названием Татьяновка, кото-
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рое расположено на берегу Донца, в непо-
средственной близости от Святогорского 
монастыря. В селе Шевардин входит в 
контакт с местным батюшкой и заключает 
соглашение об аренде небольшого сада. 
Красота и умиротворенность пейзажа 
Святых гор, располагают героя к созерца-
тельности и наполняют радостью душу. 
Но постепенно умиротворенность героя 
улетучивается, реальные картины жизни 
крестьян с. Татьяновки и других сел окру-
ги все более занимают сознание молодо-
го человека. Основную причину нищеты 
и бесправного существования местного 
крестьянства Шевардин видит в «майо-
рате», – огромном имении, принадлежа-
щем столичному графу. Последний, по 
мнению батюшки о. Мефодия и местного 
причта, оказался счастливчиком, получив 
в наследство огромное богатство, и теперь 
счастливо живет и развлекается за счет 
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имения, в которое наезжает лишь изредка 
для охоты. Имя владельца имения автор 
не указывает, но для читателя было оче-
видно, что рассказ в повести идет о графе 
Г.И. Рибопьере. Постепенно, по мере раз-
вития сюжета, святогорское имение и сам 
его владелец превращаются в сознании 
Шевардина из овеянного романтически-
ми историями усадьбы времен Екатерины 
II в монстра, который своими щупаль-
цами охватил всех, кто попадал в сферу 
его интересов: «Майорат сдавил меня со 
всех сторон, – делится герой своими ощу-
щениями, – он как огромное чудовище, 
съевшее, что вдали, все, что вблизи… Он 
стал живым этот майорат…». Шевардин 
впитывает всю информацию, которую со-
общают ему местный батюшка и соседи 
по саду в с.Татьяновке о графе, его се-
мейном положении, порядках в «майора-
те», бесправном существования и нище-
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те здешних крестьян. «И то, как издавна 
сложилась здесь жизнь, – был произвол; 
и то, чем и как держалась здесь жизнь, – 
было рабство». Шевардин сам становится 
свидетелем случаев мучительного ухода 
из жизни роженицы из-за невозможно-
сти оплатить услуги акушерки, бедствий 
ещё одной семьи, потерявшей кормильца 
во время работы на лесопилке графа. По-
степенно Шевардин приходит к мысли, 
о необходимости радикальных действий 
против административно-полицейской 
системы «майората», элементами которой 
выступают управляющий Аурас, поли-
цейские урядники, черкесы с плетками. И 
наверху этой лестницы находится «глав-
ный виновник» – владелец имения, убрав 
которого можно изменить «ход истории». 
«Если граф холостой и бездетный умрет, 
то майората не будет», – наивно полага-
ет Шевардин. Так, постепенно вызревает 
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план устранения графа, который глав-
ный герой успешно осуществляет в мо-
мент приезда владельца имения в Святые 
Горы.

Сам сюжет повести и его кульминация 
с убийством графа, безусловно, является 
художественным вымыслом писателя. В 
то же время главные герои повести и сам 
граф, факты из жизни крестьян и описание 
Святых Гор с окрестными селениями, взя-
ты из реальной жизни и раскрывают перед 
читателем еще одну сторону святогорской 
действительности конца XIX века. Спра-
ведливости ради нужно отметить, что об-
раз графа Г.И. Рибопьера, выписанный 
в черных красках на самом деле был не 
столь однозначен. В России граф был из-
вестен как один из самых щедрых мецена-
тов спорта, как организатор олимпийского 
движения (по предложению Пьера де Ку-
бертена граф стал членом Международно-
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го олимпийского комитета). Известно, что 
благодаря Г.И. Рибопьеру во многом был 
обеспечен выезд олимпийской команды 
России в Лондон в 1908 году.

Вместе с тем, обладая огромными зе-
мельными угодьями и экономически-
ми заведениями, граф требовал от своих 
управляющих рачительного ведения дел и 
прибыльного хозяйствования. Содержание 
обширных усадебных домов в Петербурге 
и Москве, увлечение конным спортом и 
селекцией породистых лошадей, требова-
ли немалых средств. Эти средства отчасти 
черпались из природных и людских ресур-
сов, которыми управляли такие личности 
как Аурас. В действительности управляю-
щего экономией графа Рибопьера звали 
Аврос. При нем функции «караульщиков» 
и «объездчиков» имения были отобраны 
у местных крестьян и переданы наемным 
охранникам из черкесов. За любое посяга-



Вступительное слово 11
тельство на природные ресурсы экономии 
графа, прежде всего, лес, выпасы, места 
рыбной ловли, введены были наказания 
в виде огромных штрафов. Часто охра-
на экономии в качестве воспитательного 
средства для местного населения исполь-
зовала нагайки. На любой вид услуг в пре-
делах «экономии» были введены тарифы, 
а лесная зона напротив монастыря стала 
именоваться «курортом Святые Горы». 
Ужесточение порядков в Святых Горах, 
введение повсеместных плат и штрафов 
значительно ухудшило положение мест-
ного крестьянства, которое, по мнению 
главного героя повести безропотно сноси-
ло все издевательства и молчало: «Мне все 
опротивело, – откровенно пишет Шевар-
дин, – и сад, и Татьяновки, на том берегу 
и на этом, и сорок верст графского майо-
рата, в котором дохнут от голода мужики, 
и то, что тут все молчит: и лес, и река, и 
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люди. Главное, молчат люди – и это меня 
душит, и хочется мне рявкнуть во весь 
голос с какой-нибудь высокой точки, ну 
хоть с монастырской часовни на горе: – Да 
сколько же еще – сто лет, тысячу лет – вы 
будете молчать?». Этот «крик души» глав-
ного героя повести, можно принять лишь 
с определённой оговоркой. Бунт крестьян 
с. Банное (в повести – с. Неижмаково), о 
котором не раз упоминается по ходу по-
вествования, есть достоверный факт. Во 
время Успенской ярмарки 1894 года ад-
министрацией экономии графа Рибопьера 
был не только введен порядок аренды на 
каждый квадратный метр территории тор-
говли, но и значительно повышены тари-
фы. Во время ливня низменные торговые 
места напротив монастыря были залиты 
водой. Арендаторы естественно потребо-
вали предоставить более удобные места, 
однако черкесы стали загонять людей на-
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гайками в воду. Чаша терпения крестьян 
была переполнена, и мужики взялись за 
колья и другие подручные средства. По-
страдала контора экономии графа, гости-
ница, где прятались черкесы. Были значи-
тельные жертвы: 5 черкесов были убиты, 
2 полицейских урядника ранены, серьез-
ные ранения получили 20 крестьян, из ко-
торых один умер. На усмирение бунта из 
Чугуева был направлен казачий полк, хотя 
услуги его и не понадобились. По итогам 
расследования «инцидента» 70 граждан-
ских лиц были арестованы, в основном из 
местных крестьян. Большинство из них 
были осуждены на разные сроки и отправ-
лены на каторгу.

Таким образом, реальные исторические 
события, произошедшие в Святогорском 
имении графа Рибопьера за пять лет до 
посещения этих мест писателем, не толь-
ко нашли отражение в повести, но и слы-
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шались как призыв к новому восстанию. 
В этой связи несомненен интерес к лич-
ности самого автора повести «Сад», его 
творческой биографии и месте, которое он 
занимает в истории литературы.

Исследователи наследия С.Н. Сергеева-
Ценского по разному оценивают этапы 
творческого пути писателя. Как класси-
ка русской литературы, его имя ставят в 
один ряд с М.  Горьким, И. Буниным, Л. 
Андреевым. Его эпопея «Севастопольская 
страда» о героях Крымской войны 1853-
1856 гг. признана одним из лучших произ-
ведений предвоенного периода с присуж-
дением её создателю Сталинской премии 
(1941 г.). Его вклад в литературу и научная 
деятельность признаны академической 
наукой с присуждением степени доктора 
филологических наук и звания академика 
(1943 г.). Труд всей жизни С.Н. Сергеева-
Ценского, который так и остался не завер-
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шенным, эпопея из двенадцати романов и 
трех повестей под объединяющим назва-
нием «Преображение России», получила 
признание не только внутри страны, но 
и за рубежом. Не случайно, Нобелевский 
комитет обратился в 1953 году к Сергееву-
Ценскому, как старейшему писателю и 
академику, с просьбой предложить кан-
дидатуру на присуждение Нобелевской 
премии в области литературы. Однако, не 
всегда творческий путь писателя имел хо-
рошую критику и признание, были в его 
творческой биографии периоды, когда его 
произведения попадали под запрет цензу-
ры, а его имя пытались связать с контрре-
волюцией.

Сергей Николаевич Сергеев-Ценский 
родился 18 (30) сентября 1875 года в с. Ба-
бино Тамбовской губернии. Его отец был 
школьным учителем, а мать – тверской 
казачкой. В 1890 году С. Сергеев окончил 
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Тамбовское училище, а в 1895 г. – Глухов-
ский учительский институт. По оконча-
нию учебы С. Сергеев отбывает воинскую 
повинность, а в 1896 г. начинает педаго-
гическую карьеру в Каменец-Подольском 
училище. Осенью 1897 г. Сергеев-Ценский 
переводится в Харьковскую губернию, 
где устраивается учителем истории и гео-
графии Купянского уездного училища. В 
этот же период он определяется вольным 
слушателем в Харьковский университет. 
Предположительно в эти годы (1898-
1899) Сергеев-Ценский посетил Святые 
Горы, какое-то время жил среди местно-
го крестьянства, собирая материалы для 
своей будущей повести «Сад». На рубеже 
XIX-XX вв. писатель много ездит по стра-
не, работает в различных учебных заведе-
ниях, набирается опыта и знаний, готовит 
себя к литературной деятельности. В 1898 
году публикуются его первые произведе-
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ния – рассказ «Полубог», и сказка «Ковар-
ный журавель». Через три года выходит 
его первая книга, сборник стихов «Думы и 
грезы». С началом русско-турецкой войны 
Сергеев-Ценский призывается в армию, 
но обостренное чувство справедливости и 
«политическая неблагонадежность» опре-
делили его быстрое увольнение из армии. 
Именно тогда, в 1904 году, окончательно 
оформились его рассказ «Молчальники» и 
повесть «Сад», которые привлекли внима-
ние литературной критики . После уволь-
нения из армии, писатель поселяется на 
постоянное место жительства в Крыму. 
В Алуште он построил себе дом и полно-
стью отдался литературной деятельности. 
Заметным явлением в литературе дорево-
люционного периода стали его произве-
дения: роман «Бабаев», повести «Лесная 
топь», «Печаль полей», «Движение». Тема 
тяжелого шахтерского труда в угольном 
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бассейне Донбасса нашла свое отражение 
в повести «Наклонная Елена», которая 
впоследствии вошла в эпопею «Преобра-
жение России». Одним из первых обратил 
внимание на талант молодого писателя 
М.Горький: «Пораженные необычайно-
стью формы, критики и читатели не заме-
тили глубокого содержания произведений 
Сергеева-Ценского. Лишь когда появились 
его «Печаль полей», они поняли как вели-
ко дарование и как значительны темы, о 
которых он пишет».

В годы первой мировой войны, ре-
волюционных преобразований октября 
1917 года, гражданской войны, Сергеев-
Ценский оставался в Крыму, писал пове-
сти и рассказы по горячим следам бурных 
событий начала ХХ века. Наиболее за-
метные произведения этого периода – «В 
грозу», «Жестокость», «Обреченные на 
гибель», «Чудо». Несколько позже часть 
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этого цикла будет признана «пролеткуль-
товской» критикой как идеологически 
вредная. По мнению цензуры в этих про-
изведениях автор отражает взгляд «враж-
дебных кругов», пытаясь показать де-
градацию России. В этот период, конца 
20-х – середины 30-х гг. ХХ века Сергеев-
Ценский обращается к «нейтральным» 
темам истории классической русской ли-
тературы XIX века. Именно тогда созданы 
романы и повести о А.С. Пушкине, М.Ю. 
Лермонтове, Н.В. Гоголе, а также роман о 
молодежи под названием «Искать, всегда 
искать». С момента присуждения Сталин-
ской премии за «Севастопольскую страду» 
(1937-1939) цензорские репрессии против 
произведений писателя прекращаются. 
Книги Сергеева-Ценского переводятся 
на многие языки народов СССР и ино-
странные языки. Писатель удостаивается 
высшей награды страны – ордена Ленина. 
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После смерти С.Н. Сергеева-Ценского в 
1958 году в его доме, в г. Алушта откры-
вается литературно-мемориальный музей. 
Глуховскому педагогическому институту, 
где учился писатель, присваивается имя 
С.Н. Сергеева-Ценского.

			   В.Н.Дедов
			   Заслуженный работник
			   культуры Украины 
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Впервые напечатано  
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№ 10-11 за 1905 год. 
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I

В последнем классе земледельческого 
училища Алексей Шевардин проделывал 
гимнастику с пудовыми гирями, ходил 
упругой походкой с легким развальцем и, 
похлопывая себя по объемистой груди, са-
модовольно говорил: «Широокая кость!»

Целыми днями он возился в саду, в 
поле, в оранжерее, к урокам готовился но-
чью, спал без одеяла и аккуратно купался 
до первого льда.

Дед Никита, помогавший летом учени-
кам пускать плуги, жнейки, молотилки, а 
в остальное время состоявший в училище 
истопником, искренне любовался Шевар-
диным.

– Добытчик!.. Хлебороб! Истинное 
слово, хлебороб, – говорил проникновен-
но дед, корявый и темный снизу, светлый 
вверху, глядя на упрямую, круглую, как 
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точеный шар, гладко стриженную голову 
Шевардина. – Богатеем будешь, – правду 
тебе истинную говорю... Настоящий ме-
риканец!.. Знал я одного такого немца, – 
Идмуд Мартыныч звали, – вот деляга был, 
и-и-и, куды!..

– Зачем мне Америка, дед? – перебивал 
его Шевардин, по привычке вздергивая 
крупным, попорченным оспою носом. – 
Тут у нас своя Америка, своя земля людей 
ждет.

– Тесно у нас-то, внучек, вот что...
Глаза у деда были совсем ясные, дет-

ские, и, глядя в эти глаза, сквозь которые 
двумя острыми воронками прошла, не за-
мутивши их, целая жизнь, Шевардин го-
ворил громко и уверенно:

– Тесно бывает только узеньким, дед, а 
широкому везде широко... Жизнь – рези-
новая, всякому по мерке.

– Быть-быть, – сочувственно кивал го-
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ловою дед. – Ты грамотный, тебе видней.

Шевардин был бобыль и учился на ка-
зенный счет. Далеко, в Новгород-Северске, 
у него была тетка, прачка, посылавшая ему 
по рублю к Рождеству и на Пасху. На эти 
рубли Шевардин покупал себе простого 
табаку и спичек; других расходов у него 
не было.

Когда Шевардин одним из лучших 
окончил училище, начальство выдало ему 
пятьдесят рублей в пособие до прииска-
ния места; но он не искал места.

Вблизи одной небольшой станции на 
юге, у причта села Татьяновки, снял он 
фруктовый сад за сорок рублей в лето; 
местный батюшка выговорил себе три 
пуда антоновки и сенокос, а он поставил в 
условие – двадцать рублей уплатить сразу, 
а двадцать после.1

В саду был старый, бурый от непогоды 
шалаш. Шевардин в первый же день по-
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правил его, покрыл заново соломой, по-
ставил в нем топчан, собственноручно 
сбитый из досок, а около выкопал в земле 
печку.

В тот же день на селе у кузнеца он взял 
напрокат переделанное из берданки ру-
жье, на неуклюжем широком прикладе ко-
торого была выжжена кривыми каракуля-
ми замысловатая надпись: «Се гут, се бон, 
се балабанюка, се Лондон, се кузнец Иван 
Коваль».

А когда он купил в лавочке ковригу 
хлеба, мешок картофеля и два обливных 
горшка, бабы, следя за его легкой поход-
кой с развальцем, уже знали, кто он и за-
чем приехал.

– У попiв в аренту за сорок карбованцiв 
сад зняв... По хвамилии, кажуть, Шково-
родин, – из кацапiв.
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II

Сад, снятый Шевардиным, углом при-
мыкал к селу, углом к реке.

Обнесен он был ветхим плетнем, ко-
торый Шевардин в первый же день начал 
поправлять и выравнивать.

Груши в саду были старые, дуплистые, 
зато хороших сортов, и полносочные были 
яблони, а посередине, вдоль узкой дорож-
ки, стеной стоял темный вишенник.

Между деревьями в густой траве желтел 
донник, розовел клевер, яркими кровавы-
ми каплями сверкал дикий мак; с неров-
ных щербатых зубьев плетня во все сторо-
ны кудрявыми струями сбегал хмель, а в 
густом воздухе, точно кипела вода, густо 
гудели пчелы.

И село и сад лежали в низине над ре-
кою. Выше села по меловой горе взби-
рался крупный сосновый лес, по другому 



Сад 27
берегу стелилось чернолесье, и через реку 
видны были старые князья-дубы, купаю-
щиеся в воде корнями.

Верстах в пяти вниз по реке лежал мо-
настырь, и в море леса чуть заметно бе-
лый, он казался кучей яичной скорлупы, 
прибитой к берегу водою.2

Лес тянулся до самого горизонта. На 
меловых горах он был зеленее и реже, в 

Общий вид Святогорской пустыни от дома  
графа Рибопьера
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лощинах темнее и гуще, точно подыма-
лись и падали гигантские валы, и вдалеке, 
где проступали узкие робкие поля, разби-
вались желтеющими барашками.

И в сравнении с этим лесным просто-
ром сжатая в серый комочек Татьяновка 
казалась беспомощной, маленькой, жал-
кой и лишней, точно костер из сухой пере-
гнившей соломы, пропитанной миазмами, 
который кто-то собрал в одно место и при-
готовился поджечь, чтобы очистить воз-
дух. Но в Татьяновке было двести двад-
цать семь дворов и четыреста тридцать 
душ мужского пола.

Когда часам к одиннадцати вечера Ше-
вардин улегся в шалаше на куче свеже-
сорванной травы, над ним пронзительно 
тонко и хищно запели комары, в саду, не 
смолкая, стрекотали кузнечики, а из леса 
через реку доносился раскатистый торже-
ствующий хохот филина. От этого хохота 
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становилось жутко, и лаяли на селе раз-
буженные им собаки.

В незатворенные двери шалаша черны-
ми шепчущими тенями толпились дере-
вья. Ночь была месячная, и освещенное, 
паутинно-легкое небо радостно уходило 
куда-то от черных мягких силуэтов, при-
гвожденных к земле. И хотя у Шевардина 
мутило в голове от усталости и пьяного 
запаха травы, уснул он поздно.

III

Утром к нему пришел татьяновский 
священник о. Мефодий.

В рыжем подряснике и рыжей шляпе, 
грузный и черный, о. Мефодий принадле-
жал к разряду людей, говорящих громким, 
тяжелым, как свинец, басом. Почему-то 
такие люди склонны много пить водки, 
много говорить, оглушительно смеяться и 
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хлопать собеседника по колену.

– Доброго здравия, Робинзон Крузе! 
– крикнул он издали, проступая сквозь 
чащу вишенника и раздвигая ветки боро-
давчатой самодельной палкой.

Шевардин подпирал в это время тол-
стым колом завалившийся в сад кусок 
плетня, и плетень дрожал под его руками, 
и недовольно шипел, отрываясь, подыма-
емый с земли вместе с плетнем цепкий 
хмель.

Отец Мефодий уселся на траве, подвер-
нув угол подрясника, закурил папиросу и 
с лениво-веселой улыбкой следил за лов-
кими движениями Шевардина.

– Ну, вы – оригинал, я вам скажу, – не 
удержался он, наконец, и захохотал, точно 
ударил в турецкий барабан. – Как хотите, 
серчайте или не серчайте, а оригинал!

– В чем оригинальность? – недоволь-
но буркнул Шевардин. – В том, что я сад 
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снял?

– Мало того, что сад снял... Этого, душа 
моя, мало. Дело в том, что вы хозяин при-
родный, можно сказать – по призванию... 
Ишь как ворочает!..

Он помолчал немного и оживленно до-
бавил:

– Знаете что? Великолепный факт: мы 
вас женим.

– Ладно, рано еще, – отозвался Шевар-
дин.

– Чего рано? Девятнадцать лет есть, и 
роскошно женим. Вот Петровки пройдут 
и до Успенья, этак нежно, возьмем и же-
ним... Что вы, батенька! Да вас попадье 
показать, она за вас зубами ухватится. Та-
кую вам невесту найдем – роскошь!..

– Чей это лес, батюшка? – перебил Ше-
вардин, кивнув головою в сторону реки.

– За речкой? – Батюшка замолчал, глу-
боко затянулся и выдохнул: – Графский.3
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– Весь графский? – обернулся Шевар-

дин.
– За речкой? Сколько глазом видите – и 

туда, и сюда, и вот сюда этак нежно взгля-
ните (о.  Мефодий широко развел рукою) 
– все графское... По сю сторону только мо-
настырского лесу порядочный клок, а то и 
это тоже графское.

– Сколько же тут десятин?
Шевардин бросил плетень и выжидаю-

ще смотрел на попа серыми встревожен-
ными глазами.

Отец Мефодий густо засмеялся.
– Эх вы, Робинзон! Кто же тут на деся-

тины считает? Лесу конца краю нет, на со-
рок верст тянется, восемнадцать сел в нем 
стоят, а вы, этак нежно, – десятины! Тоже 
хватил мухой по обуху!

Шевардин, еще когда шел со станции 
в Татьяновку, знал, что тут есть имение 
одного графа, но размеры этого имения 
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представлял смутно. Теперь же оно сра-
зу выросло перед ним в огромную гору, 
раздавившую в прах восемнадцать мел-
ких Татьяновок.4 Это впечатление чего-то 
огромного, слепо навалившегося и тяже-
лого прошло и по его телу, и он инстин-
ктивно передернул плечами, чтобы его 

Святогорское имение. Выкопировка из Генплана 1797г.
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сбросить.

А о. Мефодий сидел перед ним широ-
колицый, грузный, улыбающийся и в про-
межутках между затяжками говорил:

– Прадед графа, француз, при дворе 
Екатерины брадобреем был, – хорошо 
брил и дамам шиньоны делал, за что и 
возвели его в титул, а имение это за женой 
получил – у Потемкина, говорят, любов-
ницей была, – дело, конечно, темное и, так 
сказать, покрытое мраком истории...5 Те-
перь имение, конечно, в залоге и за круп-
ную сумму заложено – восемьдесят тысяч 
ежегодно одних процентов платят, – шут-
ка, а? Великолепный факт, а?

Задорно и пряно пахло кашкой, моло-
дыми яблоками; что-то бесформенное, 
но свежее, зеленое, смеющееся все время 
стояло перед глазами, ежесекундно ме-
няясь в очертаниях, и от этого зеленого 
тянуло спокойной и ласковой силой, но 
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Шевардин чувствовал, как с каждым сло-
вом сидящего против него грузного попа в 
него тупо входит обида.

– Самого-то графа мы редко видим, – 
продолжал о.  Мефодий, – за двенадцать 
лет я его, кажется, только три раза видел, 
– без него машинка идет. Осенью, пожа-
луй, поохотиться приедет: только за этим 
и приезжает – охотиться. Шлейф за ним 
тянется огромаднейший: актриски, пе-
вички, эти самые еще плясавицы... как 
они?.. балерины, что ли, ну да... И откуда 
он их набирает!.. И не молодой ведь, не 
думайте, – лет сорок с хвостиком есть, а 
не унялся...6 Дела! Много этот поп денег 
глотает, – пожалуй, имения бы не хватило, 
только что майорат имение-то, продавать 
нельзя...

– Хорошо, а управляет им кто? – пере-
бил Шевардин.

– Управляет? – Отец Мефодий весе-
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ло взглянул на Шевардина, затянулся и 
не спеша ответил: – Тут целая комедия 
в одном действии! Управляет кочегар из 
немцев-колонистов, по фамилии Аурас, а 
попросту, по-русски, мы его зовем Саврас, 
саврас он и есть настоящий.7 В министры 
попал почему? Понравился графу, что 
метко стреляет, бьет без промаху, – ну и 
убил бобра. Бесконтрольно, можно ска-
зать, всем царством владеет, – за шесть лет 
трехэтажные дома в Одессе нажил, шутка, 
а?.. Рукой его не достанешь. Что хочет, то и 
делает. Мужики у него – пикнуть не смей. 
Ездит на тройках с форейторами, за вер-
сту слышно... Черкесов объездчиков завел 
– целый Кавказ. Чуть что, – этак нежно, – 
кинжал в спинку – и готово.

– Позвольте, батюшка, а полиция?
– Полиция? – Отец Мефодий хмыкнул. 

– Полиция вся на графских лошадках ез-
дит. Да и дела тут полиции чуть. Конеч-
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но, застали в лесу с поличным, нападение, 
самозащита, – знаете, как это делается? 
Одним словом, лексикон известный... Нет, 
вы скажите, как Аурас царствует? Все за-
коны, и божеские и человеческие, попи-
рает – цел и невредим... Вы думаете, на 
него мужики облавы не делали? Был та-
кой грех, вышли из терпения, – ничего, 
ускользнул живехонек, а сам еще из этого 
бунт сделал. Мужиков же и секли... С чер-
кесами тоже сражение было. Вот будете 
идти к Неижмакову, – это на том берегу 
село, – по дороге на просеке там кресты 
будут, деревянные кресты и камни. Там, 
знайте, Мамаево сражение было. Над пра-
вославными, конечно, кресты, а камни над 
черкесами... Из-за баб дело вышло, черке-
сы баб обидели, ну, народ и осерчал... Во-
семь крестов там стоит, а камней или пять, 
или шесть, не помню; лет пять назад дело 
было.8



С. Н. Сергеев-Ценский38
Упорно глядя на рыжую шляпу груз-

ного попа и на его медленно движущиеся 
губы, Шевардин чувствовал, что входя-
щая в него обида тоже грузная, медленная 
и рыжая, как желчь. Она густо перелива-
лась по его мышцам и напрягала их, как 
камни.

– Будете идти так, по этой стороне, – 
махнул вправо о. Мефодий, – там камено-
ломня будет: около нее графская псарня, 
в оной псарне двести штук одних борзых 
содержится; молочной овсянкой кормят, 
и коровы для них особые есть. Считайте, 
самое бедное, по пятачку в день на соба-
ку, – десять рублей в день, триста в месяц, 
итого три тысячи шестьсот рублей одного 
собачьего содержания – четырех причтов 
доход, – шутка, а? (Отец Мефодий ударил 
Шевардина по колену.) Как приедет сюда 
граф со шлейфом, по целому быку в день 
съедают... Вот дворец-то графский, види-
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те, на горе белеется? Можно сказать, за-
мок, гнездо орлиное!9

Всмотревшись, Шевардин увидел в 
лесу белый, с башнями по бокам, двухэ-
тажный дом. К нему вела извилистая, се-

Всмотревшись, Шевардин увидел в лесу белый, 
с башнями по бокам двухэтажный дом
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рая среди темных сосен дорога.

– Послушайте, батюшка, что он из себя 
представляет, этот граф? – медленно спро-
сил Шевардин.

– Как «что представляет»? Графа, – лу-
каво улыбнулся поп.

– То есть служит где-нибудь или так?
– Насчет службы не знаю, навряд ли, 

чтоб служил, за границей он больше ви-
тает... А может, какую-нибудь должность 
и имеет для видимости, не знаю, об этом 
не слыхал. Чего не знаю, того не скажу... А 
вот, если хотите, для иллюстрации, как го-
ворится, был у нас недавно такой случай, 
прямо комедия в одном действии...

И длинно, с большими отклонениями, 
смехом и хлопаньем по колену Шеварди-
на, о.  Мефодий начал рассказывать, как 
графская экономия обманула крестьян 
из Неижмакова: обменяла песчаную косу 
на заливной луг с озером, обещая вместо 



Сад 41
придачи вечный попас в лесу и вечный 
хворост для топки; обещание было дано 
на словах, а об обмене земли составили 
акт и запили его водкой.10

На другой же год застроили лужок да-
чами, а в попасе и хворосте отказали.

Уже три года судятся неижмаковцы, су-
дятся упорно, с причитаниями и ссылка-
ми на Страшный суд и совесть, а экономия 
над ними смеется.

По мере того как говорил о. Мефодий, 
все больше темнело лицо Шевардина, и, 
безволосое, широкоскулое, оно было на-
пряжено в каждой видимой точке, а о. Ме-
фодий весело пыхал папироской, надувая 
щеки.

Ночью Шевардин видел странный сон. 
Будто сидел он над обрывом на реке возле 
сада. Сияла луна, и лес на берегу был чер-
ный и далекий, а вода серебрилась глад-
кими широкими полосами, изъеденными 
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отражениями. И было страшно тихо и на 
земле и в воде, когда раздались вдруг ко-
роткие, частые всплески, точно кто-то бил 
вальком по воде, и вслед за этим посредине 
реки, высоко приподняв изжелта-зеленую 
воду, показалась тупая огромная рыбья 
голова, в полреки шириною, посмотрела 
в обе стороны на лес белесыми бычьими 
глазами и тяжело ухнула снова в воду.

И в берега от заходившей буграми воды 
ударились ревущие мутные волны, а по 
воде закружились подмытые ими с берега 
старые чаны, гнилые, зеленые от моха, – 
один, два, три... восемнадцать. Потом по-
тонули чаны, на реке стало тихо, и Шевар-
дин проснулся.

В голове его что-то больно стучало, 
звенели комары... Воздух был сырой от 
ночного тумана; из-за реки презрительно 
и злобно хохотал филин, и выли на селе 
собаки.
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IV

Нужно было обобрать гусениц с дере-
вьев: серыми шарами паутины окутали 
они китайку, анис, скороспелку; нужно 
было отпилить сухие сучья, мешавшие 
хозяйскому глазу Шевардина, нужно было 
подвязать слабые и низкие ветви, чтобы 
охранить их от полома во время июльских 
ветров.

Все это хотелось сделать скорее, и Ше-
вардин решил нанять на селе поденщика.

Когда он рано утром пошел по улице, 
навстречу ему гнали волов в поле, и из-
под них взвивалась тонкая желтая пыль.

С реки дул свежий ветер, и от этого 
ветра волы точно пробуждались на ходу. 
Все серые и рослые, как один, они оста-
навливались, встряхивали длиннорогими 
головами и внимательно смотрели на ша-
гавшего между ними Шевардина.
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Где-то вдали подымался высокий жу-

равль колодца; от реки по улице с двумя 
ведрами на коромысле шла некрасивая, 
долгоносая молодуха в мокрых чоботах, 
запачканных речным илом.

В стороне бросилось в глаза большое 
дворовое место, засеянное рожью. Рожь 
стояла, чуть-чуть сгибаясь, тонкая и жел-
тая, а колосья ее странно двигались и были 
коричнево-черны от обсевшего их сплошь 
жука кузьки. Вид был такой, как будто 
этих жуков именно и желали видеть, и яв-
лялся игривый вопрос: не сеяли ли жуков 
вместо ржи?

Старик с бабой, ухватившись за длин-
ную веревку, шли вдоль поля и хлопали по 
колосьям, и там, где они шли, выпрямля-
лись, жалобно качаясь, помятые изжеван-
ные былинки, а позади их с земли снова 
подымались жуки и, недовольно жужжа, 
занимали прежние места.
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Шевардин вспомнил, что дня три назад 

о. Мефодий за двадцать пять рублей слу-
жил молебен для избавления от гнуса.

Целый день ходили по полям, пели и 
кропили их святой водою.

Вечером пили водку, плясали и дра-
лись. Жук остался.

У одной низенькой калитки стоял па-
рень, босой, без картуза, с черными воло-
сами в скобку.

– А что, хлопец, – подошел к нему Ше-
вардин, – не пойдешь ко мне в сад на по-
денку?

Парень смотрел добродушными узки-
ми глазами и чесал спину.

– А шо там робить? – спросил он после 
долгого молчания и отбросил кивком во-
лосы со лба.

– Да что будет нужно, то и будешь рабо-
тать... Работа легкая, – ответил Шевардин, 
сверху вниз глядя на парня.
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– А шо вы даете? – недоверчиво спро-

сил парень.
– Тридцать копеек дам.
– И то гроши, – презрительно качнул 

головою парень и снова потянулся чесать 
спину, лениво глядя вдоль улицы.

– Сколько ж ты хочешь?
– Сорок копиек даете? – хитро прищу-

рился парень.
– Да, дам, пожалуй, и сорок, – чуть 

улыбнулся Шевардин, – только выходи 
сейчас, с пилой, если есть, и лестницу за-
хвати.

Парень оглядел ботинки Шевардина, 
черные брюки, куртку с ясными пугови-
цами и зеленым кантом и отрицательно 
качнул головой.

– Ну? – спросил Шевардин.
– Нi, не хочу, – хмыкнул парень и, мед-

ленно повернувшись, пополз во двор.
Волы точно плыли по глубокой желтой 
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пыли улицы, небольшими кучками – по 
два, по три.

Они смотрели большими ясными гла-
зами из-под белых ресниц, и было видно, 
что понимали что-то простое и близкое.

Глубоко вросши в землю и полузакрыв-
шись обвисшими серыми крышами, в два 
ряда стояли избы, точно большие черепа-
хи, раздавленные сказочным конским ко-
пытом.

Трубы на избах были широкие, четы-
рехгранные, из плетня, обмазанного гли-
ной, и Шевардин подумал, что вот именно 
в такие трубы могли влетать и вылетать 
оборотни, ведьмы, огненные змеи.

И река, дымившаяся внизу, и седой 
бесконечный лес по сторонам, и цепные 
лохматые псы, хрипло лающие из-за скри-
пучих ворот, – всё показалось очень зна-
комым из старых страшных сказок. Точно 
давным-давно, в незапамятное время, за-
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стыла тут жизнь и превратилась в камень, 
и нельзя было оглядеть широкой сети этих 
камней, замелькавших перед глазами.

С одного двора рябая девка в красном 
платочке выгоняла пару волов вдогонку 
стаду.

Шевардин подошел к ней.
– Слышишь, девка! В сад ко мне на по-

денку пойдешь?
– У сад? У попивский? – спросила дев-

ка.
– Ну да, в поповский.
– Чего ж не пийты, – можно пийты. А 

ще кого берете?
– Да больше мне не нужно, одной до-

вольно.
– Эге... так мини нельзя, – заулыбалась 

девка, отходя в сторону.
– Почему нельзя? – не понял Шевар-

дин.
– Та так... Може, вы и ничого, так люди 



Сад 49
осудят, проходу не дадуть.

По рябому круглому лицу девки полза-
ла не то виноватая, не то стыдливая улыб-
ка, желваками выступая то около губ, то в 
углах глаз, а серые волы мотали перед ней 
длинными грязными хвостами.

В конце села указали Шевардину при-
шлого садовника Игната, жившего здесь 
на квартире у бобылки старухи.

Старуха была согнута, как конская че-
люсть, с черными руками, с детскими гла-
зами на рубцеватом выжитом лице, с се-
денькими косичками, выбившимися сзади 
из-под повойника.

Было что-то с младенчества страшно 
знакомое в том, как она двигала руками, 
когда ходила, как шмурыгали по глиня-
ному полу босые, костлявые, опаленные 
солнцем ноги, в том, что и как она говори-
ла, в том, как ретиво она возилась у печ-
ки.
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И веяло от нее все той же старой, за-

бытой сказкой: избушкой в лесу, ступой, 
костяной ногой, заколдованным зельем.

Садовник еще спал в горнице, и стару-
ха пошла его будить, а Шевардин стоял в 
низкой избе, вдыхал густой, зловонный 
воздух и читал на стене около образов 
длинный лист: «Сказание о том, коим 
святым каковые благодати во исцеление 
и помощи от бога даны и кому надлежит 
молиться:

О исцелении зубные болезни – священ-
номученику Антонию.

О исцелении от трясовицы – преподоб-
ному Мирону.

О избавлении от винного запоя – муче-
нику Вонифатию.

О обретении украденных вещей и бе-
жавших слуг – св. великомученику Фео-
дору Тирону...»

Славянские буквы, строгие, сухие, как 
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схимницы, степенно шли одна за другой и 
сливались в непогрешимые слова:

«О избавлении от блудные страсти – 
преподобному Мартиниану.

О исцелении от грыжной болезни – ве-
ликомученику Артемию.

Аще возненавидит муж жену свою – 
святым мученикам Гурию, Самону и Ави-
ву...»

Очень много для такой убогой и тесной 
избы было разных икон в углу, икон все 
старых, темных и мрачных, и какие-то ма-
ленькие, белые и синие пузырьки укромно 
выглядывали из-за них, покрытые пылью.

И все кругом было древнее-древнее, 
чуть не вечное, начиная с трухлявых бре-
венчатых стен и по всем направлениям 
треснувшей и дымящей печи и кончая 
лавками, тряпками, кочергами. Точно все 
тут было святыней, точно всю жизнь тут 
заботились только о том, чтобы оставлен-
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ное далекими предками сберечь отдален-
ным потомкам.

А за узеньким окошком на пыльном 
дворе бродили куры, бродили так же, как 
тогда, когда на их ножках повертывались 
задом и передом таинственные избушки.

Старуха вошла сердитая, с безнадеж-
ными жестами крючковатых рук, и много 
ядовитого добродушия было в ее скрипу-
чем голосе, когда, приседая перед печкой, 
она пропела:

– Нема чого й ждаты!.. Вин у нас такий 
невдачный, такий невдачный... Вин поза-
вчора був пьян, учора був пьян, а сегодня з 
похмилля... Живе – грошей не платить... А 
бодай тоби добра не було, да бодай в тебе 
рыло одпало, що ты такий ледачий!..

Когда Шевардин выходил, то в низкой 
двери звонко стукнулся головой о косяк.

Уже не желая искать поденщика, он 
шел по улице обратно в сад, и шаги его 
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были широкие и злые.

Навстречу ему ползли низенькие хатки 
с низенькими оконцами, низенькие кры-
лечки и плетни; пахло неосевшей тонкой 
пылью и навозом; мерещилось то ска-
зочное царство, которое усыпил какой-то 
юморист-волшебник неизвестно когда, 
неизвестно зачем.

V

Из угла своего сада, примыкавшего к 
реке, Шевардин любил наблюдать ши-
рокую воду и отражение в ней облаков и 
леса.

Опрокинутый в воде лес казался мяг-
че, таинственнее, нежнее; облака быстро-
быстро уходили куда-то в глубину, точно 
толпа испуганных видений, закутанных в 
широкие белые покрывала.

Так как они исчезали в лесу, то каза-



С. Н. Сергеев-Ценский54
лось, что лес тихо и уверенно глотал их 
одно за другим, а когда по воде шла легкая 
зыбь, казалось, что он самодовольно сме-
ялся.

Улицы села днем были пыльны, жарки 
и пусты, и пульс татьяновской жизни бил-
ся на реке, возле низкого грязного берега и 
отмели, покрытой зеленой тиной.

Часов в одиннадцать утра к воде на тыр-
ло пригоняли скот, и, смотря на ленивые 
движения волов, Шевардин думал, что вся 
жизнь тут осуждена идти неминуемо во-
ловьим шагом и что иною эту жизнь нель-
зя представить.

Волы стояли по колена в воде; в сто-
роне от них под двумя старыми ветлами, 
сбившись в кучу и спрятав головы, непод-
вижно и беспомощно гуртились овцы.

Толпа белобрысых мальчуганов купа-
лась на отмели впереди волов; подходили 
к реке бабы с ведрами и брали воду, шум-
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но отгоняя животных; тут же на большой 
голой коряге колотили вальками белье.

У берега дальше чернели узенькие 
челноки рыболовов, и, похожие на про-
зрачные тени великанов, размахивающих 
руками, развешаны были сушиться на 
тонких шестах вентеря.

Иногда по реке плыли плоты строевого 
леса, – это монахи строили церковь в селе 

Часов в одиннадцать утра к воде на тырло 
пригоняли скот…
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Пришибе, верстах в пяти от Татьяновки.

Плоты двигались медленно, чуть за-
метно, идя на буксире у большой мона-
стырской лодки.

В лодке гребли двое мужиков в белых 
рубахах, а на бревнах сидел крепкий на 
вид рыжий монах и пел жирным земли-
стым голосом духовные песни. «Ты бо 
еси, неискусомужняя дево, имела еси во 
утробе над всеми бо-о-о-га», – выкру-
чивал он из себя негибкие, корявые, как 
дубовые корни, звуки. Но гребцам было 
трудно продвигать вперед тяжелый лес с 
тяжелым монахом, и от озлобления они 
ругали монаха и просили его замолчать.

На той стороне, на лесной поляне, 
арендованной у графа зажиточным мужи-
ком Ильею Дудкой, разбита была бахча, и 
оттуда часто было слышно, как Дудка бьет 
свою жену.

Жена его бегала с распущенными воло-
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сами по берегу, а за ней то с веревкой, то с 
палкой гонялся Дудка.

Избитая им на берегу, она бросалась в 
воду и, забравшись по грудь, выла оттуда 
высоким плачущим голосом: «Ой, ненька 
моя, вин мене втопить! Ой, лишечко, вто-
пить!..» А он ругался и грозил ей кулака-
ми.

В стороне от сада, влево, чернелся пе-
ревоз и ходила от берега на берег, из Та-
тьяновки в Неижмаково, старая лодка.

Лодка была одна на два берега, и целый 
день то с той, то с другой стороны неслись 
и будили реку зычные ленивые крики:

– Эге-гей! А подайте лодку!.. Подай ло-
о-дку!..

Иногда кричали долго – час, два...
По утрам на отмелях бегали и свистали 

поджарые кулички; по вечерам с лесных 
озер тянулись большие стаи диких уток.

Охота в графских лесах воспрещалась, 
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поэтому дичи водилось много, а около 
псарни был большой парк, где бродили 
олени, дикие козы, фазаны, часть которых 
ежегодно убивалась на больших графских 
охотах.

Иногда по вечерам слышно было, как 
выли и лаяли разноголосым концертом 
двести борзых на графской псарне. Им от-
вечали воем и лаем татьяновские собаки, 
этих последних глухо поддерживали соба-
ки из Неижмакова.

Перекличка затягивалась далеко за 
полночь, и тогда Шевардину казалось, что 
люди здесь, сбившись в низкие, темные, 
зловонные избы, живут и мучатся только 
затем, чтобы можно было на свободе оглу-
шительно выть по ночам двумстам борзым 
на графской псарне.
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VI

В версте от Татьяновки, в лесу на про-
секе притаился Баринов хутор, небольшой 
хутор в пятнадцать – двадцать дворов, за-
селенный потомками немногочисленных 
крепостных первого графа, привезенных 
им в огромное имение невесты с севера, 
из столицы. Они жили здесь особняком, 
их называли «кацапами» и смеялись над 
тем, как они одеваются, ходят и говорят в 
нос.

Через Баринов хутор Шевардин прохо-
дил как-то утром.

Утро было серенькое, подслеповатое, 
как близорукие глаза.

На небе все стояли какие-то задумчи-
вые дымчатые облака, чуть заметно разви-
вались, свивались и медленно двигались к 
горизонту, точно старинные свитки, кото-
рые внимательно читал кто-то великий и 
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невидный.

Дорога шла мимо огородов татьянов-
цев, потом лесом.

На огородах высокими рядами цвели 
подсолнухи. Ярко-желтые головы их, под-
нимаясь от земли, искали на небе солнца, 
но оно пряталось от них за свитками об-
лаков, точно отдыхало на них больное, и 
досадливо щурилось вниз.

На лесной опушке белыми пятнами 
вкропились в темную зелень молодые то-
поли, и издали было видно, как безостано-
вочно дрожали их чуткие листья.

Но лес вдоль дороги молчал.
В глубокой бездне его ветвей было мно-

го замкнутой тайны, уходящей вдаль.
Там, где сходились синие тени, внизу у 

корней, казалось, крадучись шли куда-то 
тонкие стволы, шли тихо, прячась один за 
другого, и пропадали в глубине.

Узкая, ровная дорога вонзалась в лес 
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острой стрелой.

Дымили избы; пахло навозом. Грязная 
курносая баба загоняла во двор с улицы 
грязного поросенка, и бегала за ним, и 
швыряла в него комьями земли и палка-
ми. Поросенок визжал, и визжала баба, 
и с обеих сторон улицы смотрели на них 
серые низкие рубленые избы, похожие на 
почерневшие от дождей гнилые копны.

Со стороны гумен доносилась песня, 
пели девки хором, пели теми страшными 
голосами, в которых нет музыки, а есть от-
слоившаяся боль, и вой ветра в трубе, и ре-
жущий скрип ножа по стеклу. И слова пес-
ни были какие-то страшные, не то новые, 
не то старые, но все назойливые и пустые:

Дунька капусту поела,
Танька рассол попила,
А Ленка в аптеку побегла,
Отраву себе приняла.
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Точно зеленовато-темные сырые пятна 

по белой стене, расползались эти слова 
в крикливой оболочке напева по тихому 
воздуху и бороздили его, крупно мелькая 
перед глазами.

А какой-то худой мужик, босой, в рас-
стегнутой рубахе, с тонкой, длинной пал-
кой в руке, шагал, длинноволосый, в конце 
улицы, и за ним бежали маленькие ребята, 
надоедливые, как мошкара, и, подпрыги-
вая, звонко кричали:

– Родя, а Родя! На копеечку!..
Родя оборачивался и махал на них пал-

кой. Ребята шумно рассыпались, потом со-
бирались снова, как ласточки за копчиком, 
и снова кричали:

– Родя, Родя, на копеечку!
Когда Шевардин поровнялся с ними, 

Родя подбежал к нему, улыбающийся и 
блаженный, и суетливо заговорил:

– Ивану Петрову в Студенок сбегал, 
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копейку дал – раз, кривому Финогену ло-
шадей в ночное отвел, копейку дал – два... 
Это сколько будет?

– Две будет, – ответил Шевардин.
– Две будет?.. Да Семижениха теперь 

в Киев к угодничкам посылает за мужа 
помолиться, тридцать копеек дает, – это 
сколько будет?

От хутора до Киева было больше тыся-
чи верст. Тело Роди было длинное и сла-
бое, как речная трава. Жадной толпой сто-
яли ребятишки. С гумен неслась прежняя 
страшная песня:

Дунька капусту поела,
Танька рассол попила...

И разлегшийся во все стороны под бли-
зоруким небом молчал лес, как преступно 
молчит чужой при виде чужого горя.
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VII

Был конец июля. Вечерело.
Батрак и кухарка о. Мефодия скосили и 

убрали траву в копны, и в саду Шевардина 
стало просторней и светлее.

Бледно-зеленые пахучие копны до-
мовито и серьезно глядели из-за черных 
дуплистых стволов, а из-за копен видны 
были охмеленные плетни, пухлая от пыли 
дорога, светлая полоса реки и темный фон 
леса.

Поспевали вишни. Из бурых кожистых 
листьев они высыпали по утрам любопыт-
ными толпами все новые, ярко-рубиновые, 
мягкие на вид, и тонкие ветки низко гну-
лись под их тяжестью.

Пахло яблоками. Незаметно наливались 
они, круглые и сочные, на корявых, с виду 
сухих ветках, а около них по-прежнему 
густо и тепло, точно кипела вода, гудели 
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пчелы.

И в тон пчелиному гуденью около ша-
лаша Шевардина гудел простуженный 
хриплый голос:

– Ну, не убьем ни качки, так что мы... 
Ведь само собой, не ради интереса... Мо-
жет, горлинок где захватим, – и то хлеб...

Это писарь, Яков Трофимыч, пригла-
шал Шевардина на охоту.

И по его унылой фигуре с обвисшими, 
точно намокшими, рыжими усами, и по 
штиблетам на ногах, и по тому, как прила-
жена была за его спиной старенькая одно-
стволка, видно было, что он действитель-
но не охотник.

Около него терся исхудалый лягаш, ло-
вил на его брюках мух, ляская зубами, и 
шумно чесался за ухом задней ногой.

Шевардину было скучно. Утром он по-
лучил письмо от одного своего товарища, 
Терновского, пристроившегося на планта-
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циях большого сахарного завода.

Терновский писал, что у них на заводе 
бывают вечера, жаркие споры, есть би-
блиотека; что он занимает хорошее место 
и ждет прибавки жалованья; что у него 
есть уже невеста, чудная, как все невесты; 
и свадьба назначена в октябре.

От нахлынувшего на него чужого сча-
стья ему самому захотелось движения, 
шума, больше всего – движения, чтобы 
утопить в нем поднявшуюся силу. И он 
пошел.

Они шли чахлыми крестьянскими по-
лями, по межам, пропитанным тяжелым 
запахом пыльной полыни и лебеды.

Рожь уже убрали, и на том месте, где 
она была, жесткой щетиной торчала стер-
ня. По ней вдали черными точками броди-
ли грачи и галки. Плоско было, сонно и 
глухо. Казалось, что что-то повисло меж-
ду землей и небом, от чего тяжело было 
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дышать.

Шевардин уже присмотрелся к писарю, 
к его высокой сутулой фигуре, к надвину-
той на глаза серой фуражке, к потертому 
пиджаку и длинным рукам; и не коробил 
уже его хриповатый голос, которым Яков 
Трофимыч жаловался на судьбу:

– Четверо детишек подрастает, надо 
их учить, а где учить – вопрос... У нас в 
Татьяновке никакого училища нет, не за-
служили, а в Неижмакове, конечно, мо-
настырская школа... Не одобряют их, мо-
нахов, говорят, больно бьют, и наука там 
больше такая, говорят, церковная: больше 
все ирмосы поют, псалтырь читают...

– А земство? – хмуро перебил Шевар-
дин.

– Земство у нас есть, как же... Есть, 
есть, – заторопился писарь. – Не занима-
ются они как-то этим... Живем, никого не 
видим, никакого начальства... Только ког-
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да становой осенью приедет подати соби-
рать... Земский начальник у нас Кипайту-
ло, Дмитрий Егорыч, молодой человек, но 
строгий, ужас какой... из военных.

Оттого, что у писаря был такой глухой и 
ровный голос, простые слова его казались 
Шевардину замысловатыми и вязкими.

Рыжий лягаш, взмахивая длинными 
ушами, как крыльями, неловкими скачка-
ми носился по стерне и спугивал грачей и 
галок.

Над горизонтом проползала туча, и от-
того даль казалась темной, близкой, фио-
летовой, и, освещенные солнцем, четко 
рисовались на ней одинокие блестящие 
желтые колосья.

– Вон косячки какие, – остановился 
на узкой полоске писарь, – считается это 
пятнадцать сажен, полдесятины, значит, 
надел... Ну, какой это надел? С чего тут 
взяться?..
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Узкие полоски разбегались вдаль, пере-

секались и спутывались, точно закружив-
шаяся на одном месте куча чумазых бело-
головых ребят, маленьких и плаксивых.

– Темень, – продолжал писарь, – темень 
несусветная... Вот послезавтра Пантелей-
мона память, двадцать седьмого числа, и 
обязательно у кого-нибудь пожар случит-
ся, без этого уж нельзя... Строго празд-
нуют, работы никто никакой: «А то вiн 
пiдпале!..» И выдумают, что Пантелеймон 
их подпалит!.. Ну, конечно, находятся та-
кие, что по злобе кто на кого, или еще там 
что, и пользуются случаем – поджигают... 
Посты у нас строго блюдут. У нас в пост 
бабы грудным ребятам молока не дают: 
«Хай привыка...» Соску из разной чепухи 
сделают и суют...

В стороне от них с кочковатой межи 
поднялся ястреб и полетел, большой и 
спокойный, над самыми полями.
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Писарь неловко вскинул ружье и вы-

стрелил. Ястреб шарахнулся вбок и взмыл 
кверху.

– Должно, ранил, – присмотрелся из-
под руки писарь. – Ружьишко у меня дрян-
ное, легкораика; и попадешь – не убьешь... 
А птица к бою крепкая, в нее весь заряд 
всади, тогда так... А видимость есть, что 
ранил...

Ястреб уже поднялся так высоко, что 
казался только черной изгибистой поло-
ской, а писарь все смотрел вверх. Прыгал 
и встревоженно лаял далеко на стерне его 
лягаш, потерявший из виду добычу.

Потом пошли по узкой лощине, зарос-
шей мелкими кустами и отведенной под 
попас. По ней прыгало несколько тощих 
лошадей со спутанными ногами.

Солнце садилось, и на траву легли 
оранжево-розовые тона. Видно было, как 
они холодели, синели, седели... Потом по-
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гасло все, что еще блестело, и потух крест, 
горевший на высокой монастырской коло-
кольне.

Тихо стало, и среди тишины и пустоты 
загудел вдруг глухой шепот писаря:

– А скажите, пожалуйста, может, вы 
слыхали, – говорили у нас так, про себя, 
– будто одно высокопоставленное лицо... 
только вы уж, пожалуйста, этого никому 
не передавайте, это мы про себя, так... да... 
будто высокопоставленное лицо сказало, 
что народ у нас как в загоне живет, что он 
и пьет и на преступление идет единствен-
но от темноты, что ему если бы образова-
ние настоящее, не узнать бы его, – только 
что не дают... Высокопоставленное лицо 
будто говорило...

Кругом было чистое поле, тихое и сон-
ное, а глухой шепот писаря звучал испу-
ганно и точно откуда-то снизу, из земли; и 
столько задавленности и страха было в его 
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мигающих глазках и сутулой тонкой фигу-
ре, что Шевардин захохотал.

Он сел на кочку, опустив ружье между 
коленями, и смех его был нервный и злоб-
ный и пугал Якова Трофимыча.

– Что вы? – тихо и встревоженно спра-
шивал Яков Трофимыч.

А Шевардин хохотал и обидно ругался 
сквозь смех.

Домой они шли молча.
То, что называется сумерками, более 

легкое, чем воздух, реяло в воздухе не-
слышно, сплошно и густо, и предметы под 
ним становились мягкими и широкими, 
как крылья ночных птиц.

На стерне осела роса. Меланхолически 
кричали перепела вдали. С реки чуть за-
метно пахло цветнем и тиной...

Когда часам к десяти Шевардин при-
шел в свой сад, он нашел там полный по-
гром.
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Около одной скороспелки валялись 

колья из плетня, обитые яблоки, листья; 
вишенник был наскоро обобран и ветки 
поломаны; в дальних углах слышны были 
поспешно убегающие шуршащие шаги и 
сухой треск плетня на перелазах.

VIII

На Пантелеймона, в ночь, в Татьяновке 
был пожар и сгорело пять дворов.

Был на пожаре и Шевардин, и слышал, 
как глухим ревом ревели бабы, и видел, 
как тушили мужики.

На Преображенье в монастыре из года 
в год велась ярмарка, и он поехал туда с 
возом грушовки и бели.

В саду оставил работника о. Мефодия, 
и о. Мефодий взял за это двугривенный.

Хороша была дорога в монастырь, сна-
чала над рекою, потом выше, сосновым 
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лесом. Воздух в лесу был застоявшийся, 
сухой и густо смолистый, точно накадил 
кто-то. Скрипел воз. Маленькая, но се-
рьезная лошаденка деловито везла в гору, 
выпячивая из кожи каждый мускул, в такт 
шагу мотая головой и фыркая.

Шевардин шел сзади хозяином и по-
стукивал палкой по встречавшимся огром-
ным соснам, искал над собой их верхушки 
и оценивал их глазами.

Он знал уже, что это был графский лес 
и что его ежегодно, обходя законы о по-
рубках, все больше и больше сводили, 
чтобы расплачиваться за жизнь графа за 
границей. Огромные деревья смотрели на 
него, как приговоренные к смерти.

С горы в просвет дороги видна была 
светлая, изгибистая полоса реки, озера, 
деревни и лес до горизонта.

Солнце садилось сзади за горой, и даль 
поспешно заволакивалась туманом густо-
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фиолетовых тонов и, огромная, но бес-
плотная, казалась совсем другим миром, 
точно земля тихо улыбнулась на этом ме-
сте и ушла вниз, а в воздухе еще млела ее 
улыбка.

Монастырь просвечивал сквозь розо-

С горы в просвет дороги видна была светлая, изгиби-
стая полоса реки, озера, деревни и лес до горизонта
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вые стволы белыми стенами своих гости-
ниц и главами церквей, и видно было уже, 
что гнездо, свитое монахами на меловом 
скате среди леса, – прочное гнездо.

Начался монастырский лес, – показа-
лись межевые столбы, иконки на поворо-
тах, плетни, заборы.

Крутым спуском, еле сдерживая ло-
шадь, пришлось сползать вниз перед тол-
стой каменной оградой. Навстречу ехал с 
пустой телегой на дебелой вороной лоша-
ди монах и кричал:

– Держи права!.. Тебе говорят, права 
держи!

А поровнявшись, он любезно раскла-
нялся и спросил:

– Яблочки к нам везете? По запаху-то 
слышно... Откуда изволите?..

Шевардин стал со своим возом за ре-
кою, переехав для этого мост, запружен-
ный народом.
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Много было народу и много возов. В 

балаганах уже бойко торговали красно-
рядцы, выкрикивали, спорили и ругались.

Гудели колокола. С высоты мелового 
откоса и колокольни шумливые, круглые 
звуки сочно и красочно вливались в воз-
дух, и один за другим, точно невидные 
большие птицы, проносились вдаль и то-
нули там в фиолетовых тонах заката.

На побледневшем над горою небе, 
между тонкими четкими соснами, высил-
ся строгий силуэт монастырской часовни.

Ниже под ним белела старая меловая 
церковь, и от нее вниз вела длинная раски-
дистая лестница, а дальше, вправо, в лесу 
чуть виднелся скит.

В реке отражался весь монастырь с 
огромными домами гостиниц и церквами. 
Река была спокойна, и спокойны и ясны 
были отражения, и дышало от них миром 
и тайною, и вспоминался заколдованный 
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город Китеж, погребенный под водой в 
те времена, когда незыблемо верили в 
святость попов, колоколов и церковных 
оград.

А вокруг огромными, серыми гудящи-
ми толпами двигался народ, и глаза его 
были широки и голодны, и покорял его 
строгий вид белых громад, построенных 
не им, но на его поте.

Вместе с толпой к монастырю через 

В реке отражался весь монастырь с огромными  
домами гостиниц и церквями
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мост шли и ехали на тележках нищие.

Шевардин никогда не думал, чтобы 
так много и таких разнообразных нищих 
могло скопиться на одном месте. Но вид-
но было, что к ярмарке многие из них со-
шлись издалека, и, одетые в лохмотья, с 
выставленными напоказ култышками рук 
и ног, старые, слепые, гнусавые, вопло-
щенным косноязычным воплем они дви-
гались в толпе – половина толпы.

И нищие давали нищим.
Корявые, засушенные работой бабы 

развязывали узелки платков и вынимали 
оттуда грязную медь.

И все вместе рядом, темные и убогие, 
шли они, как к последнему оплоту, к вы-
соким и богатым каменным домам и к гор-
деливо поднявшимся в небо церковным 
главам.

И опять Шевардину показалось, что 
это он видел когда-то очень давно, или 
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слышал, или все это старая сказка старой 
няньки, такой же убогой, такой же нищей, 
такой же слепой.

Воз его с отпряженной лошадью и под-
нятыми оглоблями стоял в стороне под 
старыми вязами, но и здесь его нашли мо-
нахи и взяли за место.

А следом за ними подошел здоровен-
ный звериного вида бородатый малый, с 
огромными загорелыми руками, похожи-
ми на два висячих самовара, и попросил 
на хлеб.

– Тебе на хлеб? – озадачился Шевардин. 
– Да ты быка ручищами убить можешь!

– Жену убил, точно... – мрачно подтвер-
дил бородач. – Быков не пробовал, а жену 
убил... Теперь по церковному покаянию 
хожу.

– За что убил? – глухо спросил Шевар-
дин.

– На месте преступления с любовни-
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ком застал. И ее убил и любовника убил... 
Обоих убил! – ровно и четко, точно про-
читал молитву, отрубил бородач.

Глаза у него были маленькие, непод-
вижные и правдивые, как у зверя. И Ше-
вардин почувствовал, что такой мог убить, 
и дал, чтобы не видеть огромных рук, и 
босых ног, и звериного взгляда.

Ночь была месячная и теплая. В реке, 
захлебываясь, квакали лягушки; кое-где 
на берегу пели пьяные, и молчал мона-
стырь.

Шевардин лежал на своем возу, упер-
шись глазами в звезды, и чувствовал, как от 
скопившейся около нищей толпы на земле 
тесно и как тесно на небе от скопившихся 
звезд; и теснил его душу недоуменный ту-
пой вопрос: кто это, огромный и могучий, 
так устроил жизнь, что отвел человеку 
слишком мало «можно» и слишком много 
«нельзя», и почему человек этому поверил 
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и возвел это в культ, как святыню?

Утром, на рассвете, колокола зазвонили 
к заутрене, и зашевелилась толпа.

Над рекой еще ползал синеватый ту-
ман, и казалось, что вода дымится и заки-
пает снизу.

Ярмарочная площадь запестрела буд-
ками, палатками, балаганами и возами, а 
монастырь за рекою, закутанный около 
земли в туман и потому казавшийся в воз-
духе, звонил о бесплотном боге.

Шевардин стоял около своего воза и 
ждал покупателей.

Они подходили и проходили мимо, все 
с такими захудалыми лицами, некрасивые, 
приземистые, как корявые пеньки. А ког-
да они покупали, то долго и исступленно 
торговались, божились, отходили, подхо-
дили снова и снова божились.

Буравили толпу разносчики, и звон-
кие голоса их высоко, точно испуганные, 
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взвивались из общего гула.

Подъезжали на извозчиках богомоль-
цы из города – все больше сытые купцы 
и женщины в старомодных шляпках, за-
пыленные и усталые от дальней дороги. 
Дребезжали бубенчики на сухопарых ло-
шадях, и стучали по мосту копыта.

Толпа раздавалась перед экипажами и 
вслед им пускала тонкие шпильки:

– Что значит – богатым везде лафа: и к 
богу-то в гости в фаэтонах едут.

Как зыбь на воде, из уст в уста разно-
силась весть, что ночью увели лошадей у 
двух неижмаковцев. Кто увел, как всегда, 
было неизвестно: намекали на приезжих, 
с которыми неижмаковцы вчера побрата-
лись, пили водку и пели.

Чем позднее становилось, тем больше 
было пьяных; и около возов и балаганов 
и около монастырских гостиниц они бро-
дили, буйные и крикливые, и земля смея-
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лась над ними и спихивала их то вправо, 
то влево. И чисто и широко было вверху, в 
небе, а толпа, сбившись клином на тесной 
площади перед монастырем, была узка и 
грязна, и было что-то жалкое и жуткое в 
том, как она веселилась.

А за монастырской стеной молились о 
благоденствии и процветании святых бо-
жиих церквей и соединении всех.

Но слова молитв были только колеба-
нием воздуха.

Домой Шевардин ехал тою же дорогой, 
через монастырский и потом графский 
лес, но огромные сосны и широкий размах 
дали внизу уже смотрели на него как что-
то чужое и враждебное, как что-то такое, 
что упало сверху на жизнь заколдованным 
кругом и мешало жить.

Смолистый воздух, нагретый и паху-
чий, был тот же воздух, что и вчера, но в 
нем было душно.
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И маленькая саврасая кляча так же ста-

рательно выпячивала из-под изъеденной 
оводами шкуры свои дряблые мышцы и 
острые кости, а Шевардину хотелось схва-
тить толстый кол и бить и бить ее до изне-
можения и потери сознания, как ходячее 
воплощение всего рабского, убогого и ни-
щего, как живое сборище всех маленьких 
«можно» и бесконечного «нельзя».

IX

Была молчаливая ночь и светлая, точно 
глядящая отовсюду.

Шевардину не хотелось спать.
Он вышел из сада, обогнул угол села и 

пошел вдоль берега.
Берег был обрывистый, сплошь покры-

тый серебристым лопушником, мокрым 
от росы. Под ногами Шевардина лопуш-
ник ломался и шуршал, хрупкий и сухой, 
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как камыш зимою. Снизу в стены берега 
узкими и частыми заливами вползла река 
и цепко держалась там, черная и жуткая 
вблизи, ярко-блестящая от месяца, весе-
лая – на середине.

Ночь выпила из земли и унесла в небо 
кричащие дневные краски, и оттого земля 
стала легкой и серой, и даль земли нельзя 
было отделить от дали неба.

Около лесной опушки, там, где днем 
были видны развешанные на кольях вен-
теря, похожие на великанов, чернели на 
воде два узких челнока, на берегу две ры-
бачьи фигуры.

Шевардин знал их обоих; одного – Се-
мена Драного, другого – Онисима Батрака, 
из Баринова хутора: случалось покупать у 
них рыбу.

Они ехали вместе, как два речных вол-
ка, и при месячном свете были похожи 
один на другого, с обвисшими, точно при-
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хлопнутыми сверху, старыми картузами, с 
венками волос из-под них, долгобородые, 
как рыбари из Галилеи.

Шевардин остановился и наклонился 
вниз.

– Никак ловить едете? – спросил он 
вполголоса и услышал, что для этой ночи 
сказано было слишком громко: ночь встре-
воженно подхватила его слова и разнесла 
их далеко над водою.

Старики обернулись.
– Это кто?.. Садовник, кажись? – при-

смотрелся к нему Онисим.
– Во-во... Он самый, – отозвался Ше-

вардин.
Река пахнула на него едким запахом 

тины, застоявшимся в заливе и поднятым 
челноками.

– Мы – ночные птицы, каждую ночь 
ездим, нам не в диковинку, – прожужжал 
снизу старый голос Драного. – А ты чего 
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ходишь?

– Так... Не спится, – бросил вниз Ше-
вардин.

– Не спится, не лежится, и сон не бе-
рет?..

– Плохо твое дело... Девку тебе надо, – 
решил вопрос Онисим.

Корявые руки их не спеша сматывали 
вентеря и складывали их горкой на носу 
челноков, и видно было, как свесились в 
воду с бортов белесые сухие сети с коль-
цами из бересты.

– Без девок-то обойдемся, – отшутился 
Шевардин.

– Монашком, значит, живешь?! Ишь 
ты... – Онисим засмеялся. – А ноне и мо-
нахи пошли такие – пальца им в рот не 
клади... В Неижмакове вон целая улица от-
строилась – все монаховы женки живут... 
Так и улицу зовут – «Монахова», право... 
А ты: «без девок»! Без них, видно, и в свя-
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тые не попадешь...

Смотали последний вентерь.
Онисим потрогал рукой свой челнок и 

сдвинул его с мелководья. Семен вылил 
ковшом воду из своего и тоже двинул.

Запах тины плеснул в берег густой и 
плотной волной и прошел вдаль, тяжелый 
и острый.

– А что, старики, меня с собой не за-
хватите? – спустился Шевардин вниз к 
челнокам.

От веселой реки, и лучей месяца, и 
сквозной дали не хотелось идти в темный 
шалаш.

– Куда захватить-то? Кабы лодки... – 
глухо прошелестел Семен Драный.

– В челноке не разгуляешься... Тут 
большая сторожка нужна вдвоем ездить: 
чуть что – и плыви! – отозвался веселым 
баском Онисим и хитро добавил: – А таба-
ком угостишь?.. Угостишь, тогда посажу.
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– Сколько угодно, – обрадовался Ше-

вардин, доставая табак из кармана.
– У него-то, у Онисима, можно, челнок 

хозяйский, вместительный, ну, у меня, 
прямо сказать, душегубка, у меня ника-
ким манером вдвоем нельзя... И течет, – 
видишь, воду выливал...

Семен взял в руки весло и, высоко под-
ымая ноги, вошел в свою посудину.

– То-то и оно-то, что ты – Драный! Кабы 
ты настоящий мужик был, а то драный, ка-
кой в тебе толк? – весело шутил Онисим, 
на свету скручивая из бумаги цигарку.

– Тебя не драли, вот ты и не Драный, 
а тебя бы схватили, ты был бы Драный... 
Такой случай... – безобидно отозвался Се-
мен.

– Это хоть, положим, верно... Что вер-
но, то верно, такой случай, – согласился 
Онисим.

И они поплыли вместе.
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Там, где блестящими, кованными из 

света пятнами упали в воду лучи меся-
ца, плавными толчками двигались вперед 
легкие и черные острые челноки.

Лес по бокам реки молчал, река тоже 
молчала, говорили только носы челноков 
с водою, тихо, невнятно и влажно, и впол-
голоса, но громко для такой прозрачной 
ночи говорил Онисим Шевардину:

– Рыба, она ведь тоже не зря по всей 
реке ходит: она свое место знает, – прямо 
слободами живет, как люди... Правда ис-
тинная, свое место завсегда знает. Мы уж 
сколько лет рыбачим: здесь сула такая, на-
пример, а здесь – другая, на спине полоса 
темнее. Здесь вот, в этом месте, где дуб-
ки, – коряги на дне, – здесь сазан; такой 
тебе сазан несметный, не выловишь! И 
здоровый, стерва! На крючок попадется, 
если струмент плохой, слабый, значит, все 
чисто порвет и уйдет... Прямо как боров! 
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За дубками – там вырезуб по верху ходит. 
Этот ни за что на удочку не попадается, хо-
дит и ходит, мелочью, сенгавками питает-
ся... Тоже не кое-как, свое место тоже зна-
ет... А если чабака хочешь пымать, этому 
принаду нужно... Хоть чабаку, хоть сазану 
обязательно принаду, без этого не пойдет. 
Он в глуби, посередке ходит... Вот ежель 
пустить гарца два жита пареного, так от 
середки да к берегу полосой, с вечера при-
надить, а утром притить – отбою не будет! 
Все крючки и лески порвет! Ежель доро-
гие – не порвет, а такие, простые, – все чи-
сто порвет, приходи, кума, радоваться...

Вода журчала под челноками, и свет-
лые пятна дробились сзади их в длинные 
искристые цепи.

В свете месяца молчаливо ехавший 
стороной Драный, серебристый по краям 
рубахи и картуза, казался таинственным 
и многодумным и был похож на большую 
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осторожную птицу, готовую ежеминутно 
нырнуть в воду.

Впереди, издалека видная, светлоли-
стая ветла окунулась с берега в воду, точно 
припала пить, да так и застыла.

– Вон это место видишь? – кивнул на 
нее Онисим. – Это место – сомовое, тут 
омута скрозь, тут сом... Не так давно с ко-
былу сомов вытаскивали, по пуду зебры 
одни... Теперь уж таких нет, ну, тоже здо-
ровые попадаются.

– А за что Семена секли? – вдруг гром-
ко перебил Шевардин, и свои же собствен-
ные слова вдруг показались ему лишними 
и жесткими для такой тишины и такой 
бесплотной дали.

– Семена-то? – Онисим обернулся к 
Семену и крикнул: – Семен! За что тебя 
драли, спрашивает?

– Ладно, за что... – буркнул сзади Се-
мен.
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И все замолчали.
Над водой неровно трепетали, гоняясь 

за лодкой, то появляясь, то исчезая, ма-
ленькие летучие мыши.

Черный лес слева казался только траур-
ной рамкой для залитого лунным светом 
белого леса справа.

Где-то впереди, должно быть, в мелком 
заливе, слышно было, щекотали в тине 
носами и тихо крякали дикие утки.

– Драли его за то: не бунтуй, – загово-
рил, закуривая новую цигарку, Онисим. – 
Бунтовщик он у нас оказался, пошел чер-
кесов бить... За то его и драли... Тут такое 
дело было, куды! И черкесы наших поби-
ли, и наши черкесов побили, а драли толь-
ко наших, – каких сослали, какие в острогу 
сидели. Генерал Грабин приезжал, значит, 
чтобы усмирять это дело... Приехал он, 
конечно, с удочками, складные такие, с 
колечками, в ящике их привез... Охотник 
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до этого был, а у нас река, она известная, 
рыбная... Нужно только места показать, а 
к кому оборотиться? Ну, становой меня же 
знает, постоянно рыбу ему вожу, сичас ко 
мне... Так я, значит, и остался здрав и не-
вредим.

– То-то и дело... Простой это случай та-
кой, – ввернул Семен.

– Не иначе, как случай! До меня уж 
урядник добирался, да шиша взял. Гене-
рал это мне: «Ну, говорит, рыбак, будет у 
тебя улов, будет тебе обнова». Ладно, го-
ворю, постараемся. Вынесли это для них 
ковры на берег, удочки мне дали... Лески 
богатые были: двадцать пять аршин ле-
ска одна. Посмотрел я на грузила, – эх, 
грузила не по-моему, – дай-ка перевяжу. 
Перевязал... Глядь, на середке шереспер 
бултыхнулся... А, думаю, ладно! Насадил 
и на то самое место как жарну! Как стру-
на леска легла. Генерал так даже присел 
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с удивлением. «Ну, говорит, рыбак! Сроду 
такого не видал, – как струна леска легла! 
Когда-то, говорит, рыба будет». А рыбу, 
говорю, ваше превосходительство, тянуть 
надо. Сразу это взялось и удилище гнет! 
Ухватились они вместе, генерал с доче-
рью, тянут-пыхтят, уморились, насилу к 
берегу подвели: двенадцать фунтов вы-
тянули. Куда его такого девать? В кулек 
не лезет; в ковер завернули: солдаты по-
несли, как упокойника... Генерал мне бу-
мажку свернул, – на! Думал я – рубль, ан 
десять рублей оказалось... Так я на этом 
бунту еще и десятку заработал... Дела!

– А будь бы иначе, его бы драли, – опять 
вставил Семен.

– Это что и говорить! – живо подхва-
тил Онисим. – Потому – урядник на меня 
зол, а зол, что ему в рыбе не уважаю... Он 
бы меня не то что драть, – и сейчас бы я 
в Сибири сидел: сказал бы – зачинщик, и 
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крышка. Нешто нам поверят? Ему пове-
рят, потому что – власть, а мы что?.. Опять 
же и то сказать: в рыбе уважить! Мы-то 
за нее нешто денег не плотим? Полтораста 
рублей мы за реку графу плотим, а за озеро 
особенно. Как тут уважить? Еле-еле свои 
деньги выгонишь. А мокнем-то? А ночей-
то не спим? Посчитай-ка по совести...

От реки вверх подымались свежие, чуть 
видные полосы тумана.

Легкие весла челноков враз опускались 
в воду, и с каждым взмахом их челноки 
бросали за собою две сажени реки.

– Да вы далеко едете? – спросил Ше-
вардин.

– Ага! Напросился, теперь посиди, – 
засмеялся Онисим.

– Верст за шесть поедем, за Пришиб. 
Теперь-то скоро, – прогудел сбоку Семен.

– Рыбы – ее и здесь много, да не возь-
мешь нипочем, – оглянулся кругом Они-
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сим. – Дубье внизу лежит, такое дубье на 
дне, прямо столетнее... Сколько сетей об 
него изорвали, – не возьмешь, как в кре-
пости. Удочками здесь ловить, это так, 
удочками сколько хочешь... Ну, конечно, 
не прежние года, это и говорить нечего. 
Что старики нам говорили да что теперь 
стало – и звания того нет.

Онисим говорил, и хлопали по воде 
весла.

Прозрачный и легкий, полный лунных 
лучей воздух, округленный тишиною, 
проходил через все тело Шевардина и де-
лал его таким же прозрачным, таким же 
легким, таким же тихим, но сбоку его, как 
черная осторожная ночная птица, плыл на 
узком челноке Семен Драный, и в тишине 
чудился его замогильный голос, съедаю-
щий тишину, и черным пятном на прозрач-
ный воздух ложилась его согнутая спина и 
съедала прозрачность.
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– Как уезжал генерал, – говорил Они-

сим, – обещал петербургский подарок 
прислать. Я уж знаю, что это – петербург-
ский подарок: это сто рублей у них назы-
вается. Конечно, богатому человеку, что 
ему сто рублей? Он и тыщу даст за удо-
вольствие. Вот, думаю, поправлюсь; избу 
покрою, землю сыму, – все честь честью. 
Месяц жду – нет... Два – нет... Почитай, 
полгода прошло, – призывает меня стано-
вой пристав. – На, говорит, получай, двад-
цать рублей тебе генерал прислал. – Во-
семьдесят, значит, зажилил. Что ж, наше 
дело телячье, – пожевал да в хлев, спорить 
не станешь... Начальство – его и воля... 
Восемьдесят рубликов, значит, на его пай 
пришлось: потрудился, конечно, мужику 
двадцать передамши... все-таки забота.

Огромная ночь кругом была светла и 
беззвучна, и Шевардин чувствовал, как в 
нее, большую, маленькими мутными ка-
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плями падали слова мужика.

А за челноками струились яркие пятна 
света на черной волне, такие яркие, такие 
едкие, точно река насмешливо мигала гла-
зами.

X

С вечера падал редкий, но крупный 
дождь, к ночи он перестал, только небо 
сплошь обложилось тучами и захлопнуло 
землю, как крышка гроб.

Слабо качались верхушки яблонь, по-
том затихли, и черная ночь стала немой.

В шалаше было душно, и Шевардин не 
спал. Забившиеся от дождя в шалаш кома-
ры хищно пели над самым ухом, тонкие и 
острые в широкой темноте, как блестящие 
иглы. Пахло лежалыми яблоками и чер-
ным хлебом.

Шевардин не спал, но то, что напол-
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няло его днем, плыло теперь перед ним, 
растягиваясь и сплетаясь в бесформенные 
пестрые полотна.

Он, с детства привыкший к земле, бо-
готворил землю. Великая дающая сила 
земли покоряла его в каждом зеленом ли-
сте, в каждой тонкой былинке. Он по це-
лым часам мог наблюдать, как завивались 
около сучьев гибкие усики хмеля, точно 
осмысленно тянулись к ним издалека, 
снизу, и как, укрепившись на одном сучке, 
тонкая зеленая веточка шла выше и усики 
ее искали новый сучок.

Он понимал и мягкий зеленый мох, 
робко гнездящийся на старых стволах, 
там, где извивы коры глубоки, как люд-
ские морщины.

И черная, свежевспаханная земля не 
была для него беззвучной: она была как 
лицо, полное притаившейся скрытой ра-
боты и вот-вот готовое блеснуть яркой 
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мыслью в наряде красивых слов.

И, любя землю, он привык думать, что 
земля любит его.

Но то, что он видел здесь, было для 
него новым и обидным: огромная зем-
ля кругом смотрела на него враждебно и 
тупо, как тяжелая каменная голова с над-
менной складкой бровей. Земля эта была 
высокая, чужая и пустая, а в провалах ее, 
где-то в глубоких и узких трещинах, жили 
люди, хотели подняться, подставляя друг 
другу плечи, но обрывались и падали, и 
были темны и были нищи.

Огромной и пустой землей владел, не-
известно почему, один человек, такой же, 
как те люди внизу, но не любивший земли 
и живущий где-то вдали. И там, где он не 
знал, что делать с огромной землею, в глу-
боких трещинах от тесноты задыхались 
люди.

А в это время тот, кто владел огромной 
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землею, окутывал тела дорогих продаж-
ных женщин мачтовыми соснами своего 
майората и приезжал сюда только послу-
шать, как трубят охотничьи рога в его ле-
сах.

Над ухом Шевардина неотступно и 
громко, как в охотничьи рога, трубили ко-
мары, точно хотели напеть: так и будет, и 
будет, и будет.

В волны идущей внизу сырой плесени 
вливался запах гнилых яблок и черного 
хлеба. Черная ночь за дверью была не-
мой.

Шевардин не представлял себе графа 
как человека: он был для него безличной 
тяжестью, давившей плечи, как ненуж-
ный, но тяжелый мешок, который хочется 
сбросить наземь, чтобы свободно вздох-
нуть. Он был для него тяжестью, давив-
шей звуки, дождем, смывавшим краски, 
стеною, заслонившей даль.
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Граф Георгий Иванович Рибопьер (1854-1916)
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Шевардин вспомнил небо, каким оно 

было перед вечером, насыщенное синим 
до черноты, с седыми кудрями вверху. 
Седые кудри были седые брови над хму-
рым, огромным, пугающим глазом, – и ве-
селые краски поспешно сбежали с земли, 
и побледнели и стихли звуки, и заплакала 
даль.

Таким был граф.
И весь он был маленький и далекий, 

весь он был надоедливо ненужный, как 
гуденье комаров, весь он был незаметный, 
как точка на белой стене, и всем кругом он 
мешал жить.

Шевардин любил землю, как полно-
звучную красоту, как великую мощь, как 
воплощенную сказку; любил землю днем, 
любил ночью; любил ее в ризе солнечных 
лучей и под фатой дождя; любил ее с ран-
него детства, когда проводил в лесу под 
Новгород-Северском лето за летом.
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То, что он ясно помнил из детства, 

было сплошное море цветущей черемухи, 
белой, точно морская пена, пахучей и пол-
ной сверху донизу свистов и раскатов: это 
соловьи пели под ее сводами.

Обвивая сетями белые кусты, он сам 
загонял на заре и ловил серых большегла-
зых певунов и помнил, какие трепещущие 
были у них сердца, когда он вынимал их 
из сети.

Но он не мог тогда отделить соловьев 
от черемухи: это не они пели в лесу, это 
лес был живой и пел. Здесь же, за рекою, 
огромный, сорокаверстный лес был нем, 
точно заколдованный, – чужой лес, лес 
одного человека и слишком большой для 
одного.

На горе, вправо от сада, за каменной 
стеной легла экономия графа, а от нее во 
все стороны, как паутинные нити, бежали 
через лес проволоки телефона и ездили 
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черкесы-объездчики по узким лесным до-
рогам, зоркие и хищные, как пауки, вы-
слеживающие добычу.

И то, как издавна сложилась здесь 
жизнь, – был произвол; и то, чем и как 
держалась здесь жизнь, – было рабство.

Шевардин чувствовал что-то знакомое, 
по мере того как думал: к его широким 
мышцам подплывало что-то горячее и гу-
стое, как желчь, и они набухали и искали 
дела.

Но когда перед ним, рожденные ночью, 
замелькали новые, яркие тени, в немой 
темноте вдруг раздался сухой треск, ко-
роткий и слабый.

После него опять долгая, точно испу-
гавшаяся тишина, и новый осторожный 
треск ближе.

Шевардин поднялся.
«Вор!» – мелькнула догадка.
Он остановился напряженный, хотел 
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было взять ружье, но взял толстую пал-
ку и, когда тихо отворял двери шалаша, 
услыхал, как в дальнем углу сада кто-то 
осторожно тряс яблоню: шумели листья, 
и яблоки гулко падали на землю, как рези-
новые мячи.

Шевардин вгляделся в черную ночь и 
ничего не увидел; только вверху на мгли-
стом небе реяли кроны деревьев.

Ощупью, путаясь в ветвях, он про-
крался до ближайшего вишенника, обо-
гнул его, наткнулся на дуплистую грушу 
и пополз по земле в сторону звуков. Земля 
была влажная, липкая и пахла травою.

Яблоки все падали часто и шумно, бли-
же и ближе. Кто-то стрясал их по-хозяйски 
со всех сторон дерева, и слышно было, как 
они хрустели на земле под чьими-то нога-
ми.

За шумом тот, кто хозяйничал в саду, 
не слыхал, как подполз Шевардин, и когда 
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чиркнула и зажглась за его спиной спичка, 
он обернулся и застыл на месте, испуган-
но мигая глазами.

Это был молодой мужик, остролицый, 
низенький, с кустистой бородкой, с меш-
ком в левой руке. Несколько мгновений 
он стоял ошеломленный, потом светлым 
пятном в темноте кинулся к плетню, на-
тыкаясь на ветки.

Не отдавая себе отчета, зачем это нуж-
но, Шевардин бросился за ним.

Он настиг его около самого плетня, и 
они боролись там, тяжело дышащие и без-
молвные, как два зверя.

Шевардин чувствовал, как потом и 
грязью пахло от мужика и какие узкие, 
жесткие были у него руки, точно куски 
деревянных брусьев, сбитые на локтях, и 
слышал, как стучали у него зубы и хрипе-
ла грудь.

И когда Шевардин, более сильный, сва-
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лил его, он услышал глухой голос, идущий 
снизу:

– Пусти!
Так много было в этом голосе глубо-

кого провала, что он мгновенно разжал 
пальцы, впившиеся в костлявые плечи, и 
встал над ним, высокий и ожидающий.

Вор тоже встал.
Глаза Шевардина освоились с темнотой 

и теперь почти ясно различали белеющую 
перед ним рубаху мужика и ловили в воз-
духе его дыхание, тяжелое и густое.

– Здоровый какой! – с одышкой загово-
рил мужик. – А говорили – из господ... Из 
господ, а здоровый... Ешь, должно, вдо-
сталь?

Нескладные слова, глухие и скрипучие, 
ударились в Шевардина и упали наземь; а 
вдогонку за ними поползли другие слова, 
такие же ненужные:

– Теперь, значит, на съезжую меня по-
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ведешь?.. Сделай милость, веди на съез-
жую... Хоть веди, хоть не веди, все одно...

– Да ты что, пьян, что ли? – крикнул на 
него Шевардин.

– Пьянай?.. – Мужик помолчал, точно 
выдавливал откуда-то из себя горечь, и в 
словах его почудился злой смех. – Только 
того и пьянай – жена помирает... Только и 
пьянства – двое суток помирает, а значит, 
того... и не могит... Ни помереть, ни жисти 
нет... кричит!

– Больна, что ль? – тихо спросил Ше-
вардин.

– Мочь надорвала! – с силой ответил 
мужик. – Значит, тяжело подняла по хо-
зяйству, ну, надорвала... Сама, понимаешь, 
тяжелая была (руки мужика метнулись 
около живота), а тут ешшо чижельство 
подняла – и враз... Как легла, так и лежит... 
Пластом... Душа с телом расставается.

– Черт куцый! – закричал Шевардин. 
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– Тут акушерку искать нужно, а он в сад 
лезет... В сад-то зачем лез?

– Это самое... ты постой, – вдруг ухва-
тил его за руку мужик. – Что на меня кри-
чать? И так я убитай... Кушерки-то, ее у 
нас нету... Значит, бабка есть, а кушерки 
нету... Бабка, – это наша, значит, Севастья-
ниха, – возьми ей чего-то и дай... Ну, хуже 
ей стало, жене-то: кровью зачало рвать... 
Кричмя-кричит, живот во какой, а пользы 
нет... Кушерка – она есть, только в Студен-
ке она на заводе, такая, значит, казенная, 
от земства, а то тут, в Неижмакове, госпо-
да на свежий воздух приезжают, ешшо ку-
шерка есть, немка она, значит, вольная... К 
той я ездил в Студенок, вчера ешшо ездил, 
ну, говорят, занятая, а сюда пошел до нем-
ки, эта не хочет. К ней, конечно, с деньга-
ми надо, а денег-то, их нету...

– А яблоки тут при чем? – не понял Ше-
вардин.
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– Это самое... – заспешил мужик. – 

Продал бы я их, яблоки-то, да кушерку бы 
привез.

– Дуб еловый! Да ты бы занял у кого-
нибудь рубль, только и всего, – не выдер-
жал Шевардин.

– Просил я... не дает никто... И 
хозяйство-то у меня плохое, и опять же 
баба, она... родит, грят, не тоскуй... баба, 
грят, такое дело... родит, боле ничего... 
значит, время подошло... А время-то, оно 
не подошло, а это значит – от чижельства.

– Ты откуда сам? – спросил Шевардин.
– Я-то? Я с Баринова... Чичибубин, 

Леонтий... Так кличут по-деревенски – 
Чичибубин, а фамилия Марков. Крайняя 
изба наша... Как из лесу выйтить, так счас 
изба... так, немудрая изба... Бобыли мы.

Шевардин не видел его глаз, но пред-
ставлял их ясно: серые, испуганные, дале-
ко ушедшие в глазницы, как затравленные 
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звери в глубину нор; и представлял он, ка-
кие копошились за ними мысли, тяжелые 
и острые, как камни, которых никак нель-
зя было вложить в бездушную ткань слов: 
они прорывались, и падали, и не выходили 
из головы, а оставались все там, за узкими 
стенками черепа, и резали и давили мозг.

И это представление его испугало.
– Так вот что, – заговорил он волнуясь. 

– Дам я тебе рубль, беги за этой немкой в 
Неижмаково и скажи, что не может она не 
ехать, когда человек умирает... Так и ска-
жи. Должна она приехать, иначе человек 
умрет, понял?.. На рубль.

Чичибубин сначала не понял, но по-
том, когда серебряная монета, белевшая в 
темноте, коснулась его пальцев, он как-то 
вскинулся неловко и жалко и упал в ноги.

Было темно и жутко кругом.
Черное небо стиснуло в сонных объяти-

ях черную землю и застыло, а там, где оно 
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припало к земле, было холодно и мокро от 
его непересохших недавних слез.

На коленях, тыкаясь сухими губами в 
широкую руку Шевардина, ползал перед 
ним Чичибубин и что-то хотел сказать, но 
выходило мычание.

Шевардин выдернул руку и отшатнул-
ся. Страшно было, что так дешево стои-
ла человеческая жизнь в таком огромном 
богатом мире, что ночь кругом была так 
черна, а людское горе так бело и ярко, что 
в этом мычании внизу было так много за-
давленных звуков, тяжелых, как земля.

Через минуту черная ночь растворила 
в себе бежавшего из села Чичибубина, но 
звуки его шмурыгающих шагов долго еще 
бороздили тишину, пока не обесцветились 
пространством и потонули в нем.

Шевардин собрал сбитые яблоки в бро-
шенный мужиком мешок и отнес в шалаш. 
Яблоки оказались шафраном, еще зеле-
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ным и кислым, и вряд ли кто купил бы их 
у Чичибубина хоть за полтинник.

Представилось, как бежит теперь он 
один в темноте с крепко зажатым в руке 
рублем, спотыкается, перескакивает через 
ухабы, остановится отдохнуть немного и 
опять побежит. Впереди него, в Неижма-
кове, – акушерка-немка, позади, в Барино-
ве, – при смерти жена, и между этими дву-
мя полюсами бьется его небойкая мысль, 
то обгоняет его, то отстает, то бежит с ним 
рядом. Где-то далеко за границей – граф, 
где-то еще дальше, высоко над звездами, 
– бог, в которого твердо верит Чичибубин, 
как в высшую справедливость. Но от бо-
жьих звезд спрятана земля под крышею 
туч, и в темноте не видно справедливо-
сти, не видно несправедливости, не видно 
даже земли, как не видно неба, – видны 
только собственные шаги, короткие, спо-
тыкающиеся и частые, и виден клочок до-
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роги под этими шагами.

«А что, если никакой жены нет и все это 
только придумано? И Чичибубина никако-
го нет, а есть какой-нибудь Печкин, и все 
это только для того, чтобы разжалобить», 
– подумал вдруг Шевардин.

Эта случайная мысль больно хлестну-
ла мозг, но, когда Шевардин схоронил ее 
в себе, на смену явилась новая, такая же 
острая: «А что, если с рублем в руке Чи-
чибубин теперь вприпрыжку бежит домой 
и давится в темноте от смеха?»

И эта мысль быстро застыдилась своего 
ядовитого облика и пропала. Но за ними, 
как жабы из мокрой канавы, выползали 
откуда-то со дна души все новые и новые, 
такие же нелепые и обидные мысли. И, 
кружась в голове, они разгоняли там сон 
и, выливаясь наружу, разгоняли темноту 
ночи.

Шевардин лег было в шалаше, но не 
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мог заснуть. Опять запахло плесенью и 
черным хлебом, опять загудели комары, 
казавшиеся большими и звонкими от ти-
шины ночи.

Шевардин встал, запер шалаш, про-
брался между знакомыми деревьями сада, 
перелез через плетень и утонул в темноте 
так же, как Чичибубин, только тот шел в 
Неижмаково, этот – в Бариново.

Дорогу он помнил: обогнуть на отле-
те стоящую кузницу, миновать огороды 
татьяновцев и потом все время лесом, 
полторы-две версты до поляны.

Кузница маячила справа, как большой 
черный гроб, шаги были громки, точно 
ковали вперебой два молота, и с огородов 
похоронно пахло спелой коноплею.

Когда Шевардин шел обратно, напоен-
ная туманом темнота уже сползала с зем-
ли, обнажая ближние деревья леса, и небо 
начинало белеть сквозь черные сучья, и 
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тихо заговорили листья.

А в мозгу Шевардина, точно выжжен-
ная, прочно сидела изба Чичибубина, 
узкая изба с кривою печью, с лавками 
вдоль стен, с зеленой лампадкой перед го-
рою темных образов.

Изба была крайняя, без двора, с неза-
пертой дверью, и, когда Шевардин входил 
в нее, там на одной лавке справа спала ста-
руха, а прямо на другой лавке, головой к 
образам, жена Чичибубина, с белыми под-
нятыми ногами, сведенными в коленях, и 
с обнаженным высоким животом.

Когда Шевардин вошел, только со-
бака где-то за окном залилась лаем, но в 
избе не шелохнулась старуха; а у больной 
крупно дрожала нижняя челюсть завалив-
шегося лица, и слышно было мычание и 
стук зубов.

Глаза ее были закрыты, прядь желтых 
волос припала ко лбу, руки были сжаты на 
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груди, ниже сердца, и все тело дергалось 
в судорогах так сильно, что скрипела лав-
ка...

Великое таинство смерти совершилось 
при Шевардине. Испуганными глазами 
он видел, как начало, икая, вытягиваться 
тело; сначала ноги разжались и легли ров-
но, одна около другой, так что живот стал 
еще белее, круглее и выше, потом отошли 
полукругом с груди и упали руки; в голо-
ве еще теплилась жизнь и борьба, – она 
слабо дергалась, как голова зарезанной 
птицы, – недолго, и застыла, прижавшись 
подбородком к шее.

Шевардин положил ей на лоб свою руку, 
– лоб был холодный и легкий на ощупь.

То, что было живым и думавшим чело-
веком, стало трупом.

Зеленым, насмешливым глазом мигала 
у образов лампадка, и спала старуха, тихо 
и задумчиво свистя во сне...
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На бледном небе рассвета лес казал-

ся одним тысячеруким, и что-то глядело 
сквозь него мутно, спросонья, точно ста-
ралось осмыслить жизнь и не могло.

Шаги Шевардина были тверды и звуч-
ны, как камни.

Он шел по майорату и знал это, и знал, 
что майорат задавил Чичибубина и разда-
вил вот теперь его жену.

И из-под кусков разорванных, боязли-
вых, летучих мыслей выдвигалась в нем 
одна круглая и цельная мысль: «Если граф, 
холостой и бездетный, умрет, то майората 
не будет».

XI

Бывают в середине августа такие сол-
нечные дни, когда блеску слишком много 
в воздухе и когда земля точно осыпана 
осколками битого стекла, и блестят листья 
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и стволы деревьев, блестит трава, отсве-
чивает дорога.

Земля вблизи становится шире и ярче, а 
даль задумчивей и бледнее.

В такие дни хочется смотреть и слу-
шать, и хочется думать о чем-нибудь да-
леком и сказочном, как хрустальные двор-
цы.

В саду Шевардина в один из таких дней 
все было похоже на ярко освещенную 
церковь, и светлые, желтые ветки яблонь 
были как свечи.

Откуда-то из лесу налетели в сад моло-
дые синицы, желтогрудые, синекрылые, с 
черными головками. Они бойко шныряли 
в переплете ветвей, и целый день с утра 
слышно было их звонкое «пинь-пинь-
пинь» и стук носов о крепкую кору.

Начинали падать листья, начинали 
украдкой, по одному, точно блюли оче-
редь.
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В ясном небе бесплотно отражалась на-

бело вымытая солнцем юная и безгрешная 
земля, и небо отражалось в земле, как в 
выпуклом зеркале.

Неясными звуками был полон воздух: 
это звенели кузнечики где-то около на 
подсыхающих, тонких, как струны, тра-
вах, и что-то еще далеко было слышно, 
чего нельзя было понять, но без чего было 
бы скучно.

В этот день мимо сада провезли на 
скрипучей телеге татьяновца, Ивана Ткача, 
убитого в Студенке, на лесопилке графа.11

Ткач лежал на ярко-желтой соломе тем-
ным пятном, а около него шагали его брат 
Михайло и студенецкий мужик, нанятый 
перевезти тело.

Убило его взрывом котла в машине, и 
этот взрыв для него, пильщика, был гро-
мом с ясного неба, размозжившим ему че-
реп.
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В селе не знали о смерти Ткача.
На реке, под садом, его жена с женой 

Михаилы мочили лен. Снопы льна были 
навалены на берегу, светлые и рыхлые, и 
обе бабы, высоко подоткнув юбки, носи-
ли их в реку, вмазывали в грязь, чтобы не 
унесло течением, и звонко смеялись.

В реку гляделся, лениво щурясь, спо-
койный лес, и вместе с бабами смеялся 
берег, заросший белым лопушником, сме-
ялся игриво, заразительно, как бойкий бе-
лобрысый мальчуган с торчащими во все 
стороны вихрами.

Его точно держал кто-то снизу, а он все 
хотел подняться и посмотреть вдаль, но 
не мог и, смеясь, боролся с кем-то узкими, 
как руки, песчаными косами, и волнистый, 
точно задыхающийся от смеха и борьбы, 
вырывался и катился дальше, пока не про-
падал за поворотом.

Когда показался на дороге медленный 
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воз, он тоже смеялся: вспыхивающие 
улыбки ползали по рубахам шагавших 
мужиков, по желтой соломе, чалой гриве 
лошади и блестевшим ободьям.

Но на возу на соломе лежал плач.
Он был только не виден издали, а сила 

его, сжатого на узкой телеге, была так же 
велика, как сила смеха, разлитого кругом.

И когда он подъехал ближе, потускнел 
берег и глубже в воду ушло отражение 
леса.

Шевардин слышал, как заплакали, 
взвизгнув, женщины: сперва жена Ивана 
Ткача, потом другая. Это были страшные 
и резкие звуки, высокие и колючие, как 
кусты безлистого боярышника на лесной 
опушке.

Вдова вцепилась руками в тело Ивана и 
застыла на нем, безостановочно воя, и ко-
роткая клетчатая юбка мелко вздрагивала 
над ее ногами, покрытыми грязью.
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И, потупившись, стояли около мужики, 

и, задумчиво опустив мягкую голову, ше-
велила ушами лошадь.

Плач так же многолик, как и смех.
С тихих улиц и издалека, с берега, спе-

ша сходились татьяновцы, подходя, кре-
стились, соболезнующе качали головами, 
и новые бабы начинали вторить плачу-
щим.

Когда подошел к возу Шевардин, он 
увидел, как жена Ткача, безглазая от слез 
и красная, точно слезы сожгли всю кожу 
на ее лице, тыкалась в толпу грязными ру-
ками и причитала:

– Симнадцать копиек зосталось, ми-
ленькие!.. Пятеро диток малых... симнад-
цать копиек... Маты моя ридна!..

От грязных рук на красном лице ее лег-
ли грязные полосы; слезы смывали их в 
мелкие ручьи, и от этого крик ее казался 
еще более ползучим и земным.
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Все стоящие кругом знали, что у нее 

пятеро детей и что в домашнем обиходе ее 
никак не может быть больше семнадцати 
копеек, но от того, что она сейчас перед 
телом мужа вспомнила это, пятеро детей 
завертелись выпукло перед глазами, пя-
теро чумазых маленьких ребят, подняв-
ших возню из-за семнадцати копеек, и это 
было похоже на суеверное заклинание, от 
которого ползут по спине мурашки.

А с телеги искривленным окровавлен-
ным лицом и пробитым черепом ядовито 
подмигивал в небо труп Ивана Ткача.

Неспокойный он был и после смерти, и 
сжатые ноздри его узкого носа, казалось, 
подозрительно принюхивались к воздуху, 
оттопыренное вспухшее правое ухо лови-
ло звуки, а глаза встревоженно смотрели 
сквозь опущенные веки, не грозит ли им 
что-нибудь спереди, сверху, с боков.

Молодой рыжий Михайло говорил в 
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стороне апостольски старому деду:

– Должны яке-небудь пособые дать... 
семейству, стало быть... яке-небудь...

А дед отрицательно мотал головой и 
тягуче доказывал, что пособия граф не 
даст:

– Як десять, чи дванадцать годов тому 
задавило Трохима Бузыря та Грицка Крей-
ду, тих, шо грахский камень билы, далы 
шо-небудь?.. Эге!.. А як грахски соба-
ки Панасову дивчину заилы, далы шо-
небудь? То ж то и е...

У старика был застывший, обращен-
ный внутрь взгляд, но по желтизне его бо-
роды от сухих губ вниз ползла ядовитая 
усмешка, такая же, как на мертвом лице 
Ивана, и, один лежащий, другой готовый 
лечь, они были – одно.

Хмурый студенецкий мужик дернул 
лошадь. Вздрогнуло на телеге тело Тка-
ча, блеснули, покатившись, ободья колес, 
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телега заскрипела.

Кучка людей около воза двинулась за 
ним, как одно большое тело.

Подходили новые люди, и толпа росла, 
и все та же вдовья жалоба пестро, крикли-
во колыхалась над нею, как флаг при ве-
тре:

– Симнадцать копиек зосталось, рид-
ные мои-и! Пятеро диток малых!.. Ненька 
моя мила, шо ж я, сиротына, маю з ними 
робиты!

Сад на горе молчал, и, далекий и чут-
кий, молчал за ним неподвижный белый 
берег.

XII

Недели через полторы разнесся слух, 
что приедет граф на охоту.

Кругом все ожило и заспешило.
Шевардин не один раз видел, как по 



С. Н. Сергеев-Ценский130
дороге мимо сада на тройке с колоколь-
чиками мчался куда-то Аурас, жиденький 
немец с острой лисьей мордочкой и длин-
ным носом.

Около него неизменно галопировали 
два черкеса в высоких шапках и красных 
чекменях: один – старый, чернобородый, 
другой – молодой, верткий.

И встречавшиеся им мужики низко сни-
мали шапки и, окутанные облаком пыли, 
молчаливо смотрели им вслед.

С берега реки было видно, как у белого 
дома на горе шевелились люди; говорили, 
что там мыли окна, выносили проветри-
вать мебель, белили галерею.

Отец Мефодий откуда-то узнал, что 
граф хочет жениться на еврейке и с нею 
вместе приедет как с невестой. Взбудо-
раженный этим слухом, он явился в сад к 
Шевардину сияющий, как только что со-
шедший с иконы.
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– Великолепный факт! – хитро щурясь, 

говорил он. – Ведь это значит, что нужно 
ее к православию приводить, ибо на еврей-
ках, по закону, жениться нельзя. Теперь, 
этак нежно, раскинем мозгом: приглашать 
для наставления этой самой иудейки кого-
нибудь со стороны неловко – разболтает; 
из монастыря архимандрита взять – тоже 
огласка, да и зачем такую персону, ведь 
это – форма одна, – разве для них важно. 
Выходит, что такой поп, как я, например, 
самое благое дело... Могила!.. И запугать 
можно и наградить можно... А вы как бы 
думали... Могила! И стоило бы дешево... 
А? Если бы, например, десятинок пять-
десять леску. Сосновенького...

– Губа не дура, – заметил Шевардин.
– И очень просто... Что ему пять-десять 

десятин. Это с сорока-то верст лесу! Все 
равно, что для нас с вами полтинник... А 
пять-десять десятин это того, с какой сто-
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роны на это ни посмотри... Великолепный 
факт, а?

Почему-то дальше пяти-десяти деся-
тин фантазия попа не шла, но за эти пять-
десять он держался крепко и даже назна-
чал им приблизительно место – рядом с 
монастырской землей.

И, говоря об этом, он все смеялся, и 
курил, и хлопал Шевардина по колену, и 
слова его казались Шевардину противны-
ми и рыжими, как его подрясник.

Он знал, что о.  Мефодий только что 
перед этим написал своим прихожанам 
жалобу на Аураса. Немец отвел одному из 
конторщиков место для постройки дома 
как раз около татьяновского кладбища, а 
для надворных построек приказал занять 
часть кладбища. Рабочие заняли. Пришли 
в субботу бабы на могилы, а могил ника-
ких нет, – есть ямы, навален лес, и ветхая 
ограда кладбища отодвинута внутрь са-
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жен на десять.

Бабы подняли вой, но мужики не бун-
товали, помня черкесов и солдат, а собра-
лись к о. Мефодию писать прошение и це-
лый день галдели и писали.

Это случилось недавно, после ярмарки, 
но о. Мефодий теперь уже молчал о про-
шении, и оно лежало у него в шкатулке до 
выяснения вопроса о графской невесте.

Яблоки поспевали. За грушовкой и бе-
лью сняли анис, казачку, малиновку, цар-
ский налив. Погода стояла теплая, сухая, 
тихая, и пряный аромат так и реял в воз-
духе.

Помогать Шевардину пришел и писарь 
Яков Трофимыч с тремя малышами, кото-
рых негде было учить. Малыши в розовых 
рубашках сначала дичились, держались 
кучкой и смотрели исподлобья, но потом 
бойко шныряли в кустах, звонко кричали 
и перебрасывались гнилушками.
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А в это время сам Яков Трофимыч глу-

хо и тихо, точно заговорщик, гудел около 
Шевардина:

– Вот приедет, постреляет и уедет... 
только и всего... И зачем же, скажите, по-
жалуйста, между нами, ему такая масса 
земли дадена, а другие около него в загоне 
живут?

Шевардину казалось, что это назойли-
во жужжит около большая серая муха, и 
он отмахивался от писаря рукой. Яблок 
собрали много. Ими завален был шалаш, 
и большая, желто-розовая куча, свежая и 
лоснящаяся на солнце, тяжело лежала на 
сене возле самого входа.

Толстая баба, матушка о.  Мефодия, 
приходила покупать эту кучу, долго ры-
лась в ней, пробовала вкус, ломала яблоки 
жесткими руками, чтобы узнать, годятся 
ли в мочку, давала за пять пудов два рубля 
и, когда Шевардин засмеялся только в от-
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вет, обиженная ушла.

Яков Трофимыч подмигивал ей вслед 
и, отвернувшись и спрятавшись за куст, 
беззвучно хихикал.

XIII

Приехал граф тридцатого августа 
днем.

Так как со станции до белого дома на 
горе дорога шла мимо села, то о. Мефодий 
встречал его – чего не бывало в прошлые 
годы – в толпе празднично одетых татья-
новцев и с крестом в руках.

День был облачный, даль серая.
Накануне прошел дождь, и потому до-

рога была твердая и влажная, и четко было 
видно, как приближались звонкие кони.

Впереди мчались черкесы – шесть че-
ловек, треугольником, как летят журав-
ли. Красивы были они, все в новых ярких 
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епанчах, крыльями вившихся сзади, в вы-
соких папахах, загорелые, хищные, чуть 
пригнувшиеся к лукам седел на сухих ды-
бившихся лошадях.

За ними в легком плетеном тюльбери, 
запряженном парой, ехали Аурас и стано-
вой пристав из монастыря. Аурас что-то 
говорил приставу, чего не было слышно за 
звоном колокольчиков и бубенцов, и раз-
махивал тощими руками. Усатый круглый 
пристав, соглашаясь, покачивал головой.

За тюльбери выплывало ландо четвер-
кой лошадей. Лошади все, как одна, ред-
кой караковой масти, пристяжные с кру-
тым отгибом голов, с плавным переводом 
ног. Кучер широкий и рыжий, в желтом 
атласе на груди безрукавки, с павлиньими 
перьями на голове. В ландо сидел граф – 
толстый, с отвисшими щеками, с ленивым 
взглядом из-под серой пуховой шляпы. 
Около него невеста – смуглая, большегла-
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зая, похожая на итальянских певиц.

Мелькнули, и уже сзади новые экипа-
жи: лошадиные морды, огненные птицы 
на дамских шляпках, кучера, звонкие бу-
бенцы, лоснящиеся крылья колясок, коле-
са, слитые в сплошные круги.

Отец Мефодий широко благословлял 
едущих сверкавшим крестом; обнажен-
ные головы толпы около него молчаливо 
склонялись до пояса.

Промчались, – и в воздухе остался толь-
ко запах женских духов и конского пота, а 
головы татьяновцев все были притянуты 
туда, где в повороте дороги один за дру-
гим тонули и скрывались экипажи.

Шевардин стоял тут же, около самой 
дороги, глубоко заложив руки в карманы 
форменной тужурки. Из-под копыт и ко-
лес в его сторону летели влажные комья 
грязи, а в широкие извивы мозга глубоко 
вонзились четырехугольные щеки графа, 
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сощуренные глаза, мягкая шляпа, завязан-
ные узлами хвосты лошадей, подушки из 
голубого бархата, белый платочек в чьей-
то белой руке.

– Черненькую видели? – спросил о. Ме-
фодий, когда шли они вместе к саду – один 
красный и радостный, другой сжавшийся 
и бледный. – Подцепил ведь, а? Понимает 
толк по этой части.

Глаза у попа были влажные, наваксен-
ные, и зубы скалились, точно жевал он сы-
рое мясо.

– Это итальянка, а не еврейка, – бросил 
в ответ Шевардин.12

– Толкуйте мне – итальянка! – шутливо 
отбросил поп.

Уверенный тон о. Мефодия понемногу 
взвинчивал Шевардина, и ему хотелось 
разозлить и выбить попа из седла иллю-
зий.

– Не видать вам, отче, ваших нелепых 
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десятин, как своих ушей. Итальянцы – ка-
толики, как известно, и к православию не 
приводятся, – медленно, точно баржу по-
тянул, начал он.

– Ладно, ладно... Толкуйте мне – ита-
льянцы... – легонько толкнул его в бок 
о. Мефодий.

– Итальянок я, отче, видел на сцене, в 
опере, – придумывал Шевардин. – Эта – 
точнейшая копия, и прическа такая же, и 
глаза тарелкой – все на своем месте. А кто 
вам писал насчет еврейки, – плохо слы-
шал, а если сам сообразил, – голова у него 
очень уж туга.

– Да ведь брюнетка! – встревожился 
поп.

– То-то я и говорю, что голова туга: 
кроме еврейки, туда ни одна брюнетка не 
входит. Раз брюнетка, значит, и готово... 
Вы-то сами разве блондин? Целиком из 
Ефиопии.
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– Я – особое дело, я лицо духовное, – 

немного обиделся поп.
– Ну, так вот-с, итальянцы хоть и не все 

духовные, зато все брюнеты. И введет он 
ее в русские дебри без всякого срама и с 
какой угодно оглаской, и не только вы ему, 
а и великолепнейший архимандрит ваш 
ему не нужен... Так-то, отче!

– Ври, ври... Мели, Емеля... – слабо за-
щищался поп.

– Думаете вы, о чем они говорят те-
перь... – продолжал Шевардин. – Она ему 
певучим контральто: «Какой, мол, смеш-
ной поп с крестом на дорогу вышел и 
мужиков еще с собой привел!» А он ей: 
«Милая моя! Это что! То ли еще быть мо-
жет. Стоит только намек сделать, – не то 
что Христа – далеко Христос – отца род-
ного продаст за десятину, а приготовь ему 
осинку с веревкой в лесу, – небось не по-
весится по-иудину: осину срубит, обтешет 
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и продаст за трешницу, а веревку домой 
принесет, дворнягу привяжет... Например, 
кладбище тут есть... Хочешь, мы его рас-
пашем и спаржу посадим. Только прика-
зать, – готово».

Отец Мефодий остановился и недоуме-
ло посмотрел на Шевардина.

– Это вы что?.. Это ты как, в шутку или 
в сурьез? – пробормотал он.

Глаза у него стали круглые и встре-
воженные, и смешливые морщинки под 
ними растянулись, как перчатки на паль-
цах.

– Я насчет шуток плох, отче, – остано-
вился и Шевардин. – Да шутить тут и не-
чего. Больно уж вы привыкли на кривых 
ездить: чуть правду скажешь, сейчас и 
шутка.

– Так это ты мне? Мне, духовному лицу, 
слова такие... – задохнулся о. Мефодий.

– Тебе, тебе, отче, – вскинул Шевардин 
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на попа свой крупный подбородок. – Тебе, 
тебе!

– Ага! Так... Так ты вот какой!.. Ага, 
ладно!

Отец Мефодий хрипел, и глаза у него 
были неподвижные и красные.

– И агакать тут нечего, отче... Свинью 
куликом не назовешь. – такое дело.

– Свинью-ю?
Отец Мефодий оглянулся кругом, точ-

но ища помощи, и увидел шагах в двадца-
ти от себя писаря Якова Трофимыча.

С маленьким сынишкой на руках тот 
тихо шел сзади, выставив в их сторону 
уши.

– Слышишь! Яков Трофимов! Будь сви-
детель!.. Будь свидетель, как разбойник 
священника ругает! – закричал ему о. Ме-
фодий.

Но писарь, согнувшись и семеня но-
гами, быстро-быстро двинулся вправо, 
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потом кустами, гумнами и исчез. И было 
слышно, как на руках его, должно быть ис-
пуганный бегством отца, кричал ребенок.

– Нонче же у пристава будешь, слы-
шишь? – прошипел поп и пошел от Ше-
вардина влево, а пройдя шагов пять, обер-
нулся и крикнул: – Слышишь?

– А платить тебе двадцать рублей кто 
будет? Неужто расстанешься? – насмеш-
ливо крикнул ему вдогонку Шевардин.

Поп не ответил, но по тому, как он шел, 
размахивая широкими рукавами подряс-
ника, видно было, что из седла иллюзий 
он выбит, и видно было, как что-то упря-
мое и злое вползло под его высокую, но-
вую уже шляпу, и пыжилось, и ерошилось 
там, и кололо мозг.

А Шевардину стало весело и широко 
шагалось.
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XIV

До поздней ночи он сидел и писал 
письмо Терновскому, писал карандашом, 
на простом листке бумаги перед свечкой, 
около которой вились и падали с обожжен-
ными крыльями мелкие ночные бабочки.

«Мне все опротивело, – писал Шевар-
дин, – и сад, и Татьяновки на том берегу 
и на этом, и сорок верст графского майо-
рата, в котором дохнут от голода мужики, 
и то, что тут все молчит: и лес, и река, и 
люди. Главное, молчат люди, – и это меня 
душит, и хочется мне рявкнуть во весь 
голос с какой-нибудь высокой точки, ну 
хоть с монастырской часовни на горе: – 
Да сколько же еще – сто лет, тысячу лет 
– вы будете молчать? Вы – колокол мил-
лионнопудовый! Каким рычагом можно 
раскачать и хватить в борта вашим языком 
так, чтобы дрогнул около воздух?.. И воз-
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дух здесь какой-то сонный: за все время, 
пока я здесь, не было ни порядочного ве-
тра, ни грозы... Молчит. Молчат дни, мол-
чат ночи. Точно змеи зимой, оцепенели и 
молчат в голове мысли. И почему это все 
на меня так сильно действует, что развин-
тились нервы? Может быть, и не нервы, 
а просто силу свою хочется приложить к 
чему-то большому, к какой-то огромной 
динамомашине так, чтобы далеко кругом 
завертелись колеса и пошел трезвон. Мол-
чит проклятый воздух, и я никак не могу 
понять, почему молчу я, если молчит воз-
дух.

Если что случится со мной, и ты услы-
шишь, не удивляйся; знай только, что мне 
опротивело до предела. Должен быть та-
кой предел, дальше которого нельзя тер-
петь, иначе сам себе опротивеешь.

И знай, что здесь чудесный воздух, и на 
реку вечером наглядеться нельзя, и земля 
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здесь – ложись и целуй, только земля эта 
– майорат, река – майорат, воздух – майо-
рат. Это проклятое слово сквозит здесь на 
каждом шагу, на каждом шагу перед тобой 
столб с надписью: «Езда воспрещается», 
«Ходьба воспрещается», «Стрельба вос-
прещается»...

Майорат давит меня со всех сторон. 
Он как огромное чудовище, съевшее все, 
что вдали, все, что вблизи, и от него тес-
но плечам, как в клетке. Он стал для меня 
живым, этот майорат... Скажи мне, что я 
не сошел с ума, или я сам себе не пове-
рю!

По ночам я перестал почти спать. По 
ночам виднее небо, и не видно земли, и 
майората не видно. Тогда я представляю, 
какая красивая и полная смысла жизнь 
могла бы быть здесь, около меня, если бы 
не было майората.

Теперь, когда я пишу, именно такая 
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ночь: того, что на земле, не видно, и мож-
но по-своему переставлять предметы и 
по-своему населять даль. И я переставляю 
и населяю. Около меня пахнут яблони, 
и я вспоминаю, что в Татьяновке нет ни 
одного деревца, в то время когда вокруг 
богатейшая почва для сада. Вся земля во-
круг могла бы быть одним роскошным са-
дом, могла бы, но этого кет. Нет школ, нет 
больниц, нет красоты, нет смысла – одно 
сплошное «нет», вся жизнь – одно живое 
отрицание, воплощенное в нелепые избы, 
в хмельной чад, в кусок черного хлеба, из 
которого можно ковать ядра для пушек.

Представляешь ли ты картину жизни, 
когда человек живет так, что хуже нельзя 
придумать? Люди могли бы быть действи-
тельно царями земли, а здесь они узки, как 
иголки, выжатые под прессом майората и 
тесно воткнутые в жалкие клочки земли, 
когда вокруг огромный простор – чужой, 
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преступно чужой, потому что на нем один 
и совершенно лишний для жизни чело-
век.

Трудящийся достоин пропитания; не 
знаю, кем это сказано и когда, но сказано 
именно то, что нужно. Мне хочется, чтобы 
трудящийся был достоин, и мне кажется, 
что я это сделаю.

Сегодня днем приехал сюда граф на 
охоту...»

Шевардин остановился, прочитал, что 
написал, и медленно разорвал весь лист 
сверху донизу. Потом вытащил из шалаша 
ружье, начинил патрон крупной заячьей 
дробью и зарядил.

Ружье отсырело и около курка покры-
лось тонкой ржавчиной. Шевардин вытер 
его паклей и снова отнес в шалаш.

Около свечки внизу нападала груда се-
реньких, как сумерки, легких и мягких, как 
паутина, ночных мотыльков, и Шевардин 
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долго сидел над ними в изучающей позе. 
Мотыльки все были вредные для растений, 
и слабые, и мелкие, еле заметные, но жаль 
их было и больно было смотреть, как они 
ползали недоумевающие, растерянные, 
ошеломленные светом, не умеющие ше-
велить остатками своих тонких крыльев, 
не в силах подняться и лететь туда, где в 
черном просторе пахли яблони.

И, чтобы не видеть, как они летят на 
огонь и падают, обжигаясь, Шевардин по-
тушил свечку.

XV

С тяжелых осокорей падали легкие ли-
стья. Попав на свободу, они долго вились и 
плавали в воздухе, потом теплыми яркими 
пятнами бессильно ложились на землю.

Воздух стал прозрачный и звонкий, и 
в небо любопытно смотрели купы сосен 
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на самом горизонте. То, что было далеко, 
стало близким, и робко зазвучало то, что 
молчало.

Шевардин, начиная с утра, целый день 
ходил по дорогам около монастыря и граф-
ского дома. За плечами его висело ружье с 
замысловатой надписью на ложе: «Се гут, 
се бон, се балабанюка, се Лондон, се куз-
нец Иван Коваль». В своей куртке с зеле-
ными кантами он был похож на лесника, 
высматривающего порубки.

Сад он бросил на произвол татьянов-
цев; впрочем, последний сбор был уже 
продан по мелочам, а оставались несня-
тыми только крепкие сорта – антоновка, 
титовка, шафран, и то всего несколько 
яблонь.

Походка его была та же легкая поход-
ка с развальцем, а неоформившиеся пле-
чи стали еще шире за лето и распирали по 
швам тесную куртку, но угловатое лицо 
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было бледно.

Шевардин решил застрелить графа в 
первый же момент, как его увидел.

Ему представлялась старуха прачка, тет-
ка из Новгорода-Северска, вечно мокрая, 
усталая и пьяная, аккуратно трогательная 
со своими рублями на Пасху и Рождество; 
представлялось ее сморщенное лицо и по-
трескавшиеся от воды руки, и то, как она 
заохает и заголосит, когда услышит, что он 
убил человека.

И в то же время было неоспоримо, что 
ей не от кого услышать, что между ним и 
ею нет никаких звеньев, и он один.

Он прошел спокойным деловым шагом 
сначала к графскому дому, потом к мона-
стырю, потом перешел через мост и обо-
гнул Неижмаково.

К полудню он был на мельнице Будня-
кова. Мельница стояла в лесу на глубоком 
и чистом заливе. Из темной воды около 



С. Н. Сергеев-Ценский152
плотины торчали черные кривые зубья 
старых свай, и какие-то древние коряги 
протянули над самой водой узловатые 
лапы.

Видно было, какая бездонная и холод-
ная была вода, и неподвижная и густая 
внизу, как слизь. В стороне стучала мель-
ница, но тут, в омуте, было тихо.

Шевардин представил, что можно бро-
ситься и утонуть в этой воде и лежать 
там, внизу, в холодной слизи между чер-
ными сваями и лапами коряг. Представил 
и отвернулся. Вырос перед ним безликий 
страх и заглянул в душу белыми глазами, 
такими белыми, тусклыми, как у мертве-
ца.

С плотины видно было, как колеса 
мельницы, огромные, медлительные и 
слепые, в мелкие брызги дробили ры-
дающую и бьющуюся внизу воду, и она 
быстро-быстро – не успевали следить гла-
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за – падала с черных, скользких от моха 
решеток в виде мелкой, искристой, свер-
кающей, плачущей сети.

На мельнице над ковшами белым ту-
маном стояла мучная пыль, и все мужики, 
возившиеся там, и пузатая баба в красном 
платке, и синеглазый мальчонка в широ-
ких пестрядинных портах были сплошь 
седые от этой пыли.

А на плотине в стороне стоял воз с по-
нурой гнедой клячей, которая усиленно 
думала о чем-то своем, лошадином, ду-
мала упорно и бесконечно, не замечая ни 
черных свай справа, ни ревущих огром-
ных колес слева, ни носящейся везде муч-
ной пыли.

Шевардин смотрел и чувствовал, что 
кругом разлито что-то жестокое, по всем 
направлениям вошедшее в жизнь, как 
тонкие стекла, и один конец такого стек-
ла вонзился в мозг гнедой клячи, другой 
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острый конец такого же стекла торчит в 
его мозгу, и перед этой жестокостью они 
– одно. Вспоминались огромные, как два 
самовара, коричневые руки того, который 
убил жену с любовником, и правдивый 
взгляд его маленьких глаз. В нем тоже 
стояла эта жестокость, резала пополам его 
душу, поэтому он убил.

Откуда-то из глубины, навстречу тому 
миру, который был перед ним, разверты-
вался, как свиток, мир другой, в котором 
земля была старая, измятая, застывшая, 
полумертвая, ждавшая толчка извне, что-
бы ожить.

Эта земля – были люди кругом: сине-
глазый мальчонка, пузатая баба, борода-
тые мужики, седые от мучной пыли, и та 
страшная толпа на монастырской площа-
ди.

Толчок для этой земли был еще мертв 
в его руках, но должен был ожить, чтобы 
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оживить землю.

Шевардин еще накануне узнал, что 
граф каждый день выезжает кататься со 
своей невестой и сам правит лошадью. И 
ему все чудилось, что вот они едут по до-
роге.

Красивой рысью бежит караковая ло-
шадь с подвязанным хвостом, и мягко 
подпрыгивают колеса. Крылья коляски 
блестят, и блестит чеканная сбруя. От мяг-
ких толчков дороги у графа, как студень, 
дрожат жирные щеки, а в ее большие жад-
ные глаза медленно вливается сорок верст 
майората.

А майората тогда уже не будет, так как 
граф холост.

С мельницы заметили Шевардина, и 
медленной косолапой походкой, в широ-
ких белых сапогах к нему подошел мель-
ник Будняков. Вид у него был степенный и 
мохнатый, как у жука, упавшего на спину 



С. Н. Сергеев-Ценский156
в пыль и после долгих усилий поднявше-
гося снова на ноги.

– Поохотиться, мабудь, прийшлы? – Он 
приподнял немного козырек белого карту-
за и снова шлепнул его на брови.

– Да, да... вот именно, поохотиться, – 
не спеша ответил Шевардин, затягиваясь 
папиросой.

Гнедая кляча в стороне чуть шевельну-
ла повисшими ушами, точно прислушива-
ясь, потом опять задумалась о чем-то сво-
ем, лошадином.

– Так-с! – протянул мельник и лениво 
сдвинул картуз совсем на глаза. – Тиль-
кы шо охотиться здесь нема дозволения... 
значит воспрещено, – добавил он, мигая 
из-под козырька обмучненными ресница-
ми.

– Я знаю, что у вас все воспрещено, – 
криво усмехнулся Шевардин. – На ногах-
то ходить вам еще не воспрещают? Может, 
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на головах приказано?

Вид у мельника, приземистого и плот-
ного, был по-прежнему основательный и 
невозмутимый.

– Ни, насчет сего не було приказу, – кач-
нул он головой. – Ходимо, як треба. А вы 
видкиля сами?

– Татьяновский, – смеясь глазами, от-
ветил Шевардин. Он смотрел на мельника 
и думал, что тот говорит с ним теперь спо-
койно, как с разным, даже как с высшим, 
а завтра, быть может, будет смотреть на 
него, как на преступника, с недосягаемой 
высоты правого человека.

Подъехал на паре волов еще длинный 
воз с зерном, и мельник повернулся к возу 
и пошел от Шевардина тою же обидно 
медленной походкой, какой шел к нему от 
мельницы, и было в нем много спокойной 
земли и того глубокого омута, из которого 
подымались черные зубы свай.
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Шевардин пошел вдоль берега по узень-

кой, лукаво прячущейся дорожке, между 
кустами все еще зеленой лозы.

И снова, как тогда, в первый день, по-
чувствовал, что на его плечи навалилась 
огромная тяжесть и, придавив его к земле, 
сползла вниз.

Представлялась зала суда. Масса на-
рода. Говорит защита, говорит прокурор... 
Его осудят, он знал...

Тропинка вывела на дорогу в Татьянов-
ку из Пришиба, дорогу, черную от глубо-
кого лесного чернозема и мерцающую в 
гладко накатанных колеях.

По бокам ее стояли матерые дубы и 
осокори, и с их тяжелых, широких сучьев 
падали вниз легкие листья. И в том, как 
падали листья, была тайна и чудился страх 
с белыми глазами.

А сквозь прозрачный и звонкий воздух, 
любопытно вытянув тонкие шеи, смотре-
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ли далекие сосны с горизонта; и где-то 
хрипел, пролетая, вальдшнеп, где-то дале-
ко, но было слышно.

И в тонкий запах вянущих листьев вры-
вались густые смолистые волны: это ды-
шал на меловых холмах сосновый лес.

XVI

Он встретил графа вечером, когда 
на дорогу от лесной стены сзади упала 
сплошная тень, а в лесной стене спереди 
зазолотели верхушки и синей паутиной 
обвились стволы.

Он сидел над дорогой в широких кустах 
липняка и думал уже, что сегодня граф не 
поедет или поехал в другую сторону. Но 
издалека донесся топот верховых, – не-
сколько пар копыт били по твердой зем-
ле с перебоями рысью, и слышен был за 
ними мягкий катящийся шум.
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Шевардин вздрогнул. То, что было да-

леким, вдруг стало близким, что было в 
бесплотных мыслях внутри, готовилось 
найти себе место вне.

И почему-то опять на миг вспомнились 
тетка из Новгород-Северска и дед Никита 
с ясными глазами, сквозь которые прошла 
целая жизнь.

Снятое с плеч ружье дрожало в руках. 
Из-за густого липняка Шевардина не было 
видно, но он видел.

На повороте взметнулись между без-
листыми сучьями две черные черкесские 
шапки, под ними малиновые чекмени и 
остроухие лошадиные морды. И оглуши-
тельно, как ночной гром, около самых ушей 
Шевардина стал падать мерный топот.

Издалека наборные белые бляхи узде-
чек, поясов и рукояток кинжалов кололи 
глаза.

Это были те же самые двое: один ста-
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рый, чернобородый, другой молодой, 
верткий. Хищно склонившись над седла-
ми, рысью они промчались мимо, в десяти 
шагах, и уже зарябили слева по дороге, а 
из мглистых сучьев справа, на смену им, 
тупым пятном закачалась красивая при-
гнутая голова караковой лошади... бли-
же... ближе...

Шевардин чувствовал, как что-то ши-
рокое и мягкое с каждым толчком серд-
ца подымалось к его голове, раздвигало 
стенки черепа и быстро ухало книзу. И два 
желтеньких листка перед ним вздрагива-
ли на желтых черешках, и тонкие черешки 
казались широкими, как ставни, и мешали 
смотреть.

Граф был в темно-синей венгерке, в 
конфедератке, делавшей его похожим на 
жокея, и в серых перчатках. Он правил, 
натянув вожжи. Она рядом с ним в ши-
рокополой низкой шляпе, пышноволосая 
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и смуглая, улыбалась и щурилась от бы-
строго бега.

Легкая коляска была узка, и сидели они 
тесно, точно сливались.

Оставалось несколько шагов...
Шевардин отчетливо самому себе ска-

зал: «Конец!» – продвинул вперед ружье 
и взял мушку.

Тут же мелькнуло в нем кроткое: «Пусть 
живет!» – но припомнились слова писаря 
об ястребе: «Птица к бою крепкая, в нее 
весь заряд всади, тогда так...»

Качнулась над острием мушки отвис-
шая, как у старого дога, левая щека графа, 
и незаметно для самого себя, точно боясь 
потерять что-то, Шевардин поспешно на-
жал курок...

Оглушенный выстрелом и отброшен-
ный назад отдачей, Шевардин не сразу 
пришел в себя, а когда пришел, то увидел, 
как взбесившаяся испуганная лошадь мча-
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ла коляску; из коляски полувыпало и тащи-
лось головой вниз по земле толстое тело 
графа; светлая кофточка его невесты была 
окровавлена сзади и шляпа сбита, и, под-
няв руки, она кричала так же страшно, как 
страшно трепалась по земле, подпрыгивая 
на кочках, обнаженная голова графа. Чер-
кесы мчались с боков, стараясь поймать 
упавшие вожжи и остановить лошадь.

Несколько секунд они были видны так 
все, потом пропали за поворотом, и слыш-
ны были только бешеный топот и страш-
ные крики.

Тогда Шевардин поднялся, холодный и 
бледный, и, бросив в кустах патронташ и 
ружье, побежал вдоль леса в Татьяновку.

Так же стояли на его пути столетние 
осокори и суховерхие дубы и роняли ли-
стья.

Заряд заячьей дроби почти целиком во-
шел в голову графа и ранил в лицо его не-
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весту.

Когда на следующий день сознавше-
гося Шевардина вели через Татьяновку в 
город, в тюрьму, на него вышло смотреть 
все село.

Сеял мелкий дождь, и земля размокла и 
осклизла, как сырая кожа.

В сетке дождя беспросветно-плакучими 
казались избы с обвисшими тяжелыми 
очеретяными крышами; но лица толпы 
были оживлены.

Длинный и тощий Иван Коваль громко 
жаловался о.  Мефодию, что пропало те-
перь вплоть до суда его ружье, а о. Мефо-
дий с силой перебивал:

– Что твое ружье! Тут двадцать рублей 
за разбойником пропало, и то молчи... Да 
и что двадцать рублей. У меня, может, че-
рез него целое состояние пропало, а не 
двадцать рублей.

Со стороны огородов бежала, накрыва-
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ясь платком от дождя и подбирая юбки, та 
самая девка, которая боялась идти к Ше-
вардину на поденку. На бегу она останав-
ливалась и звонко кричала кому-то сзади:

– Фроська-a! Та иды-бо швыдче! Ве-
дуть того, шо грахва убыв!

А в одном тусклом окне за кисейной 
занавеской Шевардин узнал чуть видное 
полузакрытое лицо писаря, но, когда он 
вгляделся в него, оно пропало, как ползу-
чий призрак.

От дождя горизонт сделался смутен и 
узок; реяли плоские крыши, чернели тру-
бы, дымились деревья; желтели кругом 
человечьи лица.

Шевардин двигался по скользкой доро-
ге, опустошенный и спокойный; загадкой 
казалось ему, что было впереди, сказкой, 
что было сзади, сном, что было около.

1904 г.
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Комментарии

1 с. Татьяновка сохранила свое название 
до настоящего времени. Находится на тер-
ритории Славянского района Донецкой об-
ласти в полукилометре от Святогорской 
Свято-Успенской Лавры. Татьяновка населе-
на одновременно со строительством усадьбы 
владельцев Святогорского имения Александра 
Михайловича и Татьяны Борисовны Потём-
киных в 40-х гг. ХІХ в. Крестьяне Татьяновки 
были заняты на обслуживании хозяйственных 
комплексов имения и непосредственно усадь-
бы, состоящей из летней резиденции и двух 
флигелей. Название село получило от имения 
Татьяны Потёмкиной, известной свой на-
божностью и благотворительностью. В пе-
риод написания повести с. Татьяновка входи-
ло в состав населенных пунктов Изюмского 
уезда Харьковской губернии.

2 Святогорский монастырь находится от 
Татьяновки вверх по течению реки. Ниже по 
течению Донца в пяти верстах монастырь 
может находиться только по отношению к 
с. Богородичное. В этом селе была приход-
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ская церковь, в отличие от Татьяновки, где 
собственного храма община не имела. Лишь 
в доме графа была домовая церковь в честь 
Александра Невского, освящённая архиеписко-
пом Харьковским Филаретом (Гумилевским) в 
1854 году. Эта церковь была изначально при-
писана к приходской церкви с. Богородичного, 
поэтому вполне объяснимы права местного 
батюшки о. Мефодия на фруктовый сад в 
с.  Татьяновка и интерес к расширению зе-
мельных участков церкви за счёт графских 
владений.

3 После реформы 1861 года, местные кре-
стьяне получили наделы земли из Святогор-
ского имения Потёмкиных в пределах 1,2-1,5 
десятин на семью для ведения своего хозяй-
ства. Луговые угодья и лесные насаждения 
остались в собственности Потёмкиных, а с 
1872 г. – графа Г.И. Рибопьера, наследника 
Потёмкинского имения в Святых горах.

4 Святогорское имение, как частное вла-
дение, возникло в 1790 г., когда императрица 
Екатерина ІІ подарила земляные угодья за-
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крытого в 1787 г. Святогорского монастыря, 
князю Григорию Потёмкину-Таврическому. В 
то время имение насчитывало 27 тыс. деся-
тин земли (30 тыс. га), из них большая часть 
приходилась на лесные насаждения. Земель-
ные угодья князя простирались на десятки 
километров по обоим берегам Донца начиная 
от с. Студенок и вниз по течению до с. Сидо-
рово. В течении XVIII-XIX вв. имение сохра-
няло свои границы и даже несколько расши-
рилось за счет приобретения прилегающих 
владений и спорных земель. Монастырю, при 
его возобновлении в 1844 г. было передано из 
имения 300 десятин.

5 Приведенные свидетельства не соот-
ветствуют действительности. Прадед гра-
фа Георгия Рибопьера, Жан Рибопьер прибыл 
в Россию из Франции с рекомендательным 
письмом Вольтера и назначен был адъютан-
том князя Г. Потёмкина Таврического. В чине 
бригадира Жан (Иван) Рибопьер сражался с 
турками и был убит во время штурма Измаи-
ла в декабре 1794 года. Его сын, А.И. Рибопьер 
в 1809 г. женился на Екатерине Михайловне 
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Потёмкиной, родной сестре владельца Свя-
тогорского имения А.М. Потёмкина. В 1872 г., 
после смерти А.М. Потёмкина и Е.М. Рибо-
пьер (Потёмкиной), Георгий Рибопьер стал 
единственным прямым наследником Свято-
горского имения. Графский титул получил дед 
Георгия, Александр Иванович Рибопьер в 1856 
году. До этого времени он успел побывать 
адъютантом Павла I, членом посольства в 
Вене при графе А.К. Разумовском, отсидеть 
в крепости с конфискацией имущества за 
дуэль с князем В.Б. Четвертинским. После 
реабилитации императором Александром I, 
А.И.  Рибопьер возглавлял Государственный 
коммерческий банк, был посланником в Кон-
стантинополе, членом Государственного со-
вета. Умер в 1865 году.

6 Георгий Иванович Рибопьер родился 15 
августа 1854 г. в Царском Селе. До 1870 г. 
учился и воспитывался в Европе – Италии, 
Швейцарии. В возрасте 23 лет, в чине поручи-
ка принимал участие в сражениях с турками 
во времена войны 1877-1878 гг. За мужество 
и храбрость награжден орденом св. Анны IV 
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ст., французским орденом почетного Легио-
на, румынским Железным Крестом. В России 
Г.И. Рибопьер известен как единственный на-
следник богатейшего рода Рибопьеров, орга-
низатор Олимпийского движения в России (в 
1900 г. по предложению Пьера де Кубертена 
он вошел в состав МОКа и обеспечил участие 
России в Олимпийских играх 1908 г. в Лондо-
не). Г.И. Рибопьер был в молодости извест-
ным атлетом и покровительствовал атлети-
ческому спорту. Сам он жил в Петербурге, где 
имел особняк, который внутри был, по свиде-
тельству современников, более похож на му-
зей из-за огромного количества редких вещей 
и произведений искусства. Увлечением графа 
были лошади. Он держал несколько конюшен 
с рысаками, владел конезаводами, в том чис-
ле в Святогорском имении. Здесь он застроил 
территорию на левом берегу Донца гостини-
цами, дачными заведениями, ресторанами. К 
месту, где традиционно проходила Успенская 
ярмарка, напротив Святогорского монасты-
ря, граф проложил узкоколейную железную до-
рогу (конку) от станции Святогорская. Круп-
ным предприятием имения графа считался 
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лесопильный завод, где работали 90 наемных 
работников. Сам граф не часто посещал Свя-
тогорское имение и вел по свидетельству со-
временников «крайне замкнутый образ жизни, 
и у него никого, кроме самых близких друзей 
не бывало». Чаще приезжала в Святые Горы 
жена графа, которая по оценке друзей графа 
была, «красивая, но взбалмошная женщина». 
Граф умер в 1916 году в возрасте 62 лет. В пе-
риод посещения Сергеевым-Ценским Свято-
горска, Г.И. Рибопьеру действительно было 
«лет сорок с хвостиком», по определению 
местного батюшки о. Мефодия.

7 Речь идет о ближайшем помощнике 
управляющего экономией графа Рибопьера 
Краинского по фамилии Аврос.

8 Действительно, в августе 1894 года 
на Успенской ярмарке произошло серьезное 
столкновение местных крестьян с охраной 
экономии – конными черкесами. Причиной 
конфликта стало ужесточение порядка от-
ведения мест торговли, повышение стоимо-
сти за аренду мест торговли и жестокое об-
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ращение с местными крестьянами.

9 Дом графа Рибопьера построен был еще 
предыдущими владельцами имения – А.М. и 
Т.Б. Потёмкиными в 1842-1843 годах, после 
получения Святогорского имения в наслед-
ство от матери А.М. Потёмкина – княгини 
Т.В. Юсуповой, умершей в 1841 году.

Дом представлял из себя двухэтажный 
особняк на высоком цоколе с двумя ризалита-
ми и широкой открытой верандой, откуда 
открывался великолепный вид на монастырь. 
Писателю А.Н. Муравьёву, который часто 
останавливался в доме Потёмкиных на пра-
вах друга, Святогорская усадьба напоминала 
«римские виллы Фраскати». В.И.Немирович 
– Данченко также сравнивал дом Рибопье-
ра с «итальянской виллой».Место для дома 
было выбрано действительно удачно – на 
срезе горы над Донцом в пятистах метрах 
от монастыря. За домом был устроен парк 
с декоративными растениями и деревьями, 
привезенными из крымского имения Т.Б. По-
тёмкиной. За парком начинались липовая 
роща и строения с. Татьяновка.

Граф Рибопьер произвел небольшую рекон-
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струкцию дома и достроил два флигеля. Один 
использовался как место отдыха для гостей, 
другой – для обслуживающего персонала и 
управляющего имением. Дом графа и флигели 
усадьбы, как и парковая зона – не сохрани-
лись. Липовая роща существует до настоя-
щего времени.

10 с. Неижмаково – вымышленное название 
с. Банное (ныне Святогорск), расположенное 
напротив монастыря на левом берегу Дон-
ца. Село возникло в сер. 70-х гг. XVIII века 
на землях монастыря, поэтому изначально 
крестьяне принадлежали Святогорской оби-
тели, а с 1787 г. были переведены в государ-
ственные. С передачей имения с населенными 
пунктами в собственность князя Потёмкина-
Таврического, крестьяне стали крепостными 
князя и его наследников.

11 с. Студенок – село в 10 км от Святогор-
ска, сохранило свое название. В настоящее 
время входит в границы Изюмского района 
Харьковской области. В Студенке граф Ри-
бопьер выращивал скакунов на созданном им 
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конезаводе. Кроме лесопилки в Студенке были 
расположены винокуренные заводы произво-
дительностью по 5 тыс. ведер в год, достав-
шиеся князю Г. Потёмкину от Святогорского 
монастыря.

12 По свидетельству хороших знакомых 
графа Рибопьера, его жена была венгеркой 
и граф женился на ней, когда у нее родилась 
дочь, единственная наследница его огромного 
состояния. Однако после октября 1917 г. Свя-
тогрское имение Рибопьера было национа-
лизировано и прекратило свою историю как 
наследственное владение. Дом графа был раз-
граблен и отдан под устройство приюта для 
беспризорных. После войны, в 50-х гг. XX ст. 
следов усадьбы уже не наблюдалось. На ме-
сте дома Рибопьера санаторием им. Артёма 
была построена железобетонная конструк-
ция с трудноопределимым практическим на-
значением.
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